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PRÉFACE 


n est des époques historiques oh la vie individuelle 

/ 

semble s’effacer dans la préoccupation de la vie générale; 
mais, si on y regarde de plus près, on voit que, tout au 
contraire, les préoccupations personnelles prennent une 
importance d’autant plus grande, aux époques de trouble 
et d’incertitude, que l’on est surexcité par la vie générale. 
Ne sont-ce pas les époques fécondes en rêves, en projets, 
en situations romanesques, en accès d’enthousiasme, de 
doute et d’effroi? 

A.UX derniers jours de notre dernière république, vivant 
à l’écart du grand courant d’action qui se précipite vers 
les grandes villes, |e fus à même d’observer le contre- 
coup moral et intellectuel de ces agitations dans un milieu 
paisible, aux champs, au village, au coin du feu, sur les 
chemins, au presbytère. L’idée me vint de saisir toutes 
les réflexions, toutes les émotions, toute l’imprévoyance, 
toute l’inquiétude, tout le sérieux et toute la frivolité qui 
étaient dans l’air, et de les grouper autour d’un sujet de 
roman quelconque et de types imaginaires quelconques. 

Mon plan était assez vaste, on en jugera par la forme 
du Diable aux champs, roman qui devait être le premier 
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II 

épisode d’une série d’autres compositions du même genre, 
prises également dans la fantaisie, au beau milieu de l’ac- 
tualité. Ainsi, je comptais faire le Diable àja ville, le 
Diable en voyage, etc. 

Mais si on juge de l’étendlie de ce plan par la forme, 
on n’en jugera pas par le fond ; voici pourquoi : 

Je commençais ce premier ouvrage à la fin de septem- 
bre 1831, je l’achevais le 12 novembre de la même année. 
J’avais encore mes coudées franches pour faire parler mes 
types avec liberté et pour juger l’époque avec impartialité ; 
non pas avec cette impartialité froide qui est la sagesse de 
l’indifférence, mais avec cette équité nécessaire qui voit 
le bien et le mal sans prévention et sans complaisance où 
ils sont et où qu’ils soient. Au moment où j’écrivais avec 
cette liberté morale, il y avait peut-être utilité à le faire. 
Tous les partis subissaient, soit en réalité , soit en espé* 
rance, l’ivresse du triomphe. Le danger du lendemain était 
partout, c’était donc le jour de dii’e la vérité ; mais le 2 dé- 
cembre vint vite, et, en présence des partis vaincus au pro- 
fit d’un seul, l’impartialité perdait ses droits. Gourmander 
ceux qui partent, ceux qui souffrent, ceux qui meurent, 
qu’ils soient plus ou moins nos amis ou nos ennemis, ce 
serait une lâcheté. 

Voilà pourquoi le Diable aux champs arrive aujour- 
d’hui expurgé de toute discussion .vive et de toute physio- 
nomie accusée dans l’actualité. L’esprit du livre est resté 
ce qu’il était, rien n’y a été changé, mais beaucoup de dé- 
tails ont été supprimés. Peut-être que le roman y a gagné : 
il n’était que le prétexte du livre, il en est devenu le but. 
Je ne donne donc pas ces explications pour me plaindre des 
coupures que j’ai dû y faire, mais pour motiver la date 
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PRÉFACE III 

qu’il porte. J’anrais pu la retrandier sans grand inconvé- 
nient; mais les choses d’imagination ont leur raison d’être, - 
tout aussi bien que celles de la réalité, et cette raison, 
c’est le moment où elles éclosent en noûs. Bien que, dans 
celle-ci, le coin du rideau soit à peine soulevé désormais, 
le peu de vie réelle qu’on y aperçoit n’est absolument vrai 
que par rapport à l’époque que cette date précise. 


ENVOI 

•A M. ALEXANDRE MANCEAU 

Quelques scènes de ce roman dialogué sont pour nous 
des souvenire. Nous étions encore gais en les commentant, 
en les complétant dans nos causeries de famille. Que de 
chagrins ont passé sur nous depuis ces jours-là ! En si 
peu de temps, que d’inquiétudes, que de séparations, que 
de morts ! Nous avons ri et pleuré ensemble î il est bien 
juste que je dédie cette page du passé au plus fidèle, au 
plus dévoué des amis. 

GEORGE SAND 

Nobant, mars iSStf. 
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PERSONNAGES : 


DIANE DE NOIRAC. 

JENNY, sa femme de chambre. 
FLORENCE, sou jardinier. 

GÉRARD DE MIREVILLE, son fiancé. 
JACUUES, son voisin. 

RALPH, ami de Jacques. 

MYRTO. 

MAURICE, ) 

EUGENE, f artistes. 

DAMIEN, ^ 

JEAN, domestique de Maurice. 
COTTIN, jardinier maraîcher. 
GERMAIN, pa^rsan riche. 

PIERRE, son fils. 

MANICHE, fiancée de Pierre. 

LE CURÉ DE NOIRAC. 

LE CURÉ DE SAINT-ABDON. 

ÉMILE, ami de Maurice. 

UN MOINEAU. 

UNE FAUVETTE. 

GRENOUILLES. 

GRILLONS DES CIUMPS. 

LÉZARDS. 

BATHILDE, femme de charge de 
rard. 

ANTOINE, domestique de Gérard. 
UNE BANDE DE GRUES. 

MAROTTE, cuisinière du château 
Noirae. 

MARGUERITE, paysanne. ' 

LE BORGNOT, son frère. 

LÉDA, chienne de Gérard. 

MARUUIS, chien de manehon. 


PYRAME, chien dei>asse-eonr. , 
MADA>IE PATURON, marchande. 
POLYTE CHOPART, son neveu. 
MONSIEUR CHARCASæAU , petit 
bourgeois. 

MADAME CHARCASSEAU. 

EULALIE, leur fille. 

MONSIEUR M.U.ASSY, antre bour- 
geois. 

UNE POULE. 

UNE COUVÉE DE PETITS CANARDS. 
DEUX SCARABÉES. 

UNE CHOUETTE. 

LE MARI DE LA CHOUETTE. 

UN CRICRI DE CHE.MINÉE.- 
CHCEÜR DE COQS. ' 

FANCHETTE, \ 

SYLVINET, ( enfanta du 

PIERROT, I village. . 

CADET, ) 

DEUX ROUGES-GORGES. 

LNDIANA BROWN. 

SARAH, > ... niiai 

NOEMl, { 

CASSANDRÊ, \ 

PIERROT, J 

ISABELLE, / 

COLOMBINE, ) marionnettes. 

LE DOCTEUR, 1 

LÉANDRE, ] 

LE MISANTHROPE, } 

PLUSIEURS ARAIGNÉE.S. 


La scène se passe & Noirae et aux environs, en septembre 18M. 
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DIABLE AUX CHAMPS 


PKEMIÈRE PARTIE 


SCÈNE PREMIÈRE 

Jleadl «ar la eolllne 

JACQUES, RALPH. ; ' 

JACQUES. — Eh oui, sans doute, le christianisme... ^ 
RALHu. — Attendez ! attendez ! ceci demande réflexion, et 
nous voici dans un chemin très-difücilc. 

JACQUES. — Est-ce une métaphore ? 

RALPH. — Non. Je n’en fais jamais. 

SCÈNE II 

An l>a« de la eolilao 

DAMIEN, EUGÈNE, ÉMILE, MAURICE, »uiour d’un gr.nd 

trbre ubaltu et en partie dépecé. 

EUGÈNE. — Oui, c’est là ! Voilà le hêtre qu’on a coupé 
l’automne dernier. 11 est assez sec pour que nous puissions 
trouver ce qu’il nous faut dans les J>ranches. 
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LE DIABLE AUX CHAMPS 


MAURICE, posant nn panier. — Bien! Nous travaillerons plus 
commodément ici que dans l’atelier. Prenons-en chacun 
deux, et ce sera vite fait. A vous, Émile ; commencez par 
couper le cou de celui-ci. 

ÉMILE. — Lui couper le cou? Oh 1 ie ne suis pas adroit de 
mes mains. Je ne me charge que de relever les cadavres. 

EUGÈNE. — Eh bien, paresseux, jouez-nous un air de 
flûte pendant l’opération. 

ÉMILE. — Je ne me promène pas avec ma flûte, comme 
un berger de Virgile 1 Je vous regarderai travailler. Ça 
m’occupera. 

EUGÈNE. — Allons, voilà qui est fort proprement rajusté I 
üû avais-tu la tête, Maurice, quand tu as planté la leur si 
près des épaules ? 

DAMIEN. — 11 ne faudrait pourtant point passer d’un excès 
à l’autre. Us étaient bossus, et à présent ils ont l’air de tam- 
bours-majors. Ton Isabelle ressemble à une grue. 

EUGÈNE. — Non, non, ça disparaîtra dans la collerette. 
Passe-moi le docteur; c’est toi qui recloues, Maurice? 

MAURICE. — Oui. Eh bien, où est donc mon marteau? 

DAMIEN. — Là, à tes pieds, dans la mousse. 

EUGÈNE. — Ah! ah I que ferons-nous de celui-ci? 

MAURICE. — Le diable? Ma foi, je ne sais pas. Il fait donc 
toujours partie de la troupe, lui? En lui ôtant ses cornes, ça 
nous ferait un nègre. , 

EUGÈNE.— Nous en avons déjà un! Tiens, le voilà, ce 
pauvre Lipata, un bon petit moricaud très-gai, très-gour- 
mand, qui montre toujours ses dents blanches pour rire ou 
pour manger. 

MAURICE.— Voyons !..♦ Nous avons... trente, trente-deux... 
trente-trois acteurs, en comptant le diable... C’est un compte 
impair. Au diable le diable ! , 

ÉMILE. — Ah! ce serait dommage ! Une troupe de comédie 
sans diable, c’est impossible. 

EUGÈNE. — Nous ne nous en servons plus. C’était lion dans 
les commencements, quand nous représentions les Aven- 
tures de Polichinelle ; mais Polichinelle lui-môme n’existe 
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LE DIABLE AUX CHAMPS 

plus ; c’était l’enfance de l’art. Nous faisons maintenant 
du fantastique romantique. Ce Satan cornu est passé de 
mode. 

MAURICE. — Ainsi passent les gloires de ce monde! A-t-il 
régné assez longtemps, cet homme à, cornes et à griffes! 
Ahl d’ailleurs il est fendu, voyez! Les coups de bâton 
lui ont brisé le crâne. 11 n’est plus bon à rien. Mais qui 
vient là? 

ÉMILE.— C’est M. Jacques, votre voisin,' avec son Anglais, 
sir Ralph Brovra. 

D.üniEN.— Ils viennent lentement, s’arrêtant à chaque pas, 
causant politique, morale, religion, philosophie et autres 
drôleries divertissantes, selon eux. Kvitons-les ; ils sont par- 
fois- fort peu récréatifs. 

ÉMILE. — Je ne-suis pas de votre avis. Ils m’intéressent 
souvent. L’Anglais, avec son air distrait, a l’esprit juste, et 
Jacques est le meilleur des hommes. 

MAURICE. — C’est vrai.^ mais ils vont nous prendre pour 
des fous. Rangeons nos acteurs derrière le hêtre, et ne tra- 
hissons pas le secret de la comédie. 

DAMIEN. — Faisons mieux : forçons ces gens graves à 
sortir de leurs problèmes favoris, en leur posant celui-ci. 

EUGÈNE. — Que fais-tu? Tu pends le diable? 

DAMIEN. — Oui', à cette branche, tout au beau milieu de 
leur chemin. Cachons-nous pour entendre ce qu’ils diront 
de savant et de profond sur cet emblème. 

- (Us se cachent.) 

JACQUES, RALPH, descendant la colline. 

RALPH. — Décidément je ne suis pas content do votre 
définition. Une religion n!est pas seulement une doctrine de 
philosophie avec un culte; il faut, avant tout, un dogme. 

JACQUES. — Ah! oui. Le merveilleux, n’est-ce pas? Le sur- 
naturel? Je n’aurais pas cru qu’un Anglais, protestant, me 
ferait cette objection. Mais quel fruit singulier cueillez-vous _ 
à cette branche ? 
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LE DIABLE AUX CHAMPS 

RALPH. — Je ne sais ce que c’esl ; à sa couronne de pail- 
lons, je le prendrais bien pour un roi... mais un roi pendu 
en effigie, ce serait hardi... sous la république! 

JACQUES. — Cette marionnette est jolie. Ce n’est pas un roi 
de la terre, cela. C’est le roi des enfers en personne. Ce doit 
être l’ouvrage de ces jeunes gens qui demeurent ici près, 
dans la grande vieille maison dont vous aimez la façade 
couverte de lierre. C’est un ancien prieuré où, sous prétexte 
de retraite,les moines du siècle dernier faisaient bombance. 

RALPH. — Si je me fixais par ici, cette retraite me plairait. 
Elle n’est pas disponible? 

, JACQUES. — Non I C’est, avec quelques arpents de terre, le 
patrimoine d’un enfant du pays, Maurice Arnaud, dont le 
père, cultivateur aisé, avait acheté cela à l’époque de la di- 
vision des biens du clergé. Il s’occupe de peinture, et, tous 
les ans, vers cette saison, il amène de Paris un ou deux amis 
pour partager ses loisirs. Ils vivent là gaiement et simple- 
ment. Dans le village on les appelle les artistes, sans bien 
savoir ce que cela veut dire. Pour nos paysans, je crois que 
c’est presque synonyme de baladins, et si on ne les aimait 
un peu, je crois qu’on les mépriserait beaucoup. Le paysan 
d’ici ne comprend d’autre travail que celui de la terre. 

RALPH. — Mais à quel propos cette marionnette pendue à 
un arbre? 

JACQUES. — Ah ! cela, je n’en sais rien ; mais je sais, qu’ils 
ont construit, pour s’amuser, un théâtre de fantoccini, où 
ils improvisent quelquefois entre eux, le soir, des scènes 
fort plaisantes, à ce qu’on assure. Nous irons les entendre 
un de ces jours, si vous voulez. 

RALPH. — Je ne les connais pas I 

JACQUES. — Vous ferez connaissance. Ce sont des fous ou 
plutôt des enfants, et cependant... 

RALPH, mettant le diable dans sa poche avec distraction. — Et ce- 
pendant un dogme est nécessaire à une religion. Voilà pour- 
quoi on ne fait pas une religion nouvelle. Toutes perdent 
leur origine dans la nuit des temps. Ces traditions sont 
bizarres et merveilleuses, parce qu’elles sont des symboles. 
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LE DIABLE AUX CHAMPS 9 

Dites donc qu’an© reiigion est un dogme interprété par une 
doctrine, laquelle est, à son tour, interprétée par un culte. 

JACQUES, — Jele veux bien, et nous partirons de ce point... 
Mais la cloche du château nous avertit que l’heure est venue 
de dîner aussi dans notre maisonnette. Remettons-nous en 
chemin et examinons la nécessité du dogme... 

MAURICE. DAMIEN, EUGÈNE, ÉMILE, sortant des brous- 
sailles. 

EUGÈNE i Ralph. — Pardou, monsieur ; mais, si vous n’avez 
pas absolument besoin du diable dans votre poche, je vous 
prierai ^e vouloir bien nous le rendre. Sa casaque rouge . 
peut encore nous servir pour habiller un valet de comédie. 

RALPH. — Ah ! mille pardons, monsieur ! Je me serais fait 
un plaisir de vous le reporter, et, pour ma récompense, je 
vous aurais demandé la permission d’étre un de vos spec- 
tateurs privilégiés. 

EUGÈNE, montrani'^uricc. — Voici notre hôtc, et je ne 
doute pas...' 

MAURICE. — Nous aurons un vrai plaisir à vous donner 
la comédie, ainsi qu’à M. Jacques, si vous nous promettez 
de ne pas vous y endormir. 

JACQUES. — Ah 1 cela Vous regarde, messieurs! Quand le 
public dort, ce n’est pas toujours sa faute. 

MAURICE. — Nous n’admettons pas cela aisément, nous 
autres artistes ; mais nous l’admettrons pour vous, si vous 
nous faites l’honneur de nous écouter. 

JACQUES. — Quel jour ? 

DAMIEN. — Ah ! nous ne le savons pas ! Les acteurs sont 
ru réparation, comme vous voyez. 

JACQUES. — Quoi ! tous? A quel formidable combat se sont- 
ils donc livrés ? 

MAURICE. — Ce n’est pas cela. Ils étaient tous affligés d’un 
vice de conformation. 

JACQUES. — Pourtant leur personne ne se compose que 
d’une tête et d’une paire de mains de bois? Le reste n’est 
qu'une sorte de jupon? . 

i. 
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LE DIABLE AUX CHAMPS 


MAURICE. — Oui, mais l’cncolnre, monsieur, tout est là! 
Si les trois doigts qui font mouvoir cette tôte et ces mains 
n’ont pas la place nécessaire, adieu la grâce et le naturel 
des mouvements. Ces malheureux acteurs subissent, vous 
le voyez , une opération grave. On leur met à tous une ral- 
longe de deux centimètres au cou. Mais nous sommes pro- 
ches voisins, et dès que la pièce sera faite, nous irons vous 
avertir. Et... puisque vous voilà, donnez-nous un conseil. 
Faut-il renouveler l’engagement de ce personnage dans la 
troupe ? 

JACQUES. — Le diable ? Mais oiû, c’est un type de la corné* 
die italienne. 

DAMIEN. — C’est un symbole, n’est-ce pas ? - , , 

JACQUES. — Vous l’avez dit, c’est un symbole. 

MAURICE. — Mais il ne fait plus peur à personne. 

JACQUES. — Fait-il encore rire? 

EUGÈNE. — Pas même cela. Nous en avons abusé. 

JACQUES. — Alors rependez-le à cet arbre. 11 fera au moins 
peur aux oiseaux. 

EUGÈ.NE. — Bah ! les oiseaux ne sont plus dupes de rien. 
On a beau inventer les bonshommes les plus fantastiques... 

JACQUES. — C’est vrai, ne fait pas- peur aux moineaux 
qui veut. 

D.AM1EN. — Voyons ! l’arbre est justement un alizier. Si 
cette branche est respectée... nous le verrons demain, etil 
sera décidé alors que le diable peut encore servir à quel- 
que chose. 

MAURICE. — Nous allons tenir conseil là-dessus en dînant. 
Voulez-vous être des nôtres, messieurs ? 

JACQUES. — Pas aujourd’hui; une autre fois! Venez, 
Ralph ! Ne retenons pas plus longtemps ces jeunes gens, qui 
ont l’appétit plus impérieux que notre âge ne le comporte. 
(Èii s;jioignaut avec Ralph.) Oui, le dogme a été la base nécessaire 
des religions; c’est l’édifice du passé, c’est l’héritage sacré 
des idées premières... Nous n’avons donc ni à le recom- 
mencer... 

pis s'en vont en causant.) 
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MAURICE. — Décidémeat Jacques est uu Wave homm» 
un homme d’esprit. 

EUGÈNE. — L’Anglais aussi me revient, avec son menton 
rasé et ses mains blanches. Ils sont aimables, mais trop sé- 
rieux pour nous, et nous les ennuierons. 

ÉMILE. — Je parie qu’ils s’amuseront, au contraire. Ils 
sont bienveillants et s’égayent avec les personnes gaies. 

MAURICE. — Faisons-leur une pièce synthétique, symbo- 
lique, palingénésique, hyperbolique... 

DAMIEN. — Cabalistique ! 

EUGÈNE. — Énigmatique, entomologique... 

ÉMILE. — Et un peu bucolique 

■ (Ils s’éloignent en riant.) 

UN MOINEAU et UNE FAUVETTE, sur la branche. 

LA FAUVETTE. — Lcs voilà partis. Retournons à nos alizés 
et ne nous querellons plus. U y en a bien assez pour nous 
deux. 

LE MOINEAU. — Tu en parles à ton aise. J’ai six enftmts à 
nourrir, et ma femme ne peut pas encore les quitter, parce 
qu’ils sont trop jeunes. 

LA FAUVETTE. — Lcs miens sont au moment de sortir du 
nid, mon mari m’aide à en prendre soin, mais ils sont de 
grand appétit. 

LE MOINEAU. — Allons , la nuit vient, dépêchons-nous. 
Mais qu’est-ce que je vois ? Quelque chose d’inouï, d’affreux, 
là, au bout de la branche ! Sauvons-nous. 

LA FAUVETTE. — Tu me fais peur !... Attends donc! cela ne 
remue pas. Ceji’est rien. 

LE MOINEAU. — Je n’y vais pas. 

LA FAUVETTE. — Moi, je me risque. Mes enfants ont faim, 
et je les entends qui piaillent. 

LE MOINEAU. — Eli bien, qu’est-ce que c’est? 

LA FAUVETTE. — Je lie sais pas, mais ce n’est pas méchant. 
Viens donc, poltron? 

LE MOINEAU. — Ah! me voilà dessus I Ce n’est rien, en 
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effet... Ah ! c^Ia est plein de bouts de fil et de chiffons que 
ma femme sera contente d’avoir pour compléter la cou- 
chette de ses petits. Je les lui porterai. Aide-moi à tirer ce- 
lui-ci... 

LA FAUVETTE. — Quclquc chosc Vient dans le bois! par- 
lons ! 

(Hs s'envolent.) 

LE PÈRE GERMAIN et SON FILS arrivent. 

GERMAIN. — Dis donc, Pierre, faut faire signer ça, toi, le 
bail, puisque tu sais écrire I Celui qui sait signer en sait 
long; il ne peut plus être aftiné. 

PIERRE. — Vous vous trompez, mon père; on trichedans 
les papiers signés tout comme dans les paroles données. 
Celui qui veut tricher, triche! Quand le cœur n’y est pas, 
que voulez-vous ? 

GERMAIN. — Bah ! c’est un bon maître, monsieur le mar- 
quis ; il ne voudrait pas nous tromper. 

PIERRE. — Un bon maître... un bon maître ! y en a-t-il, 
des bons maîtres ? 

GERMAIN. — Un maître, c’est toujours un maître ; mais 
enfin puisqu’il en faut, des maîtres! 

PIERRE. — Il en faut ? Il n’en faudrait point, que je dis. 

GERMAIN, — Voilà que tu dis comme M. Jacques. 11 n’en 
faudrait point ! Mais il est bête, il est sot, il est fou, M. Jac- 
ques ! Le jour où il n’y aura plus de maîtres, tout le monde 
le sera. 

PIERRE. — Eh bien, c’est ce qu’il faudrait ! Ça vous fâche- 
rait donc, mon père, d’être le maître chez nous ? 

GERMAIN. — Je le suis et prétends l’étre tant que je vivrai. 
Eh bien , çà irait drôlement , à la maison, si je n’y com- 
mandais point! 

PIERRE. -- Oui, mais passez la porte et vous êtes valet. 
Celui qui n’a pas assez de moyen ni de connaissance... 

GERMAIN. — Que veux-tu? Oui, on est commandé parce 
.qu’on est simple I Mais à quoi ça sert-il de souhaiter re- 
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tourner les choses? Tant plus elles ont duré, tant plus elles 
doivent durer encore, et ce qui a été de tout temps ne peut 
pas être changé. Mais laissons ça, signe ton bail, et tu se- 
ras métayer. Écoute, mon gars! ça n’est pas un petit 
trouble que de soigner les bestiaux. Je t’ab donné toutes les 
connaissances que j’ai pour la nourriture et le pansement; 
mais il y a le secret, que je ne t’ai pas donné encore, et 
voilà le moment venu ! 

PIERRE. •— Le secret ? Ah oui ! vous me l’avez toujours 
promis, et nous voilà seuls. La nuit vient... et puisque je 
vas être métayer... j’ai droit au secret, pas vrai, père? 

GERMAIN. — Oui, tu \ as droit. Mais le soleil n’est pas en- 
core couché tout à fait, et le secret ne peut pas se dire tant 
qu’on en voit un petit morceau. Asseyons-nous là sous le 
hêtre... un bel arbre, ma foi, et que ces paresseux d’artistes 
n’ont pas encore pensé à faire enlever! C’est à eux, ça, 
pourtant, et ça devrait être dépecé et rangé sous leur han- 
gar; mais c’est si bête, ce monde-là : ça ne connaît rien^ 

PIERRE. — Bah 1 c’est des bons enfants, ça rit et ça chante 
toujours. Ça n’a rien dans la tête, c’est vrai, mais ça n’est 
ni fier, ni méchant, et ça ne fait pas les momimx ! 

GERMAIN. — C’est leur tort ; c’est des bourgeois ! Chacun 
doit tenir son rang. 

PIERRE. — Voilà le soleil couché, mon père ; dites-moi le 
secret. 

GERMAIN. — Faut d’abord connaître ce que c’est que lo 
secret. 

PIERRE. — Gh ! je le sais. C’est ce qui a été dit dans l’oreille, 
du père au fils, depuis que le monde est monde. 

GERMAIN. — C’est pourquoi il s’agit de le bien garder ! 
Autrement... 

PIERRE. — Autrement ça ne sert plus de rien et tourne 
, même contre vous. Oh ! je sais ça, et n’ai jioint envie de le 
trahir. 

GERMAIN. — Mémo dans le vin I Celui qui trahit le secret 
dans le vin court de grands risques le soir eu rentrant chez 
lui. Voyons, tu vas jurer par... 
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PIERRE. — f*ar le bon Dieu? 

GERMAIN. — Non pas, ça serait pécher. Jure par... Écoute- 
moi bien, et dis comme moi. (u laî parie à l’oreiiie.) Réponds- 
moi de même tout bas, tout bas, que les pierres ne l’enten- 
dent point! 

PIERRE, après lui avoir parlé i l’oreille. — Ça y est, c’est dit, 
mon père. 

GERMAIN. — Ah ! il ne faut point rire ! 

PIERRE. — C’est que c’est des mots tout drôles, et que je 
n’y comprends rien. 

GERMAIN. — Il ne faut pas comprendre I Celui qui com- 
prend’ n’est bon à rien, et celui qui rit ne reçoit pas le se- 
cret. Répète-moi les mots sans rire. 

PIERRE. — Ma foi, je ne m’en souviens déjà plus, moi ! 

• GERMAIN. — Je vas te les dire encore, mais fais attention 
que je ne peux pas les dire plus de trois fois. Si tu tes ou- 
blies après ça, c’est fini pour toi ! 

PIERRE. — Diantre! il ne faut point dormir à ce jeu-là! 

(Ils se parlent à l'oreille.) 

' GERMAIN. — C’est bien. 

PIERRE. — Qu’est-ce que vous me faitesjurer, bien aujuste? 

GERMAIN. — De ne jamais donner le secret pour rien, et de 
ne le jamais vendre moins de... dix bons écus. De cette ma- 
nière-là, le secret ne se répand guère, et c’est ce qu’il faut. 

PIERRE. — Maii vous me le donnez pour rien, pas moins? 
Je ne veux pas le payer dix écus, avant de savoir ce que 
c’est! Diantre! 

GERMAIN. — J’ai le droit de te le donner pour rien, parce 
que tu es mon fils et un bon sujet. Autrement... ça tour- 
nerait contre nous deux. 

PIERRE. — Bon. Allons, dites. C’est le secret des bœufs 
que vous allez me donner? 

GERMAIN. — Le secret des Ixnufs et celui des taureaux, mais 
pas celui des vaches; celui-là, ta mère te le donnera si elle 
veut. 11 est à elle. 

PIERRE. — Allons ! le secret des bœufs. Pour empéclier les 
maladies, toutes les maladies? 
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GERMAIN. — Toutes Ics maladies. Écoute! le jour de Noël 
qui vient, à l’heure de minuit, quand tout le monde sera 
parti pour la messe, tu entreras dans ton étable ; -mais il ne 
faut pas que personne t’y voie entrer : ça, c’est le plus 
important! Une fois entré, tu fermeras toutes les huisseries, 
tu regarderas bien partout s’il n’y a personne de caché, et 
puis tu allumeras trois cierges... 

PIERRE. — Des gros ? c’est cher ? 

GERMAIN. — Non! des petits, c’est aussi bon! Et alors tu... 
Écoute!... (U lui parle bas.) Tu entends bien? C’est l’heure où 
les bœufs parlent et disent leurs maladies. • 

PIERRE. — Oui, mais c’est drôle, ça, mon père ! c’est pas 
chrétien; c’est des affaires de païen, c’est de la magie! 
GERMAIN. — Eh bien, après ? 

PIERRE. — C’est que tous les jours vous me recommandet 
d’être bon chrétien catholique? 

GERMAIN. — Et je te le recommande encore ! > 

PIERRE. — Mais dame ! pourtant, c’est la messe du diable 
que vous me chantez là 1 
GERMAIN. — Le diable, je le renie! 

PIERRE. — ^ Eh bien alors, comment donc... - 
GERMAIN. — Écoute ! il y a le bon et le mauvais, il y a le 
baume et le venin, 11 y a Dieu et le diable. Dieu, c’est Dieu ! 
Il e.st bon, on le prie à l’église; on lui rend ce qu’on lui doit, 
c’est la religion ; mais la religion défend de demander à 
Dieu Ibs biens delà terre. Elle nous permet de faire dire des 
messes, de baiser des reliques et d’aller en pèlerinage pour 
la guérison des personnes; mais elle ne souffre point prier 
pour les bêtes ni leur faire toucher la châsse des saints. 11 y 
a bien la procession des Rogations pour la bénédiction des 
terres, mais je m’en suis expliqué avec le curé, et il m’a dit 
que ce jour-là il ne fallait rien demander à Dieu pour soi 
tout seul, mais prier pour tout le monde. Or donc l’intérêt 
des uns n’est pas celui des autres; car si mon voisin grêle, 
ça s Ta ça de moins sur terre, et mon blé, si je le sauve, 
vaudra le double. Ainsi la religion c’est l’affaire de sauver 
nos âmes du feu éternel en observant les prières et les 
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ofllces dea fêtes et dimanches^ mais la religion n’entre 
point dans nos intérêts particuliers. Mémement le curé 
prédie que notre bonheur n’est point de ce monde et que 
nous y avons été mis pour souffrir. C’est bien dit, mais trop 
est trop; et comme nous sommes misérables, que le travail 
est dur, et qu’en fin de compte, quand il faut payer sa ferme 
au bout de l’an, ni le maître ni le prêtre ne vous eu dispen- 
sent, les anciens, qui étaient plus sages que nous, ont bien 
connu qu’il fallait laisser le gouvernement de l’ême àDieu, 
et celui du corps... à l’autre. 

PIERRE. — Qui donc, l’autre? Le... • ' . , - 

GERMAIN. — Tais-toi. Ça porte malheur de le nommer. 

PIERRE. — Mais c’est le mauvais espiit ! 

GERMAIN. — Oui, c’est un esprit fou et malicieux qui a 
reçu commandement de nous faire souffrir, do nous contra- 
rier, de nous attirer toute la peine et tous les dommages 
que nous avons. . , 

. PIERRE. — Eh bien, il faut le conjurer, au lieu de l’appoîer. 

GERMAIN. — C’est ce que je t’enseigne. Lui faire peur, ça 
ne se peut pas ; il est plus fort que nous. Le prier, ça serait 
impie; se donner à lui... il y en a qui le fontetqni.se dam- 
nent; mais on peut l’apaiser et s’entendre avec lui. .pour 
qu’il vous épargne en prenant quelque chose aux autres. 
Ainsi, tuas un bœuf malade, tu peux faire que... (iiiuiauit 
aom à 1’oreiHe.) envoie sa maladie sur celui d’un autre fermier 
plus riche que toi et qui peut bien perdre son bœuf. Ta mère 
sait attirer le lait des bonnes vaches qu’elle voit passer, 
dans le pis des siennes. Tout ça se fait par des cérémonies 
comme celle que je te dis, et ça, c’est le culte de VaiUi'e : un 
mauvais culte, j’en conviens, mais digne de celui à qui on 
l’offre, et on n’en est pas moins chrétien pour ça. 

PIERRE. — J’entends bien ; mais si le curé le savait ! 

• GERMAIN. — Le curé sait bien qu’il faut fermer les yeux 
sur beaucoup de choses. Et d’ailleurs le curé fait sa conju- 
ration aussi à sa modq, et de tous les sorciers, c’est encore 
lui qui est le plus sorcier. 

‘PIERRE. — Comment ça? - 
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GERMAIN. — Quand il bénit les rameaux, il leur donne bien 
pouvoir pour écarter la mauvaise influence. Quand il fait 
sonner la cloche contre la grêle, il charme bien la cloche -, 
quand il dit l’évangile sur la tête d’un malade, il charme 
bien la flèvre, et tout ça, vois-tu, ça rentre dans le 
secret. 

PIERRE. — Vous avez raison, et je n’y vois rien à dire. 
Mais est-ce que vous ne me donnerez pas le secret des che- 
vaux ? 

GERMAIN. — Oh ! celui-là, c’est le Follet qui l’a, et il n’y. 
a pas grand monde qui sache et qui ose faire venir le Follet 
dans son écurie. 

PIERRE. — C’est pourtant une belle chance que de l’avoir, 
car il panse les chevaux, et jamais on ne voit plus belle 
béte que celle qu’il fait suer à l’écurie et galoper la nuit 
dans les pacages. 

germain. — Mais il est méchant aux personnes qui le 
dérangent, et... quand on parle de hii, il n’est pas loin. 
Assez là-dessus ! 

PIERRE. — Qu’est-ce que vous avez donc, mon père, que 
vous tremblez comme ça? Sentez- vous du froid? 

GERMAIN. — Non, non, rien, allons-nous-en. Nous som- 
mes dans un mauvais endroit ; mais je veux cependant 
que tu voies ça. Viens là, plus loin, encore plus loin ; laisse 
ton chapeau, tu le prendras plus tard. Dépêchons-nous. 
Regarde ce qu’il y avait au-dessus de notre tête pendant 
que nous causions. 

PIERRE. — Je vois quelque chose de rouge qui brille à la 
lune levante, comme un petit feu. Qu’est-ce que c’est, mon 
père? 

GERMAIN. — Et ça danse ! vois comme ça danse et comme 
ça fait voltiger la branche! 

PIERRE. — C’est le vent, que je crois ! 

GERMAIN. — Oh ! oui-dà, le vent ! 11 n’a pas besoin du 
vent pour danser, lui! Et si c’était son idée, il serait sur 
nous, rien que le temps de dire : Le voilà ! 

PIERRE, tremblant, r— J’en ai assez. Ailous-iious-eu, mon 
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père ! Je suis content de l’avoir vu, mais je n’en souhaite 
pas davantage. 

GERMAIN. — Eh I courage donc ! allons-nous-en de notre 
pas naturel. Quand on court, ça court après vous. Si on 
passe son chemin sans rien dire, ça ne vous dit rien. 

PIERRE. — C’est égal, je voudrais être chez nous I 

(Ils font un détour et s’en vonl.) 

DEUX GUAÉS.àchevil. 

LE CURÉ DE NoiRAC. — Vous direz ce que vous voudrez, mais 
vous m'avez triché. Je vous ai vu glisser le double-cinq 
dans votre manche au moment de compter, et sans ce tour- 
là, .vous perdiez bredouille. Vous aimez à tricher, conve- 
nez-en ! 

LE CURÉ DE SAiNT-ABDON. — Quand on ne joue pas d’ar- 
gent!... Oh ! le diable soit des branches! Je me suis cogné 
la tète à me la fendre... Attendez, attendez que je ramasse 
mon chapeau. 

(Il met pied à terre.) 

LE CURÉ DE NOIRAC. — Eh ! eh! je me suis cogné aussi en 
venant à votre aide. Qu’est-ce qu’il y a donc là au bout de 
cette branche? 

LE CURÉ DE SAINT-ABDON. — VoyoDS, donnez... Je n’y 
comprends rien. C’est une farce pour faire estropier les 
passants ; mais je veux voir ce que c’est. Venez au clair de 
lune, tiens ! c’est une poupée ! 

LE CURÉ DE NOIRAC. —• Oh ! que c’est laid I c’est affreux, 
cette llgure-là ! 

LE CURÉ DE SAINT-ABDON. — Non 1 c’cst drôle ! c’est un 
diable pour amuser les petits enfants. Quelque gamin se 
sera amusé à le pendre là pour décoiffer les . gens. L’en- 
fance ne se plaît qu’au mal I 

LE CURÉ DE NOIRAC. — Jetez cela dans le fossé ! c’est vi- 
lain à voir I 

LE CURÉ DE SAINT-ABDON. — Ça VOUS fait peur, à vous, 
homme simple? Vous croyez donc que l’ennemi du genre 
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humain est fait comme cela? Moi, je crois que c’est un pur 
esprit, et que s’il lui était permis de se montrer à nous 
sous une figure, il serait assez fin pour en prendre une 
moins facile à reconnaître. 

LE CURÉ DE NOiRAC. — Oh! vous! VOUS étes un militaire; 
vous ne croyez à riefh ! 

LE CURÉ DE SADW-ABDON. — Pardon 1 je crois au bien et 
au mal , mais pas sous des formes visibles. Quand j’étais 
aumônier de régiment... les soldats sont très-supersti- 
tieux... je leur disais : Mes enfants, si vous le voyez, tom- 
bez dessus. Le diable qui se montre n’est point à craindre. 

LE CLTUÉ DE NOIRAC. — Vous avez Certainement raison ; 
mais les visions qui peuvent nous surprendre ont leur côté 
réel, en ce qu’elles sont comme des images sensibles de 
nos agitations intérieures. 

LE CURÉ DE SAiNT-ABDON. — N’ayez pas d’agitations inté- 
rieures, vous n’aurez jamais de visions ! 

LE CURÉ DE NOIRAC. — Je n’ai pas de visions, Dieu merci ; 
mais je ne trouve rien de plaisant à persoimifler ainsi l’es- 
prit du mal d’une façon grotesque, comme si le vice pou- . 
vait avoir un côté risible ! Venez-vous ? 

LE CURÉ DE SAINT-ABDON. — Attendez donc ! j’ai cassé mon 
étrier en descendant : il faut que je le raccommode. Sera- 
t-il bon, votre souper ? Aurons-nous du lard dans l’omelette? 

LE CURÉ DE NOIRAC. -- Ou fera de son mieux. Ma gouver- 
nante connaît votre faible. Ah ! vous ôtes heureux, vous! 
Vous avez une passion innocente, la gourmandise ! 

LE CURÉ DE SAINT-ABDON, riant. — Ce n’est pas la seule I 
J’ai beaucoup de passions innocentes, ne fût-ce que celle 
de taquiner!... Tenez, je veux emporter cette poupée^là 
chez vous et la mettre sous votre oreiller, cette nuit. 

LE CURÉ DE NOIRAC. — Non pas. Je la prends pour la bi-û- 
1er au feu de ma cuisine I (II met le diable dans sa poche.) Allons, 
votre chapeau est-il retrouvé, votre étrier raccommodé ? 
Nous sommes à trois pas du presbytère, et nos bêtes ont 
chaud. 

• - . J . (Us a'éloi(rn«at.) 
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DAMIEN etMAURICE miTent. 

DAMIEN. — Puisque le conseil l’a décidé, et que le diable 
est réintégré dans ses fonctions, il s’agit de le retrouver. 
C’était par ici. 

MAURICE. — Je tiens la branche. • 

DAMIEN. — Les alizés sont-elles mangées î Tourne, ta lan- 
terne, que je voie. 

MAURICE. — Les alizés sont mangées, et le diable aussi, 
car il n’y est plus. 

DAMIEN. — Quelque enfant s’en sera fait un jouet. Ab ! 
liens 1 peut-être ce bonhomme qui rôde par là. 

MAURICE. — C’est vous, maître Pierre? 

PIERRE, approrhant tvee prémtion. — C’est'VOUS, monsieur 
Maurice?... Je voyais votre chandelle, et je croyais que 
c’était encore lui. 

MAURICE. — Qui, lui ? 

PIERRE. — L’autre 1 

DAMIEN. — Quel autre ? 

PIERRE. — Rien, rien... Vous ne l’avez donc pas vu?... 
Vous n’avez rien vu ? 

DAMIEN. — Qui? quoi? . 

PIERRE, embarrassé. Pas graod’chose, moü cliapeau que j’ai 
laissé par là. 

MAURICE. — Nous allons vwis aider à le chercher, puis- 
que nous avons une lanterne. Abl tenez, le voilà au beau 
milieu du chemin. 

PIERRE. — Grand merci ! Je crois bien que, sans vous, 
je l’aurais cherché longtemps. 

MAURICE. — 11 n’était pourtant pas difficile à trouver. 

PIERRE. — Peut-être bien, mais il est si malin, lui ! 

DAMIEN. — Votre chapeau? il est malin? C’est donc votre 
tôle qui le rend comme ça? 

MAURICE, riant. — Mais quel diable de chapeauavez-vous là? 

PIERRE. — Oui, vous avez raison de le dire, un diable de 
chapeau ! car le diable s’est mis après lui ét après moi. U 
me l’a changé ! Voyez, voyez! dire qu’en dix minutes il 
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m’a changé mon chapeau rond en chapeau cornu ! Il y a 
bien de la malice là-dessou»! 

DAMIEN. — Qu’est-ce que vous dites qu’il vous l’a changé? 

Le diable? Vous l’avez donc vu?... Je parie que c’est vous 
qui l’avez pris ? - 

PIERRE. — J’ai pris le diable, monsieur?... Comment 
dites-veus? Prendre le diable! ma foi,. non!,., je le renie ! 

MAURICE. — Si vous l’aviez pris pour en rire, il n’y aurait 
pas grand mal ! . , 

PIERRE. — Je n’en ris pas, monsieur! Prendre le diable!... 

Je ne vous entends point dans ces secrets-Ià. 

MAURICE. — 11 n’y a pas de secret là dedans. 11 était là, 
au bout de cette branche. 

PIERRE. — Je l’ai bien vu. 

MAURICE. — Et à présen fil'n’y est plus, 

PIERRE. — Je le vois bien qu’il est parti ; mais il ne m’en - 
a pas moins changé mon chapeau. 

MAURICE, riant. — Dites- VOUS Cela sérieusement? 

PIERRE. — Non, non, c’est pour rire, monsieur ! 

DAMIEN. — Mais enfin, d’où vous venait ce tricorne? 

PIERRE. — Il n’a Jamais été à moi. 

MAURICE. — Et le vôtre?.,. C’est donc ici le rendez-vous 
des chapeaux? 

PIERRE , jftant le efcapeau. — Je le renie, celui-là, je n’en 
veux point. 

MAURICE. — Eh bien, cherchons le vôtre. 

piERRK,^ Ah ! vous pouvez bien le chercher ! Vous y 
passeriez la nuit !... 

DAMIEN. — Ah çà, vous moquez-vous de nous? 

PIERRE. — Non, non, monsieur. 

DAMIEN. — Je crois que si ! Allez au diable! 

PIERRE. — Nenni, monsieur, je le renie. Bonsoir, bon- 
soir... je vas souper. 

DAMIEN. — Grand bien vous fasse ! (Pierre »’en w.) Est-ce 
qu’il est fou, ce particulier-là? 

MAURICE. — Je n’y comprends rien, mais j’ai dans l’idéo 
que notre diable s’est bien conduit, et que s’il n’a pas fait 
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peur aux oiseaux> il a effrayé un curé et un paysan. Quant 
au curé, voici la pièce de conviction; emportons-lp ; elle 
nous servira peut-être à retrouver notre diable, dont les 
aventures commencent à devenir intéressantes. Quant au 
paysan, je jurerais qu’il a cru voir le Follet, et qu’il en rê- 
vera toute sa vie. 

DAMIEN. *— Alors notre diable a bien mérité de la comé- 
die. Allons raconter cela à Eugène et à Émile. Ce tricorne 
va fournir à des commentaires pour toute la soirée. 

SCÈNE III 

»an« le ehAtean de nolme 

Une riche chambre h coucher. 

DIANE, JENNY. 

JENNY. — Ah! mon Dieu,' madame! que vous m’avez fait 
peur ! 

DIANE. — Peur ? Je ne suis pas habituée à m’entendre 
dire cela ! - ' 

. JENNY. — Oh ! c’est vrai ! c’est que je suis si sotte! 

DIANE. — Que faisais-tu là , s~ur cette chaise, au pied de 
mon lit? Tu dormais? à huit heures du soir I 

JENNY. — Mon Dieu, oui I Vous vous êtes levée de grand 
matin, aujourd’hui. Je vous attendais, et, tout en pensant à 
vous, je me suis endormie, la tête sur vos couvertures de 
soie. Je ne l’ai pas fait exprès. 

DIANE. — Cela m’est égal. Tu es propre, jolie; tu peux 
t’appuyer sur mon couvre-pied pour dormir. , 

JENNY. — Madame est bien bonne. 

DIANE. — Dis-tu ce que tu penses? Tu sais que je t’ai 
interdit la flatterie. Ce sont des manières de femme de 
chambre que je ne veux pas que tu prennes, toi qui u’ea 
pas née pour ce métier-là, et qui ne serviras jamais que 
moi, je repère ! < , 
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JENNY. — Je l’espère aussi, et je ne vous flatterai jamais. 
Je dis que vous êtes bonne, parce que vous avez un bon 
cœur. 

DIANE. — Ce qui veut dire que j’ai une mauvaise tête ! 
Allons, ôte-moi donc mon amazone ! j’étouffe ! ' 

JENNY. — Obi oui, vous avez chaud! 11 fait cependant 
bien frais, ce soir •, et moi, j’ai les mains gelées ; je n’ose 
pas vous toucher. Vous avez donc bien galopé ? 

DIANE. — Pendant plus d’une lieue sans souffler. Arrange- 
moi mes cheveux. 

JENNY. — C’est drôle que ça vous amuse de courir comme 
ça avec votre amoureux, au lieu de causer bien doucement, 
bien tendrement, de votre prochain mariage ? 

DIANE. — Tu te figures qu’on ne doit penser qu’à cela, toi ! 

JENNY. — Dame ! c’est assez sérieux pour y penser ! Et à, 
quoi pouvez-vous songer tous les deux, quand vous courez 
comme le vent, à travers les bois? 

DIANE.— C’est justement pour ne penser à rien que je ga- 
lope, et c’est parce que le mariage est un sujet sérieux que 
je n’y veux pas penser. Fais attention ! tu me tires les che- 
veux... 

JENNY. — C’est bien étonnant, votre manière d’aimer ! - 

DIANE. — Comment l’entendrais-tu, toi ? Voyons 1. 

JENNY. — Oh I comme je l’entendais avec mon pauvre Gus- 
tave! Je ne me disais pas, comme vous, qu’une fois mariés 
nous aurions bien le temps de nous voir et de nous parler. 
11 me semblait que la vie ne serait jamais assez longue pour 
nous regarder, nous écouter, et rien qu’à me sentir les mains 
dans les siennes, j’aurais passé un an, bah ! une éternité, 
sans songer à bouger de place. Ah ! je n’aurais pas eu besoin 
de chevaux, de voiture, de mouvement, moi ! Je ne me se- 
rais souvenue ni de boire, ni de manger, tant qu’il était là J 

DIANE. — Aussi tu l’as ennuyé, ton pauvre petit commis 
de magasin , et il t’a plantée là un beau matin. 

JENNY. — C’est possible ! mais je ne comprends pas encore 
comment ce qui me rendait si heureuse a pu l’ennuyer... 
On a donc tort de trop aimer ! 
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DiATiE. — Non, mais on a tort de le trop montrer : les 
hommes en abusent! 

JENNY. — Oh ! Gustave est un honnête homme ; il n’a pas 
cherché à me séduire I 

DIANE. — Je le sais, je sais que tu es parfaitement pure ; 
mais tu es malheureuse ; il t'a délaissée, et tu le regrettes, 
tu l’aimes encore?... Donne-moi ma robe de chambre et 
mes pantoufles, j’ai froid maintenant. 

JENNY. — Mettez-vous donc auprès de la cheminée, je vais 
faire flamber des pommes de pin. Siitous buviez un peu de 
thé bien chaud ? 

DIANE. — Ce sera trop long à attendre. 

JENNY. — Mais non, il est là, tout prêt. 

' DIANE. — Bonne fille, tu penses à tout! Veux4u en prendre 
avec moi ? 

JENNY. — Oh ! non, merci ! Je ne dors déjà pas trop ! 

DIANE. — Tu penses toujours à lui? 

JENNY. — A lui et à vous. Vous êtes les deux seules per- 
sonnes qui m’ayez fait du bien. 

DIANE. — Ah ! par exemple , je ne m’attendais pas à 
ce rapprochement. 11 t’avait compromise, ruinée, abandon- 
née, et je croyais t’avoir sauvée de la misère et du déses- 
poir. 

JENNY. — 11 m’a compromise dans le magasin et dans le 
quartier, c’est vrai ; et vous, sachant mon histoire malheu- 
reuse, vous m’avez prise à votre service, seulement parce 
que ma figure vous plaisait, quand vous veniez à mon comi)- 
toir acheter des manchettes et des petits bonnets de tulle. 
C’est bien bon de votre part ornais lui, il ne pensait pas au 
tort qu’il pouvait me faire ; et d’ailleurs je suis compro- 
mise de mon plein gré, et sans y faire attention ; il m’a 
emprunté mes petites épargnes, et il n’a pas pu me les ren- 
dre, c’est encore vrai; et vous, vous me donnez de beaux 
gages que je ne vous demandais pas. Je vous en suis bien 
reconnaissante, allez! mais lui, quand il a accepté mon ar- 
gent, c’est que je l’ai tant prié! et il croyait si bien me don- 
ner le travail de toute sa vie en m’épousant! ... 11 m’aaban- 
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donnée, et vous m’avez recueillie ; mais il a été forcé par 
ses parents, et cela lui faisait tant de peine ! 

DIANE. — Allons, je le vois, tu meurs d’amour pour un, 
ingrat, pour un égoïste, pour un lâche ; tu crois à sa loyauté, 
à ses regrets, et lui... 

JENNY. — Lui m’a oubliée, vous allez dire ? Eh bien, tant 
mieux 1 il ne souffre pas, lui, au moins ! - 

DIANE. — Sais-tu que tu es une merveille de sentiment et 
d’abnégation, ma pauvre petite? .Mais cela ne donne point 
envie d’aimer, de voir comme tu es malheureuse ! 

JENNY. — Je suis malheureuse, c’est vrai ! je pleure jour 
et nuit, et cependant, vous voyez, je ne suis pas malade, 
et mon chagrin ne m’empêche pas de travailler. 

DiAN’E. — Est-ce que tu crois- que je m’inquiète de cela ? 

JENNY. — Je sais bien que non ! mais c’est pour vous dire 
que mon malheur ne me tue pas, et que je n’ai pas envie 
de me consoler. 

DIANE. — En vérité?... Donne-moi un verre de vin de 
Chypre, ce thé m’affadit l’estomac. 

JENNY. — Oh ! que vous avez tort de boire comme ça un 
tas de choses qui vous excitent les nerfs ! 

DIANE. — Bon, donne toujours ! Tu dis que tu n’a pas en- 
vie de te consoler ? 

JEN’NY. — Non, j’ai du jdaisir à me souvenir, à repasser 
tout mon bonheur dans ma pauvre tète. Comment vous 
dirai-je? je suis contente d’aimer toujours et de me dire à 
tout moment que si je ne suis plus aimée, ce n’est toujours 
pas ma faute. 

DIANE. — J’entends, l’amour était pour toi un culte, une 
religion -, tu gardes une foi ardente et généreuse dans ton 
cœur ; et tu plains l’être faible qui a laissé mourir la flamme 
sainte dans le sien. 

jENm'. — Je ne saurais pas dire cela comme vous, et pourr 
tant il me semble que vous dites ce que je pense. 

DIANE. — Tu es un être bizarre, Jenny! bien grand, bien 
fort peut-être dans sa faiblesse. Je ne suis pas bien sûre de 
ne pas t’envier ta manière d’aimer... mais il y a une chose 
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certaine, c’est que je me sens humiliée auprès de toi d’être 
ce que je suis!... Tiens, ne me parle plus de ton Gustave, 
jamais. 

JENNY. — C’est comme vous voudrez. Voulez-vous que je 
m’eu aille, madame ? 

DIANE. — Non, reste encore, redonne-moi du thé, ce vin 
chaud m’altère... Non, allume-moi un cigare... un gros 
cigare, et parlons d’autre chose. 

JENNY. — Ah ! si cela vous était égal, je m’en irais ; voir e 
gros cigare me donne la migraine. 

DIANE. — Allons donc, petite-maîtresse! il faut t’y habi- 
tuer. Nous ne sommes plus au temps des marquises am- 
brées et musquées. Tu es avec une lionne, et une lionne 
sent le tabac et l’écurie, il n’y a pas à dire. 

- JENNY, — C’est bien drôle ; mais de quoi voulez- vous que 
je vous parle, si ce n’est de mon amour ? 

DIANE. — Je t’ai écoutée assez longtemps sur ce chapitre- 
là ; parle-moi du mien. 

JENNY. — De votre amour, à vous? 

DIANE. — Eh bien, oui ; on dirait que tu n’y crois pas? 

JENNY. — Je ne dis pas ça, mais je n’y comprends rien. 

DIANE. — Tiens ! tu me donnes envie de rire. 

JENNY. — Riez, madame, si ça peut vous égqyer. 

DiAN'E. — Ah ! tu dis là une bêtise qui a un grand sens, 
ma pauvre Jenny, et qui me donne envie do pleurer. 

JENNY. — AhI mon Dieu! est-ce que vous avez du cha- 
grin aussi, vous, madame?. 

DIANE. — Je crois que j’en ai plus que toi. 

JENNY. — Est-ce que vous n’aimez pas M. Gérard de... 

DIANE. — Ne me dis pas son nom. 11 a un grand nom no- 
biliaire, et c’est là une des choses dont je me suis sottement 
éprise ; à présent que je me suis habituée à l’idée de le por- 
ter, ce nom m’ennuie. Je la trouve bête. Gomment s’appe- 
lait-il, ton Gustave ? 

JENNY. — Oh ! il avait un joli nom, lui ! il s’appelait Balu- 
chon. Vous riez? . . ^ 

DIANE. — Baluchon 1 ah I que tu m’amuses ! < , 
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JÉNNY. — Pourquoi donc? Allons, voilà que vous devenez 
sérieuse ? 

DIANE.— Est-ce qu’il était content de s’appeler Baluchon? 

JENNY.— 11 n’en était ni fier, ni vexé : ça lui était bien égal. 

DIANE. — Eh bien, il avait plus d’esprit que le comte Gé- 
rard, qui est si Ger et si content de s’appeler comme il s’ap- 
pelle 1 Et à cause de cela, j’aimerais mieux m’appeler ma- 
dame Baluchon que la marquise de Mireville. 

JENNY. — Oh ! ne dites pas cela ! vous ne voudriez pas 
vous appeler madame Baluchon! c’était bon pour moi ; mais 
vous, qui avez déjà un nom noble, il vous en faut un plus 
noble encore. Je sais vos idées : vous dites qu.’il faut tou- 
jours monter, jamais descendre. 

DIANE. — C’est vrai ; mais on descend parfois en croyant 
monter, et j’ai peur que cela ne m’arrive. Je suis comtesse, 
et je me suis imaginé qu’il était plus beau d’étre marquise. 
Eh bien, c’est une niaiserie. 11 faudrait cesser d’être com- 
tesse et porter un nom roturier , mais illustré par une 
gloire personnelle. Ce serait plus de mon siècle, ce serait 
de meilleur goût. Comprends-tu cela, toi ? 

JENNY. — Je vois que vous aimez les noms et pas les per- 
sonnes; à moins que... Est-ce que vous donneriez dans ces 
jeunes artistes qui sont vos voisins? " 

DIANE. — Moi ? fl donc ! je ne les connais pas ; et d’ail- 
leurs, des artiste's qui commencent ! des gens d’esprit, dit- 
on, mais inconnus encore... 

JENNY. — S’ils ont du talent? 

DIANE. — Le talent; c’est joli , mais c’est de la célébrité 
que je voudrais... si je voulais quelque chose 1... Mais le 
pire de l’affaire, c’est que je ne veux rien, que je ne désire 
rien dont je ne me dégoûte aussitôt ! C’est que je suis un 
peu blasée... Connais-tu ce mot-là? c’est que je m’ennuie, 
pour tout dire. 

JENNY. — Oh ! je lésais bien que vous vous ennuyez I ça se 
voit bien dans tout ce que vous faites. Vous avez envie de 
tout, et pms de rien... 

DIANE, — Enfin j’ai des caprices, n’est-ce pas? 
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JENNY. — Mais oui ! - 

DIANE. — Et cela te fait damner? 

JENNY. — Non, cela m’alllige. Je crains que vous ne vous 
rendiez malheureuse. 

DIANE. — Ah ! si ie pouvais être malheureuseà ta manière ! 
pleurer un absent, aimer un ingrat... Tiens, cela me donne 
une idée ! c’est de renvoyer mon beau marquis, pour voir si 
je le regretterai. 

JENNY. — Oh I madame, ne jouez pas à ce jeu-là 1 S’il ne 
revenait pas 1 

DIANE. — Eh bien, de deux choses l’une : ou je serais dé- 
barrassée d’un prétendant qui m’ennuie, ou je le pleurerais 
sérieusement, et cela me désennuierait. 

JENNY. — Ah! madame, vous n’aimez pas 1 

DIANE, bâiiitnt — Ah ! tu as Uni par trouver ça* toi ! Allons, 
je m’endors ; allume ma lampe, et va le coucher. J’espère 
qu’à force de galoper avec mon amoureux et de parler de 
lui, je pourrai dormir cette nuit. 

SCÈNE IV 

Vtaex 4i»e4ae« 


JACQUES, RALPH, achetant de souper. 

RALPU. — Voilà d’excellent café ! J’admire qu’un homme 
perdu, comme vous l’étes si souvent, dana la recherche ou 
la contemplation des idées abstraites, sache se créer une 
sorte de bien-être intérieur. 

JACQUES. — J’ai un bon domestique, et je tâche de le lais- 
ser se croire le maître, voilà tout. Je ne m’aperçois pas beau- 
coup du plus ou du moins de bien-être qu’il me procure; 
mais puisque vous le remarquez, vous qui vous y entendez 
davantage, je lui ferai compliment du parti qu’il sait tirer 
de nos faibles ressources. Voulez-vous faire une partie d’é- 
checs? 
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BALPii. — La kiue est belle, si nous laisions un tour de 
jardin avant de nous enfermer? Il n’est que neuf lieures. 

JACQUES. — Volontiers! Mais, tenez, il est bien petit, mon 
jardin, et c’est bientôt fait, le tour de mes carrés de fleurs 
et de légumes. Ma haie a une entrée dans le parevoisin, qui 
est fort beau, et où j’ai la permission de me promener à 
loute heure. Il vous sera plus agréable de regarder la lune 
à travers la voussure splendide des vieux cliênes et dans le 
miroir des larges bassins qu’à travers mes espaliers et dans 
le fond de mon puits. 

RALPH. — Je ne me déplais nulle part avec vous ; allons 
où vous voudrez. 

(Ils marchent et entrent dans le parc.) 

SCÈNE V 

DMiiti le pare 


Les Mé-Mes. 

RALPH. — Ce lieu-ci est fort beau, en effet, et voilà pour 
vous un agréable voisinage. 

JACQUES. — Certes, et c’est bien moi qui puis le dire : Voir, 
c’est avoir. Je puis même ajouter ; Jouir est meilleur que 
posséder, car je profite de ce beau parc et de ce riant jar- 
din qui sont sous ma main, j’admire les eaux et les arbres, 
je respire les fleurs, je me perds dans de longues allées et 
dans de longues rêveries, et je n’aipas lapeinede surveil- 
ler une propriété, une fortune, une source profonde de sou- 
cis, de scrupules de conscience ou d’avidité inquiète. 

RALPH. — Le propriétaire de cette riche demeure est votre 
ami? 

JACQUES. — Nullement. Pendant de longues années, le pro- 
priétaire a été absent. Il est mort, et son héritière, sa veuve, 
est une jeune dame qui y est venue pour la première fois il 
y a huit jours. Son arrivée m’a un peu contrarié ; je crai- 
gnais qu’elle ne me retirât le privilège de promenade que je. 
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tenais ici de son intendant ; mais elle me l’a feit renouveler 
ctvec beaucoup de gr&ce. 

RALPH. — Vous l’avez vue, cette dame? 

JACQUES. — Oui, j’ai été la remercier; elle est fort polie, 
ort belle et fort aimable, comme on l’entend dans le 
monde. J’ignore .si elle a de l’esprit. Les femmes ne mon- 
trent pas leur esprit au premier venu. 

B.ALPH. — Ah 1 vous vous regardez comme le premier 
venu, monsieur Jacques? 

JACQUES. — Sans faire de modestie, j’étais le premier venu 
pour elle, surtout avec le costume demi-villageois que je 
porte, et qui m’a paru cadrer fort peu avec les habitudes do 
luxe de cette merveilleuse. 

RALPH. — Si elle se soucie du costume, cela prouve peu 
de jugement. 

JACQUES. — Oh ! du jugement! il ne faut guère en deman- 
der aux femmes de cette classe. Elles reçoivent une édu- 
cation et subissent des habitudes qui doivent fausser toute 
droiture, toute simplicité d’esprit. Celle dont nous parlons 
va se remarier avec un marquis de votre connaissance, Gé- 
rard de Mireville, un des grands noms de cette province. 

RALPH. — La dame est d’origine bourgeoise, sans doute? 

JACQUES. — Je crois que oui. 

RALPH. — La voilà jugée pour moi. Je connais peu ce mar- 
quis ; je l’ai rencontré en chasse. Il m’a paru marquis et 
rien de plus. Mais il me semble que nous faisons là des 
commérages. Si nous reprenions notre entretien de tantôt? 

JACQUES. — Volontiers. Vous m’accordiez, quand nous 
sommes' rentrés, que le dogme du ciel et de l’enfer était un 
mythe dont l’explication saine et raisonnable n’exclurait pas 
l’idée salutaire et vraie des châtiments et des récompenses 
pour l’âme immortelle. 

RALPH. — Un instant! Je n’accepte pas les châtiments 
éternels. 

Jacques. — Ni moi non plus, ni le vrai christianisme non 
plus. Pour Jésus, le paradis devait régner bientôt sur la 
terre, et par cela même le règne du mal était détruit. Pas- 


Digitized by Google 



LE DIABLE AUX CHAMPS 


3 < 

sons. Vous conyenez, n’est-ce pas, que le diable étant une 
création grossière de l’imagination, il n’est pas nécessaire 
à une religion, pour qu’elle soit une religion, d’admettre 
cette burlesque personnification du mal? 

BALPH. — Sans doute. Le mal lui-méme n’est qu’un effet, 
il n’est pas une cause. Il est le résultat de l’ignorance. Il 
n’y a pas de mal dans l’œuvre de Dieu; il y a le clair et 
l’obscur; que la lumière envahisse l’ombre, celle-ci dispa- 
raît et le mal cesse. 

JACQUES. — Bien ! Vous convenez aussi que cette croyance 
aux mauvais esprits a entretenu de siècle en siècle chez les 
gens simples, et surtout chez les paysans, une idolâtrie qui 
dure encore? 

RALPH. — J’en suis persuadé. C’est une croyance hon- 
teuse, lâche, détestable en tout point. Je l’extirperais du 
christianisme moderne très-volontiers, et ce serait encore 
le christianisme. 

JACQLTES. — Une religion ? 

BALPH. — Ah ! voilà ! il s’agirait d’interpréfer autrement 
le dogme des châtiments après la mort et l’influence du' 
mal sur la nature humaine, et ce ne serait peut-être plus 
une religion, mais seulement une philosophie ! Malhcureu- 
seraent les figures merveilleuses que les abstractions ont 
prises dans l’esprit des peuples sont ce qu’ils appellent 
le dogme, et vous aurez grand’peine à leur faire comprendre 
que ne pas croire à la réalité de ces figures, ce n’est pas ne 
croire à rien, ce n’est pas être impie. El le jour, le jour fatal, 
inévitable, où les peuples passeront de l’idolâtrie de l’image 
à la lumière du symbole, sera un jour d’effroi, d’athéisme 
l'tde confusion pire peut-être que ce qui existe aujour- 
d’hui. 

JACQUES. — Dieu seul le sait, mon ami ; mais je crois 
qu’il nous permet d’en douter. Vous reconnaissez que le 
jour de la raison est fatal, inévitable; que l’ignorance c’est 
le mal, et vous vous effrayez d’une èrise intellectuelle des- 
hnêe de tout temps, dans les desseins de Dieu, à dissiper 
les ténèbres de l’esprit humain ? Que ce soit au prix de 


Digilized by Google 



3a LE DIABLE AUX CHAMPS 

beaucoup d’erreurs et de blasphèmes passagers, je le crains; 
mais que ce qui existe aujourd’hui chez le peuple, en ma- 
tière de foi, ne soit pas de beaucoup plus dangereux et 
plus coupable, pouvez-vous le nier? 

RALPH. — J’avoue que sous ce rapport je retrouve, après 
vingt ans de séjour aux colonies, la France beaucoup moins 
avancée que je no m’y attendais ; c’est ponrquoi je m’ef- 
fraye de l’athéisme qui doit succéder à des préjugés si te- 
naces. 

JACQUES. — Mais pourquoi voulez-vous que cela finisse 
absolument par une crise? Le jour où l’on ne disputera 
jfius sur les mots philosophie et religion, où les Églises 
constituées admettront que quiconque observe la doctrine 
évangélique est orthodoxe... 

RALPH. — Jamais elles -n’admettront pareille chose. Qui 
dit Église dit Exclusivisme. 

JACQUES. — Alors un jour viendra donc où il n’y aura' 
plus d’Églises, car l’esprit humain tend à s’affranchir, même 
au prix de ses croyances les plus chères. Nous ne pouvons 
ni hâter ni retarder ce moment ; sauvons au moins la doc- 
trine évangélique en nous-mêmes ; sauvons-la à tout prix, 
nous aussi, dussions-nous passer pour hérétiques auprès des 
orthodoxes,pour niais auprès des athées. Défendons-nous des 
derniers surtout; ne laissons pas mourir nos âmes I Mais nous 
ne sommes pas seuls sous cet arbre, quelqu’un nous écoute. 
Qui êtes-vous, mon ami, et que voulez-vous ? 

FLORENCE. — Je m’appelle Florence, et je suis employé 
au château. Si je suis indiscret, je me retire. Mais il m’a 
semblé que vous parliez de choses générales, et votre con- 
versation m’intéressait beaucoup. 

JACQUES. — Eli bien, si vous êtes au courant de ce que 
nous disions, donnez-nous une conclusion. 

FLORE.N'CE. — Une conclusion? Vous vous moquez, mon- 
sieur Jacques, car c’est vous qui demeurez là, derrière la 
grande haie?- 

J.ACQUES. — Précisément. 

FLORENCE. — Vous pas.sez pour un vrai philosophe et 
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pour uü homme de bien aussi j’ai beaucoup, de respect . 
pour vous, et je me garderais bien de conclure api’ès vous. 

JACQUES. — Êtes- vous de mon avis, qu’on peut être à la 
fois très-raisonnable et très-bon chrétien ? 

FLORENCE-. — Il me Semble qucoui. J’avouc u’avoir jamais 
beaucoup réfléchi à cela. Je suis l’enfant de mon siècle, 
et très-porté, par conséquent, îi me laisser guider par les. 
instincts. 

RALPH. — & les vôtres sont bons!... 

FLORENCE. — Je ne les ai jamais sentis ni déraisonnables 
ni pervers ; mais ce que M. Jacques disait tout ù l’heure 
m’a frappé, et je me demandait si ce que je prends pour 
mes boas instincts seulement n’était pas l’œuvre du chris- 
tianisme dans l’humanité. Oui, cela doit être. Si j’osais 
quelquefois vous demander de causer avec vous, monsieur 
Jacques... le soir, à la veilléej quand vous vous promenez 
comme cela dans le parc ?... 

JACQUES. — De grand cœur, mon cher enfant; nous cher- 
cherons ensemble, car je vous assure que je ne sais rien 
encore, tout vieux que je suis. Pour commencer, restez avec 
nous, si bon vous semble. 

FLORENCE. — J’cn Serais bien content ; mais j’entends 
qu’on m’appelle et je suis force de vous quitter. Je suis 
fonctionnaire dans la maison, comme vous diriez si vous 
en étiez le maître ; mais, dans le langage et les idées qui 
y régnent, je suis domestique, et rien de plus. 

RALPH. — Gomment! vous êtes... 

FLORENCE. — Je suis le jardinier-fleuriste de madame la 
comtesse, que je n’ai pas encore l’honneur de connaître, ' 
car je suis ici depuis ce matin. Je vous salue, messieurs, 
et me mets à votre service autant qu’il me sera possible. 

(H s'éloigne.) 

> " 

ralph. — Voilà un garçon qui a l’air ouverte! distingué. 
Bst-ce vraiment un jardinier? 

JACQUES. — Je ne le connais pas plus que vous, mais 
puisqu’il le dit, il faut le croire. Tous les hommes de cette 
classe n’ont pas ces manières-là; mais aujourd’hui on 
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voit de si rapides progrès que malgré soi on se surprend 
à dire : « Est-il possible qu’un ouvrier pense et parle de la 
sorte? » Mais vous voyez... ce jeune homme nous avoue 
qu’41 n’a jamais beaucoup songé à l’Évangile, c’est-à-dire 
qu’avec beaucoup d’intelligence et de cœur peut-être, il 
ii’est pas sûr de sa religion. Pensez-vous qu’il soit une 
exception parmi ceux qu’on a baptisés depuis le commen- 
cement de ce siècle ? 


SCÈNE VI '' 

s - " * 

Dana la aerro iln château do Noirae 

FLORENCE, JENNY. ' 

FLORENCE. — Est-ce vous qui m’appelez,' mademoiselle? 

JENNY. — -\i-je bien dit votre nom, monsieur? Pardon- 
nez-moi, je n’y suis pas encore habituée. 

FLORENCE. — VOUS l’avez très-bien dit. Qu’avez-vous à 
m’ordonner?^ 

JENNY. — Olî! je n’ordonne rien, moi; je ne suis que la 
femme de chambre de madame. 

FLORENCE. — Je le sais bien ; mais je me ferais un plaisir 
de recevoir vos ordres. 

JENNY. — Vous êtes trop honnête ; mais il ne s’agit pas 
de moi, c’est madame qui désire que demain matin, quand, 
elle s’éveillera, toutes les jardinières du salon soient renou- 
velées. 

FLORENCE. — Bien ! Mais qu’est-ce que madame appelle 
le matin? Midi, n’est-ce pas? 

JENNY. — Oh ! mon Dieu, C’est tout aussi bien minuit 
que midi ; il n’-y a précisément pas d’heure pour elle. 

FLORENCE. — J’entends ! il faut que les heures et les gens 
marchent au gré de sa fantaisie. 

JENNY. — Vous êtes moqueur, monsieur Florence! Moi, 
je ne me moque jamais de madame ; elle est très-bonne, 
et elle l’a été pour moi en particulier. 
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PLORÊNCE. — Je sais qu’elle vous- a marqué de l’inlérét, 
et cela prouve un coeur bien placé, je le reconnais. 

JENNY. — Vous le savez ? ^ 

FUffiENCE. — Je sais beaucoup de choses qui ne sont con- 
nues ici que de vous etde votre maîtresse. Soyez tranquille! 
tout ce que je sais est à votre avantage, et, en fût-jl au- 
trement, je n’en abuserais pas. 

JENNY. Mon Dieu» d’où me connaissez-vous donc? 

FLORENCE. — Vous ne vous souvenez donc pas du tout 
de ma figure ? Oh ! moi, je n’avais pas oublié la vôtre ! 

JENNY, — Votre figure? sr fait! Quand je vous ai vu arri- • 
ver ce matin, je me suis dit que je ne vous rencontrais pas 
pour la première fois; mais il m’est impossible de dire où 
et quand je vous ai vu. Pardonnez-le-moi ; je suis un peu 
distraite. 

FLORENCE. — Nou, VOUS n’étes pas distraite naturellement. 
La distraction d’habitude, c’est de la négligence, c’est l!ab- 
sence de goût et de conscience dans le travail; mais on 
devient préoccupé par suite d’un grand chagrin. 

JENNY. — C’est vrai, ce que vous diles-là. 

FLORENCE. — Aussi je vous pardonne bien de n’avoir pas 
fait la moindre attention à moi au magasin. 

JENNY. — Ah! c’est vrai; c’est au magasin que je vous ai 
vu! Mon Dieu, c’est vous qui avez remplacé... 

FLORENCE. — Oui, c’cst moi qui ai remplacé Gustave. Le 
lendemain de son départ, vous avez jeté les yeux sur la 
place qu’il occupait au comptoir, et vous avez vu que je 
n’étais pas lui, voilà tout. 

JENNY. — J’en conviens, j’étais habituée... 

FLORENCE. — De lout ce qu’on m’a dit sur vous et sur lui, 
je ne croirai que ce que vous voudrez. 

JENNY. — Ah! monsieur, croyez ce que vous voudrez 
vous-même ; tout, excepté quelque chose de mal de sa part 
ou de la mienne. Nous nous sommes aimés, il m’a quittée 
au moment de m’épouser. Il a obéi à ses parents qui l’en- 
voyaient à Bordeaux. Voilà tout; je ne me plains pa.s de 
luil 
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FLORENCE. — Il a manqué à sa parole, c’est un grand mal. 

JENNV. — Il l’avait donnée imprudemment. 

FLORENCE. — Ce n’est guère mieux. 

jenny; — Laissez-le tranquille, ne le blâmez pas ; cela ne 
raccommode rien et me fait de la peine. 

FLORENCE. — Savcz-vous, m'adcmoiselle Jenny, que si 
vous n’étes pas un ange, votre figure est bien trompeuse ? 

JENNY. — Ma figure? fl fait nuit, vous ne la voyez seule- 
ment pas. 

FLORENCE. — Maisje l’ai vue ce matin, et je l’ai vue là-bas, 
au comptoir; je l’ai beaucoup regardée, et, comme vous 
n’y faisiez pas la moindre attention, cela m’était bien 
permis. 

JENNY. — Bonsoir, monsieur Florence. II se fait tard, et 
vous vous levez matin, j’imagine? 

FLORENCE. — Mademoiselle Jenny, je vous dis ces choses- 
là simplement, amicalement, et sans songei* à vous faire la 
cour. N’ayez donc aucune méfiance de moi. Je sais que 
vous avez aimé, que vous aimez encore, et que je ne per- 
suaderais pas votre cœur. Croyez-moi assez honnête homme 
pour n’avoir pas l’idée de vous séduire par des compli- 
ments ; ce serait m’adresser à votre vanité et compter sur 
un vice de l’àme que vous n’avez pas. 

JENNY. — En vérité, monsieur Florence, vous me rendez 
confuse. C’est vrai, j’ai cru que vous vouliez me faire la 
cour; cela me fait peur et me rend triste à présent, l’idée 
qu'on peut vouloir s’occuper de moi! Mois je vois, à la ma- 
nière honnête dont vous me parlez, que je n’ai pas à me 
méfier de vous, 

FLORENCE. — Vous auriez grand tort. Une femme belle et 
pure, qui sait aimer et pardbnner, m’inspire un grand res- 
pect, et je ne suis pas un libertin pour désirer do lui toui’- 
ner la tète sans posséder son affection. 

JENNY. — C’est très-bien dit. Je crois que vous avez beau- 
coup plus d’esprit que moi, mais j’ai assez de cœur et de 
sincérité pour comprendre des choses que je ne saurais pas 
dire. Et maintenant, puisque nous voilà sans méfiance. 
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expliquez-moi donc comment il se fait que, de commis 
marchand, vous soyez devenu jardinier-fleuriste? 

FLORENCE. — Je ne me destinais pas plus à l’horticulture 
qu’au commerce. Je sais tenir des livres et cultiver des 
fleurs; mais, ne voulant pas être dans la misère par ma- 
faute, j’ai pris d’abord la première chose qui s’est présentée. 
Je ne suis resté au magasin que le temps nécessaire à mes 
amis pour me trouver un emploi plus agréable. Celui-ci 
s’est rencontré, et, ce qui m’a décidé à l’accepter tout de 
suite, c’est vous. 

JENNY. — Comment cela? 

FLORENCE.. — Aimant ce métier-là comme on aime un art, 
j’aurais souhaité me consacrer à l’entretien de, quelque 
jardin public, où j’aurais pu, sous la direction de quelque 
savant, me perfectionner dans la botanique. La perspective 
d’être au service d’une belle dame qui ne doit voir eu moi 
qu’un domestique chargé de lui faire des bouquets et de 
décorer ses appartements ne me souriait guère. Mais quand 
j'ai su qu’il s’agissait de cette même comtesse de Noirac 
qui demeurait en face de notre magasin et qui vous avait 
emmenée, je me suis rappelé que cette femme m’avait 
paru accorle et bonne, malgré ses airs éventés, et j’ai es- 
péré que je vous trouverais encore auprès d’elle. L’idée de 
vivre, ne fût-ce que quelque temps, auprès de vous, pour 
qui j’ai autant d’estime que de sympathie, m’a été douce, et 
je n’ai pas hésité. 

JENNY. — Je vous en remercie, monsieur Florence; mais 
je ne sais pas si nous nous verrons beaucoup. Vous habitez 
seul ce pavillon là-bas, vous travaillez toujours dans les 
serres, et moi je ne me promène pas souvent, je ne sors 
guère des appartements de madame ; vous ne mangez pas à 
l’office... 

FLORENCE. — Oh! ce n'est pas fierté ! Je ne prétends pas 
m’élever au-dessus des autres, j’obéis aux conditions qu’on 
m’a tracées. J’ai un logement séparé, j’ai un traitement 
pour me nourrir; je m’entretiens à ma guise... Ah! pour- 
quoi n’avez-YOUs pas soixante ans? Je vous offrirais de 
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venir partager mon modeste repas, je vous soignerais, je 
jouirais de votre entretien, et personne n’en médirait, je 
pense! 

JENNY. — Soixante ans I je voudrais les avoir ! 

- FLORENCE. — Est-ce quc vous n’espérez pas guérir de 
votre chagrin avant cet âge-Ià? 

JENNY. — La raison dit que si, mais le cœur dit encore 
q\ie non... Attendez! est-ce que vous n’entendez pa^ sonner? 

FLORENCE. — Si fait, on sonne dans cette aile du château 
et depuis longtemps. 

JENNY. — Ah ! mon Dieu, c’est madame! je la croyais en- 
dormie!... Pourvu qu’elle ne soit pas malade ! Bonsoir, mon 
nouveau camarade, ou plutôt mon ancien camarade, puis- 
que nous avons déjà travaillé ensemble. 

, FLORENCE. — Vous l’aviez oublié! 

JENNY. — Cette fois je ne l’oublierai plus. Pensez aux 
fleurs du salon, demain matin ; beaucoup de fleurs qui sen- 
tent fort; madame n’aime que ce qui l’entête. 

FLORENCE. — Je crois que vous dites-là, sans malice, une 
grande vérité! Mais un mol encore, mademoiselle Jenny; 
soyez assez bonne pour ne dire à personne que j’ai été dans 
le commerce; on en conclurait que je suis mauvais jardi- 
nier; attendez qu’on ait mis mon talent à l’épreuve, nt alors 
je ne m’en cacherai plus. 

JENNY. — Je serais fâchée de vous faire du tort, je ne 
dirai rien. 

SCÈNE VII 

Sar le balcon de la chambre de Oiane 

DIANE, JENNY. 

JEN.NY. — Mon Dieu, madame, est-ce que vous êtes souf- 
frante ? 

DIANE. — Non, j’ai mal aux nerfs ; je ne peux pas dormir. 
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JENNY. — Je le crois bien! Monter à cheval, boire du vin 
sur du thé, du thé sur du vin ; et puis un gros cigare ! 11 ne 
m’en faudrait pas la moitié pour ne pas fermer l’œil d’une 
semaine. Mais vous êtes là pieds nus et la tête découverte 
par le frais de la nuit I 

DIANE. — Gela m’est agréable. 

JENNY. — Vous voulez donc vous tuer? 

DIANE. — Oui, si je croyais qUr’on s’amusât mieux dans 
l’autre monde que dans celui-ci. Crois-tu à un autre monde, 
toi? 

JENNY. — Qhl je crois au ciel. 11 faut bien qu’il y ait du 
bonheur quelque part 1 

DIANE. — Alors, tu crois à l’enfer aussi ! 

JENNY. — Moi, je ne sais pas ; je n’y ai guère pensé jus- 
qu’à présent. 

DIANE. Et en y pensant? 

JENNY. Je crois bien que je n’y crois pas. 

DIANE. — Tu es donc hérétique, petite? 

. JENNY. — Je ne sais pas ; et vous, madame? 

DIANE, riant. — Moi, je doute de tout, ce qui ne m’empê- 
che pas d’étre bonne catholique. C’est bien porté! Ah pà! 
dis-moi donc, babillarde, avec qui causais-tu tout à l’heure , 
sous ma fenêtre, que tu ne m’entendais pas sonner? 

JENNY. — J’étais en train de dire à votre nouveau jardi- 
nier-fleuriste de renouveler les fleurs du salon demain 
matin. 

DIANE. — Tu lui as dit.cela bien longuement. Est-ce qu’il 
te fait déjà la cour, celui-là? 

JENNY. — Non, madame. 

DIANE. — Gomment est-il, ce garçon? Je ne l’ai pas en- 
core vu. 

JENNY. — Il est très-bien. 

DIANE. — Qu’est-ce que tu appelles très-bien ? Aussi bien 
que Gustave ? 

JENNY. —OK! non, pas si bien! 

DIANE. — En ce cas, il est affreux ; car je l’ai vu, ton Gus- 
tave ; il était laid. 
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JENNV. — Je le voyais beau. 

üiANE. — Pauvre fille, je te fais de la peine I J’avais résolu 
de ne plus t’en parler. 

JENNY. — OU ! je veux bien eu parler. . 

DIANE. — Non, non, j’cn ai assez. Parle-moi de Ion nou- 
vel amoureux, car je suis sûre que ce jardinier t’en a conté 
tout à l’heure. J’ai compris cela aux inflexions de sa voix... 
qui est fort agréable, par parenthèse. Quel est-il? d’où 
sort-il ? 

JENNY. — Je ne saurais vous dire qui il est. Il s’appelle 
Florence. 

DIANE. — Tiens? c’est un nom de comédie, c’est un nom 
d’emprunt, cela. Florence, jardinier-fleuriste... Oui, oui, 
c’est quelque nom de guerre, de compagnonnage, comme 
ils disent, je crois. Ali çà! a-t-il l’air d’étre bon jardinier? 

jExNNY. — Mais je ne sais pas quel air il faut avoir pour 
cela ! 

Di.ANE. — Que lu es épiîogueusel A-t-il l’air de s’occuper 
de son emploi, de l’aimer? 

JENNY. — Il m’a dit qu’il aimait son métier Comme un 
art. 

DIANE. — 11 a dit cela? Voilà juste le jardinier qu’il me 
fallait. Et il a admiré les serres ? . ■ 

JENNY. — Je ne sais pas. 

DIANE . — Quel âge a-t-jl ? 

JENNY. — Vingt-cinq ou trente ans, peut-être plus, peut- 
être moins ! 

DIANE. - C’est clair. Est-il blond ou brun? 

JENNY. — U est brun. Non, il est plutôt blond... Ma foi, 
je n’ai pas bien remarqué cela. 

DIANE. — Ah ! Jenny, tu ne regardes plus aucun homme. 
Que tu es belle d’aimer ainsi! Comment fais-tu? 

JENNY. — Pour aimer? C’est malgré moi. 

D1A.NE. — Oui, et c’est malgré elle aussi que la rose sent 
bon. Tiens, sérieusement, je voudrais pleurer. 

JE.NNY. — Pleurer sans sujet? Ah! vous êtes malade 
Voyons, madame recouchez-vous, je vous en prie. Soignez 
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VOUS par amitié pour moi, si ce n’est par précaution pour 
vous-métne. 

DIANE. — Tu m’aimes donc un peu, toi? Dis la vérité. 

JENNY. — Oh ! je vous aime de tout mon cœur. 

DIANE. — Tu mens, ton cœur est à ton infidèle. 

JENNY. — Tout ce qui m’en reste est à vous. 

DUNE. — Bonne créature! Allons, je vais me coucher; 
mais je sens bien que je ne pourrai pas dormir. 

' JENNY. — Je resterai auprès de vous sans rien dire, jus- 
qp’à ce que vous donniez. 

DUNE. — Tiens, traite-moi comme un enfant. Sais-tu 
quelque chanson? 

JENNY. — Oh ! oui, j’en sais beaucoup. 

DUNE. — Tu ne chantes pas faux, par hasard? 

JENNY. — Je n’en sais rien. 

DIANE. — N’importe ! chante sur ce balcon, et si je ne te 
parle pas, rentre sans bruit, ferme ma fenêtre, et va te 
coucher. 

SCÈNE VIII 

Snr un chemin, anprèe du pare de Ifefrae 

MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE. 

EUGÈNE. — Entendez-vous chanter? 

D.AH1EN. — Oui, cela vient du château. La voix est jolie. 

EUGÈNE. — Il me semble que c’est très-joliment chanté. 
Ah ! c’est un air d’opéra comique. Je connais ça. Qu’est-ce 
que c’est donc? 

DAMIEN. — C’est de la Dame blanche : « Tournez, fuseaux 
légers...» C’est un joli air; mais je crois que la chanteuse 
n’en sait pas plus long que moi, en fait de musique. 

MAURICE. — Ça m’est égal, ça me plaît. Est-ce que c’est 
cette grande lionne maigre, qui chante si gentiment que ça? 

EUGÈNE. — Ce n’est pas possible. Elle doit rugir et non 
roucouler, la lionne de Noirac. 
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DAMIEN. — Diantre! elle est belle pourtant. • 

EUGÈNE. — Trop sèche, et peinte comme une image, je 
vous en réponds. 

DAMIEN. — Oh ! que non. > 

EUGÈNE. — Oh! que si. Je me connais en détrempe, moi 
qui ai été peintre en décors. 

MAuniCE. — Elle n’est pas plus peinte qu’une antre. Toutes 
les jeunes femmes un peu élégantes de ce temps-ci se pei- 
gnent les joues, les lèvres, le tour des yeux. Elles épilent 
leurs sourcils pour les réduire à un mince filet arqué, elles 
se font des cils, ou plutôt des ombres portées de cils imagi- 
naires avec du cohoul asiatique; elles ont du blanc et du 
rouge dès le matin; mais il faut dire que la peinture des 
femmes est en progrès, et qu’elles réussissent à se faire des 
tètes charmantes. C’est amusant à regarder. 

DAMIEN. — Pour moi, c’est affreux. 

EUGÈNE. — C’est affreux quand c’est mal fait, mais quand 
c’est réussi, c’est, comme dit Maurice, amusant à regarder. 

DAMIEN. — C’est amusant comme un décor d’opéra ; mais 
en comparaison de la nature... 

MAURICE. — Oh ! la nature, qui est-ce qui se soucie de la 
nature apjourd’hui? 

Damien. — Nous trois au moins, j’espère. 

MAURICE. — Nous nous en soucions trop peut-être ! Nous 
avons un malheur, nous autres, savez-vous? Nous sommes 
trop critiques. 

DAMIEN. — C’est vrai; mais sommes-nous les seuls? 

MAURICE. — C'est le travers du siècle; mais, en général, 
les jeunes artistes s’y abandonnent avec plaisir et ne s’en 
rendent pas compte. Nous, nous combattons ce travers chez 
les autres, et nous y tombons nous-mêmes. Nous aimons 
tant à examiner et analyser la natui'é, que nous arrivons à 
ne plus savoir par quel bout la prendre pour la traduire. 
Nous concevons tant de manières de l’interpréter, que nous 
n’osons plus en adopter une, et nous allons devant nous, 
attendant du ciel ou du hasard le mot d’une énigme que 
nous avons trop cherchée. - - . 
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DAMIEN. — Va, va, nous ne sommes pas les seuls, encore 
une fois ! Tout le monde est malade de cela, et puisque 
nous connaissons notre maladie, nous pourrons en guérir 
un jour. 

MAURICE. ~ Espérons-le... mais c’est triste à dire, il n’y 
a plus d’art! 11 y a encore quelques grands artistes... mais 
il n’y a plus de doctrine d’art, plus d’école, plus de chemin 
tracé où l’on puisse marcher selon ses forces, plus ou 
moins bien, mais du moins dans une voie de vérité ou de 
certituile. » 

EUGÈNE. — Avez-vous remarqué une chose? C’est que les 
maîtres ne font plus d’élèves; on dirait qu’ils ne savent pas 
enseigner, ou que personne ne sait plus apprendre. 

DAMIEN. — A quoi ça tient-il ? Tiens, voilà un curé qui 
passe, je vais le lui demander ! 

EUGÈ.NE. — Minute, regarde son chapeau, c’est une autre 
question à lui faire. Monsieur le curé, nous vous souhai- 
tons le bon soir. 

LE CURÉ DE SAiNT-ABDON. — Êtes- VOUS des voleurs ? N’ap- 
prochez pas, tas de coquins, ou je vous fends la tête avec 
le manche de mon fouet I 

MAURICE. — Ah ! que vous êtes méchant, ce soir, mon- 
sieur le curé‘de Saint-Abdon? Vous ne nous reconnaissez 
pas ? 

LE CURÉ. — Tiens, c’est vous! Ah ! vous m’avez fait peuri 
Je m’endormais sur mon cheval, vous m’avez réveillé en 
sursaut. Ah çà! où suis-je? 

M.AüRiCE. — Auprès du parc. 

LE CURÉ. — Je ne me reconnais pas ! Vous m’attrapez ! 

DAMIEN. — Parole d'honneur! 

LE CURÉ. — Je ne vous crois pas.' 

MAURICE. — A notre parole d’honneur? 

LE CURÉ. — Bah! qu’est-ce que -c’est que des paroles 
d’honneur comme ça? 

EUGÈNE. — Par quoi faut-il jurer? Par le ciel ou l’enfer? 

LE CURÉ. — Ah I bien oui 1 voilà des choses dont vous 
vous moquez pas mal!,., êhl je me reconnais I Voilà le 
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mur du parc Tiens! je suis à deux pas de l’endroit "d’où je 
suis sorti il y a une heure. 

MAURICE. — Vous avez déjà dormi une heure ? 

LE CURÉ. — Après tout, je n’en sais rien. Bonsoir, mau- 
vais plaisants. Vous voulez me jouer quelque tour! 

MAURICE. — Méfiant comme un prêtre! 

LE CURÉ. — Pardieu, vous êtes si gentils avec les prêti’es, 
vous autres philosophes! 

DAMIEN. “ Philosophes, nous? Vous nous faites trop 
d’honneur, monsieur le curé ! Nous ne croyons pas en avoir 
donné jusqu’à présent beaucoup de preuves. 

LE CURÉ. — Bah! tous les jeunes gens, tous les artistes 
sont comme ça à présent. C’est une mode ! Adieu, vous dis- 
je. Lâchez donc mon qheval ! 

MAURICE.— Rendez d’abord ce chapeau qui n’est pasàvous. 

LE CURÉ. — Ce chapeau? au diable le chapeau I Je le sais 
bien, qu’il n’est pas à moi, il m’est fort incommode I Mais 
il n’est pas à vous autres non plus. C’est un champignon 
nistique. Le mien était en forme de céleste triangle, il n’y 
manquai» que des rayons. 11 m’en serait peut-être poussé 
mais le diable s’en est mêlé, vous dis-je. Voyons, l’avez- 
vous vu, mon chapeau ? mon vrai chapeau ? 

EUGÈNE. — Vous ne le voyez pas sur ma tête? 11 y a qua- 
tre heures que je le promène par-dessus le mien, sans trou- 
ver à m’en défaire. 

LE CURÉ. — Tiens, tiens, c’est vrai 1 Donnez... Je vous 
rends celui-ci; faites-en de la soupe, si bon vous semble- 

MAURICE. — Expliquez d’abord comment vous avez fait 
ce troc bizarre. 

LE CURÉ. — Ah ! je veux bien vous en montrer la cause. 
Elle est dans ma poche. Tenez, le voilà le coupable I 

MAURICE. — Le diable. ^ 

LE CURÉ. — Oui, c’est ce gredin-là. C’est vous, je parie, 
qui l’avez pendu à une branche pour décoiffer les passants ? 
On dit que vous faites des marionnettes ! mais vous ne l’au- 
rez plus; mon confrère, votre curé, voulait le faire brûler; 
je l’ai sauvé des flammes temporelles, et je le garde. 


Digilized by Google 


LE DIABLE AUX CHAMPS 4S 

MAcaiCE. Pourquoi faire ? 

LE CURÉ.- — Pour en faire un saint. . - 

DAMIEN. — Comment ferez-vous ? 

LE CURÉ. ^ Je rhabillerai plus décemment, je lui coupe- 
rai les cornes et je lui mettrai une autre barbe; j’en ai cinq 
dans mon église qui n’ont pas si bonne mine que lui, car, 
en le regardant bien, il n’est pas désagréable. 

EUGÈNE. Je crois bien 1 C’est moi qui l’ai sculpté, et, 
dans le principe, j’en voulais faire Charlemagne. 

MAURICE. — Est-ee que vous le mettrez dans le caveau de 
saint Satur, 

LE CURÉ. — Pi-écisément ! ces marmousets-là sont en' fa- 
veur dans le pays. Ils guérissent chacun d’une maladie. U 
m’en manquait un pour guérir le mal d’oreilles, et comme 
il a de grandes oreilles bien rouges, voilà mon affaire ! 

MAURICE. — Comment, monsieur le curé, vous qui, l’au- 
tre jour, déploriez la superstition des paysans, voilà que 
vous l’entretenez ? 

LE CURÉ. — Oh I je n’entretiens rien dù touti Je subis et 
je laisse aller. La superstition est plus forte que notre vo- 
lonté, mon garçon. Quand j’ai commencé, je voulais faire 
le raisonnable, et je m’imagiûai, dans ma première cure, 
de supprimer un tas de vieilles ligures équivoques que l'on 
vénérait comme cela. Je faillis être lapidé. Quand il tonnait 
pendant la messe et qu’on sonnait à toute volée pour con- 
jurer la grêle, j’avais peur pour l’église ; je voulus faire taire 
la cloclie. Bah ! les paysans disent au prêtre : « Tant pis 
pour loi, tu es prêtre 1 si la cloche attire le tonnerre dans 
ton église et qu’il te tue, c’est que tu es mauvais prêtre ! » 
Faites donc quelque chose de ces gens-là, vous autres es- 
prits forts I Quand je vis que c’était ainsi, je pris le parti 
de laisser faire, et do bénir les idoles, et de laisser sonner 
la cloche au risque de faire tuer mon cher troupeau pai’ la 
foudre, et je m’en moque pour mon compte, moi, un an- 
cien troupier ! C’est mon état de risquer cela, comme au- 
trefois d’aller au feu de l’ennemi. On s’habitue àtout, et on 
ne meurt qu’une fois, n’est-ce pas? Bonsoir, mes enfants ! 

3 


Digilized by Goc^Ie 



46 


LE DIABLE AUX CHAMPS 


EUGÈNE. — Dites donc, monsieur le curé, que feres-vous 
de l’argent qu’on donnera à votre église pour avoir le droit 
d’embrasser notre diable? 

LE CURÉ. — Mes amis, croyez-moi si vous voulez, mais je 
suis un brave homme, pas cafard, et on dit du mal de moi 
à cause de cela; et si j’étais cafard, on me reprocherait 
d'étre cafard. Ainsi va lé monde avec nous I Personne ne 
veut plus de nous ; il n’y a que tes pauvres paysans, qui 
sont mauvais et bêtes, et dont nous sommes seuls assez pa- 
tients pour supporter les superstitions, tes exigences et les 
injustices ! Nous sommes encore les seuls qui leur donuions 
le genre de consotation qu’ils sont capables d’accepter, des 
moraeries quelquefois, si vous voulez; mais si bous ne 
leur passions beaucoup de paganisme, nous n’aurions pas, 
de leur part, un brin de foi à la religion. Philosophez là- 
dessus et trouvez mieux si vous pouvez. C’est encore nous 
qui nous rebutons le moins de leur faire un peu de bien. 
Tous les gros sous qu’ils jettent aux fétiches, nous les ra- 
massons pour les leur rendre en assistance ; et voilà un 
diable qui n’est pas plus vilain que bien des anges dont la 
sculpture primitive a orné nos églises; voilà un diable qui 
n’a fait de mal à personne', et qui me rapportera de quoi 
donner, cet hiver, du pain et des sabots à plusieurs chré- 
tiens rafalés. * 

MAURICE. — Emportez-le donc, cher curé ; ce sera une 
belle destinée pour notre marionnette. ' 

LE CUBÉ. — Allons, mes enfants, bonne nuit ! 

en psrt an galop.) 

EUGÈ.NE. — Ma foi, c’est un excellent homme que ce 'gro- 
gnard. Si nous lui chantions la Colonne? 

MAURICE. — Il ne l’entendrait pas, son cheval fait feu des 
quatre pieds. Chantons la Colonne, si vous voulez, pour la 
châtelaine de Noirac. 

DAMIEN. — Elle aime cet air-là peut-être? 

EUGÈNE. — J’en doute, elle épouse un marquis. 

' ' (Ils s'éloignent.) 

CHOEUR DES GRENOUILLES dans U fUssé do ciiâtoin. — Voici I« 
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calme elle silence. Chantons dans l’eau couverte de petites 
plantes flottantes, limpide, sous le rideau qui protège nos 
mystères. Chantons la nuit qui est belle et la lune qui nous 
regarde, et les étoiles qui se cherchent dans les petits mi- 
roirs que flous leur ouvrons en folâtrant à la surface de notre 
tapis flottant Beau tapis vert, qui défends nos ondes des ar- 
deurs du soleil, écarte tes plis à cette heure de loisir et de 
sécurité. Laissez-nous entrer et sortir, nous traîner sur la 
rive, nous suspendre aux gros roseaux, guetter l’insecte 
imprudent qui s’y est endormi, et puis rentrer, boire, chan- 
ter, causer, nager, barbotter, sommeiller, rêver!... Douce 
existence qui dure depuis la création de notre race bénie, 
et qui durera tant'qu’il y aura de l’eau sous le ciel et des 
mouches autour de l’eau ! 

■ CHANT DES GRILLONS DES CHAMPS. — Ricz, rieZ tOUjourS, 
nos ailes sont gaies ! Venez, mes amis, riez, courez, sautez, 
la prairie est à nous. Pourquoi s’arrêter de rire et de chan- 
ter, et de s’appeler les uns les autres? Le jour et la nuit ne 
sont pas trop longs pour rçdire la même chanson et faire la 
même gambade. C’est si bon de vivre et d’être grillon dans 
la prairie I Le bon soleil nous a mis au monde pour être 
heureux, pour être fous, pour rire du soir au matin et du 
jour à la nuit. Rioiis vite, rions beaucoup, rions tous à la 
fois, et que notre vacarme remplisse d’aise la terre et les 
deux. 

UN LÉZARD. — Chut! chut ! parlons bas; rentrons dons 
DOS tanières. 11 y a beaucoup de provisions à manger. Sou- 
ponsen famille, tranquilles, satisfaits, et dormons bien. Ce 
qui se passe sur la terre à cette heure-ci ne nous regarde 
pas. 
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SCÈNE PREMIÈRE 


Vendredi uintlu, sur une luoutadne 

RALPH, JACQUES. 

RALPH. — 11 m’en coûte de vous dire adieu. Huit jours 
pour connaître un homme tel que vous, ce n’est pas assez. 

JACQUES. — Je voudrais pouvoir passer ma vie auprès de 
vous, car il me semble que nous sommes frères ; mais vous 
me connaissez, soyez-en certain, et tel que vous me voyez- 
tel je sais toujours. , 

RALPH. — J’admire l’égalité de votre âme. 

JACQUES. — La vôtre n’est-elle pas aussi calme et aussi 
unie? 

RALPH. — Oui, mais c’est une affaire de tempérament. Je 
suis calme par nature, voiisl’étes parvolonié. 

JACQUES. — Ne me grandissez pas. Je suis calme par la 
lassitude, rien de plus. J’ai beaucoup souffert, je me repose, 
ne pouvant plus m’agiter. 

RALPH. — Êtes-vous heureux ? pardonnez-moi de vous 
faire si tard une si étrange question. Je n’ai pas osé vous la 
faire plus tôt. 

JACQUES. — Ah ! c’est une question étrange, en effet, et 
que je n’ose pas du fout vous adresser pour ma part. 

RALPH. — Vous le pouvez. Je suis heureux. J’adore ma 
femme, mes enfants. Dieu ne m’a pas retiré aucun des ob- 
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jets de mon affectiou. Depuis vingt ans je le bénis tous les 
jours, et je me croirais bien coupable envers lui si je ne 
sentais pas ma félicité. 

JACQUES. — Quoi! vous pouvez être heureux quand l’hu- 
manité s’agite dans le péril et la douleur ? 

BALPH. — Pour la douleur, n’en a-t-il pas toujours été 
ainsi ? Et croyez-vous qu’il y ait des périls réels pour ce 
qui est dans la main de Dieu ? 

JACQUES. — Vous avez raison. La tristesse et l’inquiétude 
qui sommeillent, sans jamais dormir, au fond de monâme^ 
sont le résultat de ma destinée particulière, plutôt que celui 
d’une pensée bien raisonnée ; et si je pouvais me décider à 
m’occuper assez de moi-môme pour me bien connaître et 
me bien gouverner, je m’apercevrais peut-être que ma tris- 
tesse est coupable, et que je ne me décourage pour mes 
semblables que parce que je suis dégoûté de ma propre 
existence. 

RALPH. — Je connais assez votre histoire pour vous com- 
prendre. Veuf de toutes vos affections, et trop êgé pour vous 
en créer de nouvelles, vous êtes tel que je serais à votre 
place, moi qui suis aussi vieux que vous et qui aurais souf- 
fert autant que vous des malheurs qui vous ont éprouvé! 
Je sais que vous avez donné à votre fuite l’appacence d’un 
suicide pour rompre avec une existence empoisonnée; je 
sais que vous avez vécu avec les sauvages de l’Amérique, 
puis avec les diverses classes de la société chez diverses 
nations, et que vous êtes revenu enfin dans votre patrie, 
après la mort de tous ceux que vous ne pouviez, que vous 
ne vouliez jamais revoir sur la terre. C’est une existence 
terrible que la vôtre, j’en conviens, et tout opposée à la 
mienne! Je n’ai rompu avec le monde civilisé que pour 
m’ensevelir dans une retraite charmante, avec une femme 
adorée. Mais vous n’avez pourtant pas le droit d’étre mal- 
heureux. Dieu nous défend de l’ëtre quand nous pouvons 
suffire à nos devoirs. 

JACQUES. — Mon ami, je ne suis pas malheureux. Je suis 
triste, c’est bien différent ! Mais ma tristesse n’est ni som- 
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bre ni amère, car je ne me sens coupable ni dans le passé 
ni dans le présent. Cette tristesse même est vague en ce 
qui me concerne personnellement. Je me suis appliqué à 
m’oublier moi-même, à ne me plus compter pour rien dans 
ma propre vie, et c’est peut-être la seule consolation que 
j’aie su me procurer. Mais comment pouvez-vous dire, vous, 
homme de bien et homme de cœur, que pour être heureux 
il ne s’agit que de suffire à ses propres devoirs ? Est-ce que 
le malheur des autres, l’égarement, l’impuissance, la souf- 
france des hommes en général n’est pas un spectacle éter- 
nellement affligeant pour celui qui comprend qu’avec un 
peu de volonté, un peu de lumière, un peu de bonté, le 
genre humain se remettrait dans la route qui mène à la 
justice et au bonheur sur la terre ? Oh ! cette douleur-là est 
la seule que je me permette; mais il me semble qu’elle 
m’est commandée d’en haut et que je deviendrais égoïste si 
je pouvais m’en distraire entièrement. 

RALPH. — Cela est très-vrai ; mais on peut être souvent 
triste sans cesser d’étre heureux. 

J.\CQL'ES. — Oui, quant à celte tristesse on a d’aussi larges 
compensations que celle du bonheur domestique ; mais 
vous-môme, ne sentez-vous pas ce bonheur troublé dans 
votre pensée, quand vous regardez la misère et le désordre 
qui régnent dans les autres familles? Chez les pauvres, le 
manque de toutes choses ; chez les riches, l’abus de toutes 
choses I Que deviennent, dans ces conditions extrêmes, les 
plus doux, les plus beaux sentiments de l’homme? Et 
l’.Vmour lui -même ne s’est-il pas envolé vers les deux en se 
voilant la face? 

RALPH. — Ne blasphémons pas. Le bien est rare, le mal 
est grand; mais l’homme est toujours l’homme, c’est-à-dire 
le fils de Dieu, et Dieu ne lui retirera jamais la puissance 
d’aimer et d’étre bon. Cela me ramène à la religion, qui fai- 
sait hier le sujet de notre entretien. J’y ai réfléchi cette nuit, 
et je suis de votre avis; il faut que le christianisme se dé- 
gage d'une fausse orthodoxie’et redevienne le flambeau de 
l’humanité. Ainsi épuré, il sera une religion nouvelle, et 
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c’estpour l’avoir méconnu que l’homme a presque perdu la 
foi eu üieu et en lui-mëme, c’est-à-dire la puissance du 
bien... Mais nous voici à l’entrée du village de Noirac. Gom- 
ment cela se fait-il? Je devrais être à deux lieues d’ici ! 

JACQUES. — Nous sommes revenus sur nos pas sans nous 
en apercevoir. Bl tenez, croyez-moi, rentrons et passez en- 
core un jour avec mol. 11 me semble que nous n’avons pas 
encore trouvé une conclusion qui noos soit tout à fait salu- 
taire, et il ue faut pas que deux vieux raisonneurs comme 
nous se quittent sans s’étre fait mutuellement tout le bien 
dont ils étaient capables. 

RALPH. — Vous avez raison. Rentrons chez vous. Ma femme 
me dira que j’ai bien fait de profiter de votre amitié. 

. SCÈNE II 

Au Château de MireTlIle 

^ Sur ans terrtsse 

.. ■ > 

Lomsrqais GÉRARD DE MIREVILLE, Icpire GERMAIN, 
son fils PIERRE. 

î 

GERMAIN. — Pardon-excuse si on vous dérange, monsieur 
le marquis, mais on voudrait, si ça ne vous dérange pas, 
vous faire signer le bail avec mon 'Dis. 

GÉRARD- — Signer? Un moment, maître Pierre, j’ai à vous 
palier là-dessus. 

GERMAIN. — Est-cc que toutes les conditions ne sont pas 
réglées? Dieu du ciel! nous faire donner deux cents écus 
de menus-suffrages pour une métairie qui ne rapporte pas 
mille écus de blé! Ah 1 n’en demandez pas davantage, mon- 
sieur le marquis, car je serais forcé dédire à mon Dis de se 
retirer de cette affaire-là I 

GERARD. — II ne s’agit pas d’augmentation à vos rede- 
vances... 

germain. — Des redevances? Vous voulez des redevances? 
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Non, foi d’homme, vous n’eu aurez point! Mon père en 
a assez payé à votre grand-père, et la loi n’wi souffre 
plus- 

GÉBARD, — Brave homme, nous ne nous entendons pas. 
J’appelle redevances ce que, dans ce pays-ci, vous appelez 
encore menus-suffrages. C’est- la même chose au fond. 

PIERRE. — C’est vrai, ça, monsieur le marquis, que c’est 
la môme chose au fond, et m’est avis que la chose serait 
bien à supprimer. 

GÉRARD. — Ah! voilà vos idées, à vous, maître Pierre! 
et c’est de cela justement que je veux vous parler. Vous 
faites le politique, vous tranchez du jacobin; 

PIERRE. — Du jacobin, moi ? Ma fine, je ne sais point ce 
que c’est. 

GERMAIN. — C’est des mots de l’ancien temps. Je connais 
ça. Mais faites excuse, monsieur le marquis, il n’y a jamais 
eu de ça dans ma famille. 

GÉRARD. — Bien, bien,' celà s’appèlle autrement aujour- 
d’hui. Tant il y a que vous vous mêlez d’avoif des idées. 

PIERRE. — Des idées, bonnes gens! On n’en a pourtant pas 
plus qu’il ne faut!... et je m’imaginais qu’un chacun était 
libre de penser à sa mode. 

GÉRARD. — Vous êtes libre de penser et de raisonner comme 
vous pourrez, mais pas fibres d’agir contre mes principes, 
je vous en avertis très-franchement. Je ne suis pas de ceux 
qui vouscraignent et qui vous flattent. Vous voterez comme 
je l’entends dans toutes les élections municipales ou autres. 

GERMAi.N. — Oh! pardi, monsieur, il votera bien comme 
vous voudrez ! Si ça n’est que ça, un vote de plus ou do 
moins, ça ne fait pas grand’chosc. 

, GÉRARD. — Vous y engagcz-vous, maître Pierre ? 

PIERRE. — Nenni, monsieur, je ne sais pas encore com- 
ment je volerai ; ça dépendra des amis qui me diront : Voilà 
le droit et voilà le tors. 

GÉRARD. — Vous ci’oycz que vos amis en savent plus long 
que moi sur vos véritables intérêts? Vos amis sont de.-? im- 
béciles ! 
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PIERRE. — Possible, monsieur, mais chacun a le droit 
d'être bête et de se tromper. 

GÉRARD. — 11 n’y a donc rien de fuit : je déchire le bail! 
GERM.UN. — Non, non, monsieur le marquis 1 11 faut s’en- 
tendre, mou garçon viendra à la raison, je m’en charge. 
(A Pierre.) Tais-toi donc I (Au marquis.) Ne déchirez, pas ! 

GÉRARD. — Je vous donne une heure pour y penser. 
Quant à moi, je ne me ravise jamais en pareille matière. 


Oan» I» cour du ebâtenu de iilrcville 

GERMAIN, PIERRE. 

GERMAIN. — Y songes-tu, Pierre? Tu deviens donc fou? 

PIERRE. — Non, mon père, mais ça m’ennuie de me faire 
commander comme ça. Je trouve M. le marquis injuste 
de vouloir m’ôter mon droit de citoyen, et s’il est in- 
juste pour cette chose-là, il sera injuste dans toutes les 
autres. Je n’y tiens pas déjà tant, à son bail ! M’est avis qu’il 
est bien dur pour moi. 

GERMAIN. — Non, il n’est pas dur. Je connais ce bien-là 
mieux que toi, et je te dis que tu t'en retireras ; mais peut- 
être bien que tu es plus fm que moi, et que tu disputes sur 
le vote afin qu’on te rabatte quelque cliose sur les menus- 
suffrages? 

PIERRE. — Non, mon père, ça n’est pas par finesse, c’est 
par fierté. Je ne m’entends pas à la politique, et je n’y pense 
guère, vous le savez; mais je suis un homme, et je ne veux 
point qu’on me mène comme un cheval, avec la bride et le 
licou. 

germain. — Cette fierté-là, c’est des bêtises ! Ou dit ce 
qu’on peut et on fait ce qu’on veut Tu pouvais bien pro- 
mettre puisqu’il t’y forçait, et après ça voter comme tu 
l’entends. On a un billet dans la poche droite et un dans 
la poche gauche. Le maître ii’y voit que du feu, et il est 
content. . , 
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PIERRE. Et c’est ce contentement-là qui me fâche ! Ils 
disent après ça, entre eux, que nous marchons comme des 
animaux. 

GERMAIN. — Allons, tu ne veux pas céder? 

PIERRE. — Non ! 

GERMAIN. — Tu ne veux donc pas épouser ta bonne amie? 

PIERRE. — La Manicheî si fait bien 1 

GERMAIN. — Si tu n’es pas métayer, tu ne l’auras-pas. 

PIERRE. — Oh ! que si ! Elle m’aime, elle m’a dit que ça 
n’y ferait rien. 

GERMAIN. — Son père m’a juré sa foi et sa loi, hier, que si 
tun’éiaispas métayer, il ne donnerait pas son consentement. 

PIERRE. — Je chercherai une autre métairie! 

- GERMAIN. — Tu n’en trouveras point; il esi trop tard dans 
la saison. 

PIERRE. — J’attendrai, un an, et la Maniche aussi! 

GERM.UN. — Non ! Son père n’a pas déjà une grosse envie 
de toi. Ilia forcera à épouser le grand Jacquet! 

PIERRE. — Ah ! faut-il ! Le marquis est un mauvais maître! 

GERMAIN.— Eh non ! il est héte ! Faut être plus fin que lui ; 
faut faire ta soumission, épouser la Maniche et voter pour... 

PIERRE. — Je voterais pour le diable plutôt que de con- 
tenter un homme si sot; mais je l’affinerai, puisqu’il m’y 
oblige. Que son âme en porte la folle enchère! Allons, ar- 
rangez ça, mon pè/e; dites ce que vous voudrez pour moi; 
je ne soufflerai raie, et nous signerons le bail. Ah! ma 
pauvre grosse Maniche 1 il faut bien que ça soit poup.toi! 

SCÈNE III 

An ehàtcnn de Nolrae 

Dans le jardin 

DIANE, LE CURÉ DE NOIRAC. 

DI.4NE. — Je vous ai fait demander, monsieur le curé, afin 
de m’entendre avec vous sur les charités à distribuer. Vous 
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assisterez les pauvres, les malades ; yous disposerez de ma 
bourse dans la proportion de 2,000 à 3,000 mille francs cette 
année. 

LE CURÉ. — Je vous en remercie pour les pauvres, ma- 
dame la comtesse, et je ferai de mon mieux pour bien em- 
ployer vos bienfaits. Cependant, je vous l’avouerai, j’aime- 
rais mieux vous les voir distribuer vous-même. 

DUNE. — Pourquoi ? Vous ferez mieux que moi. Vous êtes 
depuis quelque temps dans le pays ? 

LE CURÉ. — Depuis trois ans. 

DIANE. — Eh bien, vous connaissez tout le monde; moi, 
j’arrive et je ne connais personne. Je serais trompée, et 
d’ailleurs je n’ai pas le temps ! , 

LE CURE. — Madame la comtesse n’a pas le temps? 

DIANE. — Cela vous étonne? Vous avez raison 1 mais en 
réalité, tout en n’ayant rien à faire, je suis de ceux qui ne 
trouvent le temps de rien ! M’astreindre à quoi que ce soit 
au monde, y mettre de la suite... cela m’est impossible 1 
Tantôt je suis malade, tantôt je rêve, tantôt je suis trop 
triste ou trop gaie; enfin, prenez-moi pour ce que je suis; 
j’ai l’intention de faire du bien, mais je ne m’y entends pas, 
et puisquejen’ai à vous offrir que de l’argent, faute de zèle, 
prenez toujours l’argent, et priez pour que le zèle me vienne. 

LE CURÉ. — Ce sera comme vous l’ordonnerez, madame; 
c’est déjà beaucoup que d’avoir bonne intention, et Dieu a 
dit : paix aux hommes de volonté. J’aurais souhaité, dans 
l’intérêt de votre propre consolation, vous persuader de voir 
par vos propres yeux et de donner par vos propres mains. 
Cela eût chassé le désœuvrement et la mélancolie dont vous 
semblez vous plaindre... 

DIANE. — Croyez- vous? 

LE CURÉ. — J’en suis certain. En se dévouant aux peines 
des autres, on oublie les siennes propres. 

DIANE. — Que faudrait-il donc feire ? Voir moi-môme les 
nécessiteux et les interroger sur leurs besoins? Eh bien, 
envoyez-les-mw, monsieur le curé, avec un mot de votre 
main ; ils trouveront toujours créance auprès de moi. 
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LE cmÉ. — Tous n’oseront pas, madame. U y a des gens 
fiers, et ce sont les plus à plaindre. Il voua faudrait aller 
chez eux gagner leur affection... cela vous serait si facile! 

DIANE. — Aller chez eux? Oui j’irai!... Mais dites-moi, 
sont-ils propres? La malpropreté me fait horreurl 

LE CURÉ. — Si vous êtes délicate à ce point, n’y allez pas, 
madame, car la misère a beau se préserver, fl lui est diffi- 
cile... 

DIANE. — Je vois, mon cher pasteur, que mon sybaritisme 
vous scandalise. 

LE CURÉ. — Je ne me permets pas... 

DIANE. — Si fait, dites la vérité. J’aime assez à me faire 
dire mes vérités. Cela me contrarie, mais cela m’intéresse. 

LE CURÉ. — Je n’ai pas assez l'honneur de vous con- 
naitre pour vous dire vos vérités, madame ', mais je crois 
comprendre que vous ne vous plaisez point à la campagne,' 
et je pense que la bienfaisance active dissiperait vos en- 
nuis. 

DIANE. — Vous avez peut-être raison ; mais ce n’est pas la 
campagne qui m’ennuie, c’est la.fVie. 

LE CURÉ. — Ah! madame! Cette vie est une vallée de 
larmes, ot nous y sommes pour mériter le ciel. 

DIANE. — Non, l’abbé, c’est une plaine de bâillements, et 
nous y sommes pour douter de tout. 

LE CURÉ. — Que dites-vous, madame? Vous auriez le mal- 
heur de douter? 

DIANE. — En théorie, c’est-à-dire en politique, je ne doute 
pas de l’Église romaine, et je la soutiens envers et contre 
tous. Si cette déclaration ne vous suffit pas pour me donner 
l’absolution à tous autres égards, vous êtes plus exigeant 
que la plupart des prêtres que je connais. 

LE CURÉ. — Madame, je ne suis point un homme politique ; 
je suis un pauvre curé de campagne et un homme sincère- 
ment convaincu. Je ne transige donc pas, et j’aimerais 
mieux pouvoir vous donner la vraie foi de l’esprit que de 
recevoir de vous cette froide adhésion à la lettre. 

DIANE. — Vous m’intéressez, cher curé, vous êtes un bon 
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prêtre, je le vois... Eh bien, convcrtissez-moi, jene demande 
pas mieux. Venez me voir souvent, tous les jours... Et 
tenez I dînez avec moi. Je fermerai ma porte aux visiteurs, 
et nous parlerons théologie toute la soirée. Je sens que cela 
m’occupera l’esprit. 

LE CURÉ. — Pardon, madame, il m’est impossible au- 
jourd’hui... ' 

DIANE. — Vous n’avez pas le temps ? Eh bien, demain ! 
Venez me prendre dés le matin; nous irons à cheval visiter 
les chaumières, et, chemin faisant, vous m’entretiendrez 
des choses divines. Oui, je m’en fais une fétel Par une belle 
matinée, au soleil naissant, traverser les prairies humides 
de rosée et sentir son üme s’élever à Dieu dans ce temple 
de la nature... ce sera pour moi un grand plaisir, et j^iimc 
mieux cela que les histoires de chasse et de Jockey-Club du 
marquis de Mireville. C’est convenu, vous viendrez ? 

LE CURÉ. — Mille pardons, madame, je ne pourrais pas... 

DIANE. — Pourquoi donc ? Ah I vous ne voulez pas vous 
intéresser à l’œuvre de mon salut, l’abbé ? Vous pensez que 
mon àme ne vaut pas la peine... 

LE CLUÉ. — Je fais des vœux ardents pour votre .salut, 
madame la comtesse, et mes plus ferventes prières seront 
pour vous. AhI que le Seigneur bénisse vos jours et verse 
ses bénédictions sur votre tête 1... Mais... mes occupations, 
mes devoirs ne me permettent pas de me consacrer à une 
liclie assidue qui serait trop douce pour moi, et que le 
monde m’envierait trop pour ne pas calomnier mes inten- 
tions les plus pures... Je crois que voici une personne qui 
vous cherche... Je vous demande la permission de me 
retirer. 

Di.ANE. — Mais non, mais non! C’est le marquis. Restez 
donc avec nous, l’abbé! Ce n’est pas un très-bon chrétien 
non plus, lui! Vous nous prêcherez tous les deux, et per- 
sonne n’y pourra trouver à redire. 

(Il *tlue et s’éloigne.) 
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DIANE, GÉRARD. 

DIANE. — Bonjour, Gérard! Ah! vous êtes l’homme de 
France qui sache baiser la main avec le plus de grâce ! 

Mais c’est toujours un peu la môme chose, et je trouve bien 
calme votre manière de m’aborder, dans un moment où je 
suis tout émue d’une déclaration que je viens de recevoir, 

GÉRARD. — Une déclaration ? de qui donc ? Je vous croyais 
en conciliabule édifiant avec le curé de votre village? 

DIANE. — Eh bien, c’est justement le curé de mon village 
qui vient de me faire une déclaration. 

GÉRARD. — Vous moquez-vous? 

DIANE. — Nullement! Oh! ce n’est pas une déclaration 
d’amour passionnée, échevelée comme celle de nos gens 
du monde; c’est une déclaration de peur, de défaite, de 
fuite, une déclaration de prêtre, enfin ! 

GÉRARD. — Vous VOUS counaisscz en déclarations! . 

DIANE. — Mais oui! Cela vous fâche? 

GÉRARD. — Cela m’inquiète. 

DIANE. — Vous seriez donc jaloux? 

GÉRARD — Je le suis. I 

DIANE. — Ah! tant mieux ! j’avais peur que vous ne le 
fussiez pas. '' j 

GÉRARD. — Peut-on aimer sans jalousie ? 

DIANE. — Vous vous vantez, marquis ! Vous n’êtes pas ja- 
loux! A propos, il est fort bien, ce curé de Noirac! Il n’a 
guère que trente ans, n’est-ce pas? et il passe pour aus- | 
tère?... Savez-vous que ce serait amusant de voir un peu 
souffrir ces farouches vertus du clocher ? 

GÉRARD. — Ah ! madame, je crains que vous ne vous fas- 
siez un plaisir de faire souffrir un peu tous ceux qui vous 
admirent. 

DIANE. — S’ils ne souffrent qu’un peu, il n’y a pas grand 
mal. 

GÉRARD. — Mais je vous prie de les faire souffrir beau- 
coup au coutraire 1 de les faire souffrir tous, excepté moi. 
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DUNE. — Ah I voilà que nous commençons à faire de 
l’esprit, à marivauder? 

GÉRARD. — Peut-on manquer de chercher à avoir de l’es- 
prit auprès de vous? Vous en donneriez aux plus simples; 

DIANE. — Ah! c’est donc bien malgré moi, car l’esprit 
m’ennuie horriblement 1 

GÉRARD. — Sans doute, celui des autres est si peu de 
chose... 

DIANE. — Ah I laissons cela. Gomment va la Duchesse ? 

GÉRARD. — Son pied va tellement mieux qu’on a pu la 
ferrer ce malin, 

DIANE. — Est-ce que vous avez essayé Davenant au til- 
bury? 

GÉRARD. — Je l’ai fait essayer par Tony. 11 a failli le tuer; 
mais il en sera quitte pour deux côtes enfoncées et une ci- 
catrice à la figure. 


SCÈNE IV 

Dana le pare > 

Le long de la haie du jardin' de Jacques 

a 

JENNY, JACQUES. 

JENNY. — Pardon, monsieur Jacques, je ne pensais pas 
être si près de votre jardin, et je suis bien honteuse de vous 
avoir dérangé de votre lecture. 

' JACQUES, un Une à la main. — Vous ne m’avez pas déraügé, 
vous m’avez inquiété, mon enfant : je vous ai vue pleurer, 
à travers ce buisson, et, à votre attitude brisée, j’ai craint 
que vous ne fussiez malade. 

JENNY. — Merci, monsieur Jacques, vous êtes bien bon. 
Oh! je vous connais déjà, quoique je n’aie pas encore osé 
vous parler. Je sais que vous êtes le médecin des malades 
et des affligés. 
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JACQUES. — Bt moi aussi, je vous connais; je vous vois 
passer le soir furtivement par le petit chemin qui descend 
au village ; je sais que vous allez partager votre repas et vos 
hardes avec les malheureux. Eux aussi vous connaissent 
déjà, et ils m’ont parlé de votre bon cœur. Il est donc tout 
simple que je m’intéresse à vous. Voyons, pourquoi vous 
cachez-vous comme cela dans les buissons pour pleurer ù 
la dérobée ? 

JENNY. — Ah ! monsieur, je n’oserais pas vous le dire. Et 
cependant vous paraissez si bon ! 

JACQUES. — Il faut peut-être que j’essaye de deviner ; quel 
est le malheur de votre âge ? L’amour, n’est-ce pas ? 

JENNY. — Eh bien, oui; pourquoi rougirâis-je de cela? Je 
n’ai jamais rien fait de mal, moi ! J’ai été abandonnée ; je 
n’ai ni espérance, ni désir de m’en consoler ; mais il y a 
pourtant des moments où je souffre tant que je voudrais 
au moins pouvoir me dire que ma souffrance est utile à 
quelqu’un et sert à quelque chose Je sens qu’alors j’aurais 
tout à fait du courage ! Est-ce que vous ne pourriez pas me 
trouver une bonne raison qui me permettrait de pieurer 
et de penser à Dieu en môme temps, vous qu’on dit si sage 
et si savant ? 

JACQUES. — Mais pourrez-vous faire votre profit de cette 
bonne raison ? 

JENNY.'— J’essayerai. 

JACQUES. — Eh bien, voilà : il faut s’habituer à ne plus 
penser à soi-méme. 

JEN.NY. — Oh ! il me semble que je n’y pense jamais ! 

j.tCQUES. — Vous pensez à celui que vous avez aimé ? 
C’est encore penser à vous-môme ; car l’amour, on l'a dit 
souvent, et vous devez l’avoir entendu dire,c’estdc l’égoïsme 
à deux. 

JENNY. — C’est donc mal d’aimer ? 

JACQUES. — Non, c’est bien, au contraire ; mais quand l’un 
des deux' a brisé le lien, celui qui pleure trop longtemtvs 
retombe dans l’égoïsme pur et simple. 

JE.NNY. — Je ne comprends pas. 
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JACQUES? — L’amour n’est sanctifié, dans son égoïsme à 
deux, que parce qu’il donne le bonheur qu’il reçoit. S’il 
n’en reçoit plus, il ne peut plus en donner, et alors... à 
quoi sert-il? à qui proüte-il? 

JENNY. — Ah! je comprends. Il faut donc guérir?. Le 
peut-on ? 

JACQUES. — Difficilement; mais il faut vouloir guérir, et 
vous ne le voulez pas. Donc... 

JENNY. — Donc j’offense Dieu ? 

JACQUES. — Bien moins que ceux qui n’ont pas besoin do 
guérir, parce qu’ils n’ont jamais souffert ni aimé ; mais enfln 
vous l’offenseriez à la longue si vous vous obstiniez à 
accomplir le suicide de votre âme, c’est-à-dire à concentrer 
vos pensées de dévouement sur un être qui ne peut pas et 
qui ne veut pas en profiter. 

JENNY. — Je réfléchirai à cela, monsieur Jacques ! Soyez 
béni pour m’avoir dit une parole qui me fixe au moins sur 
quelque chose. AhI pourquoi madame, qui est si bonne et 
qui a tant d’esprit, ne m’a-rf-elle jamais rien dit qui m’ait 
donné à réfléchir!.,. Adieu et merci, monsieur Jacques; je 
ne sais pas si je pourrai me vaincre, mais au moins je 
jwurrai prier Dieu et savoir ce que j’ai à lui demander? 


SCÈNE Y 

naas la acrre 

FLORENCE, DIANE, GÉRARD. 

DIANE, eoirant avec Gérard. — Ne sortez pas, monsieur Flo- 
rence , je veux faire connaissance avec vous. Écoutez, 
écoutez , venez par là. (A Gérard.) Je suis très-fatiguée ce 
matin, j’ai mal dormi. Je vais m’asseoir ici. Gérard, prenez 
la peine de contremander les chevaux; si vous le voulez 
bien, nous ne sortirons qu’au coucher du soleil. 

' . (Gérard sort.) 
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DIANE , s'uuyinl sur un bsne, su milieu des fleurs. Voyons, 
monsieur Florence, vous voilà installé à mon service. Mon 
intendant a de bons renseignements sur vous, et toutes vos 
conventions sont faites à votre satisfaction mutuelle, j’ima- 
gine. Je ne me mêle pas de ces détails-ià ; mais je voudrais 
pouvoir m’intéresser à vous comme aux autres personnes 
de ma maison, et, par conséquent, vous connaître un peu. 
D’abord, comment vous nommez-vous? Est-ce vraiment 
Florence que vous vous appelez? 

FLORENCE. — Pourquoi pas, madame la comtesse ? 

DIANE. — Ah ! ce u’est pas là une réponse. Avez-vous 
quelque motif pour cacher votre vrai nom ? ' 

FLORENCE. — Si madame la comtesse a quelque méfiance 
sur mon compte, je suis prêt à me retirer. 

DIANE. — Comme vous êtes fier et susceptible, monsieur 
Florence , puisque Florence il y a ! Eh bien , je ne déteste 
pas cette manière d’être, et si vous la justifiez par des sen- 
timents nobles... 

FLORENCE. — Permettez, madame la comtesse ; je suis bon 
ouvrier, honnête homme et d’un caractère sociable. Je sais 
que vous avez le droit d’exiger cela de vos serviteurs. J’es- 
père ne me faire jamais rappeler à mon devoir sur ces trois 
points. Le reste ne peut vous intéresser que médiocrement, 
et je me trouverais impertinent moi-même si je me per- 
mettais de vous entretenir de mon caractère et de mes 
sentiments. 

DIANE. — Ah ! mon Dieul vous croyez que je veux vous 
faire subir un interrogatoire politique, peut-être! (Elle rit.) 
Allons, vous n’avez pas besoin de m’en dire davantage, 
vous ôtes un républicain, je le vois. Eh bien, mon cher, 
cola ne me fâche pas le moins du monde. Je ne suis pas 
une vieille comtesse de province, et je ne refuse pas l’ou- 
vrage aux gens qui pensent autrement que moi. Je vois que 
vous avez de l’éducation, que vous êtes au-dessus de vptre 
état; j’en suis bien aise, et je ferai en sorte de ne jamais 
vous humilier. 

FLORENCE.— Je suis reconnaissant de l’intention, madame 
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la comtesse, mais elle ne vous sera pas difficile à remplir. 
Je ne me mettrai jamais dans le cas d’étre humilié par 
personne. 

DUNE. — Ah 1 mais , savez-vous'que vous le prenez bien 
haut I (Florent fait an mouvement pour $e retirer.) et qU6 VOUS me 
traitez tout à fait en ennemie ? Voyons, monsieur le jardi- 
nier, j’ai peut-être autant d’esprit et de délicatesse qu’il en 
faut pour ne pas froisser un homme délicat et intelligent; 
mais si vous êtes ainsi sur la défensive avec tout le monde, 
vous vous aigrirez le caractère, et j’aurai le regret, moi qui 
voudrais rendre aussi satisfaits que possible les gens qui 
m’entourent, d’avoir échoué auprès de vous. Savez-vous 
qu’à la figure que vous avez en ce moment-ci, on dirait... 
(Elle rit.) oui, Vraiment ! on dirait que je vous ai inspiré une 
de ces antipathies soudaines, irrésistibles, comme on en 
voit dans les romans? 

FLORENCE. — Non, madame, je no sens rien de pareil au- 
près de vous; mais je dois fair la sotte figure d’un homme 
au comble de l’étonnement. 

DIANE. — Ah? Pourquoi? Dites, dites I Pourquoi êtes-vous 
si étonné, monsieur Florence ? 

FLORENCE. — Parce qu’en entrant à votre service, comme 
vous m’avez fait l’honneur de me le dire, madame la com- 
tesse, je ne m’attendais pas du tout à être admis au privi- 
lège de causer avec vous sur tout autre sujet que l’horticul- 
ture et la botanique. 

DIANE. — La botanique ? je ne la sais pas; l’horticulture? 
je n’y entends rien. Je ne fais jamais aucune conversation, 
je vous jure, avec le jardinier -maraîcher qui entretient ma 
maison de légumes. Les choux et les carottes ne m’inté- 
ressent point. Je pourrais parler fleurs et arbres avec vous, 
parce que je les aime, mais sans profft pour mon éducation 
botanique ni pour la vôtre. J’aime la nature en poète et en 
artiste. Embellissez la nature autour de moi; rassemblez 
sous ma main et sous mes pieds les merveilles de la végé- 
tation, à quelque prix que ce soit, je vous en saurai le plus 
grand gré du monde ; mais n’attendez pas que je vous de- 
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mande jamaie le nom d’aucune plante : je serais désolée de 
le savoir ; et pour une direction dans le plan de vos par- 
terres ou dans la distribution de vos massifs, n’y comptez 
pas non plus. Si c’est bien, si c’est beau, je vous en ferai 
compliment ; si c’est mal, je ne vous dirai rien et ne vous 
ferai sentir mon déplaisir que par mon absence. Mais si je 
cause avec vous, ce pourra bien être de la première chose 
qui me passera par la tête pour le moment, puisque c'est 
ainsi, sachez-le, que je cause avec tout le monde. 

FLORENCE. — A la honue heure, madame la comtesse, si 
vous causez de n’importe quoi, avec n’importe qui.. . 

DIANE. — Eh bien, causons donc, car je m’ennuie un peu, 
et j’ai la curiosité de savoir avec qui je cause. 

FLORENCE. — Pardon , madame, mais si je passe mon 
temps à causer, mes fleurs en souffriront. Voilà des bruyères 
qui veulent être rempotées et des mimosas qui meurent 
de soif. 

DIANE. — Si cola meurt, on en achètera d’autres; j’ai le 
moyen de payer une heure de votre loisir et du mien, et si 
vous persistez à travailler quand je veux vous faire parier, 
je croirai tout de bon que vous me haïssez à première vue, 
comme je le disais tout à l’heure. Vraiment, c’est si drôle 
que... Tenez, monsieur Florence, je meurs d’envie de rire, 
et je ne sais pas pourquoi. 

FLORENCE. — Eh bien, moi aussi, madame, l’envie de rire 
me vient, je ne sais pas trop pourquoi non plus. 

Di.\NE. — Pourquoi ? Je vais vous le dire, c’est que vous 
vous moquez de moi. 

FLORENCE. — Ah! c’est ce que j’allais dire. Je croyais que 
madame la comtesse me faisait cet honneur-là. 

DIANE. — Moi ? pas du tout ! Mais je ne suis pas votre dupe. 
Voyons, monsieur Florence, convenez-en , vous n’êtes pas 
plus jardinier que moi'? 

FLORENCE. — Vraiment? Que serais-je donc? 

DIANE. — Je ne sais pas ; mais vous n’êtes pas jardinier. 

FLORENCE. — A quoi voyez-vous cela, madame ? 

DIANE. — Mon Dieu, à touti D’abord, à votre tçint qui 
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n’est point Mlé, à vos mains qui sont très-blaucbes, »votrc 
air, à votre langage... et puis à vos manières, qui sont celles 
d’un homme du monde, et enfin à votre esprit, qui n’est pas 
celui d’un jardinier. 

FLORE.NCE. — Et cependant, madame, je vous donne ma 
parole d’honneur que je suis jardinier. 

DIANE. — Oui, depuis ce matin ou depuis hier soir? 

FLORENCE. — Qu’importe? Je connais très-bien mon état, 
et, avant huit jour^, vous vous en apercevrez à l’embellis- 
sement de votre serre et de votre jardin. Toutes ces plantes 
que vous voyez là, jaunes et malades, auront relevé la tête 
ou seront remplacées par des élèves bien constituéeSi. Le 
choix de fleurs dont vous m’avez confié l’achat vous pro- 
curera d’agréables surprises, et je me charge même de 
donner à votre potager, si mon confrère veut bien m’écou- 
ter, un aspect de prospérité et un goût de distribution qui 
vous feront comprendre que les légumes ont aussi leur 
beauté et mômé leur poésie. 

DIANE. — Alors vous êtes un jeune savant échappé du 
jardin des Plantes? 

FLORENCE. — Comme une béte féroce ou comme un singe? 

DIANE. — Non, comme un artiste aventurier qui s’ennuie 
d’obéir à la règle et qui a appris, par je ne sais quel hasard, 
qu’ici il pourrait créer à sa fantaisie, sans subir le caprice 
ou la volonté de personne. 

FLORENCE. — Mon üifu, madame, j’en suis charmé,-raais 
je n’en savais rien du tout. J.^ niai jamais été employé au 
jardin des Plantes ; j’ai les mains encore blanches, parce 
qu’il y a quelque temps que je ne me suis li\Té au travail 
delà terre. Dans trois jours, si vous daignez vous aperce- 
voir de l’état de mes mains, vous verrez qu’elles n’ont pas 
chômé et qu’elles savent ré|iarer le temps perdu. 11 en ser 
de môme de mon teint; et quant à mon esprit... 

DIANE. — Il se sera atrophié dans mon atmosphère, n’est- 
ce pas? 

FLORENCE. — Au contraire, madame; j’aurai beaucoup à 
faire pour l’empècher de s’aiguiser trop ; mais il se sera 
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rcmi# au courant de ses occupations favorites, et vous m’ac- 
corderez, j’espère, la qualiücation classique de parfait jar- 
dinier. 

DIANE. — Vous avez là-dessus uneassurance qui m’étonne, 
eu vérité! Y a-t il beaucoup de jardiniers comme vous? 

FLORENCE. — Comment suis-je donc, madame? 

üL\NE. — Vous parlez trop bien. On dirait que vous n’avez 
jamais fréquenté le peuple. 

FLORENCE. — Je sais parler comme toutes les classes du 
peuple. Tous les artistes savent cela. 

DIANE. -- Ah I vous êtes artiste! J’en étais sûre ! 

•- FLORENCE. — Uii artiste et un ouvrier... en jardinage. C’est 
donc un métier bien grossier à vos yeux, madame, que 
vous n’admettez-pas qu’on puisse l’exercer et parler fran- 
çais? 

DIANE. — Au fait! je ne sais pas... pourquoi non? Jardi- 
nier-fleuriste, c’est un état charmant, et vous êtes, d’ail- 
leurs, le premier avec qui je cause. Ah! mais, n’est-ce pas 
monsieur Jacques, mon voisin, qui passe là-bas? Je veux 
lui parler. Au revoie, et bon courage, monsieur Florence! 
"7e désire vous rendre aussi content de moi que je le suis de 
vous. Voudrez- vbus me faire un bouquet et me l’apporter à 
l’heure du dîner? 

FLORENtiE. — Votre volonté sera faite, madame, 

DIANE. — Ma volonté! Eh bien, et la vôtre? quelle est- 
olle? 

FLORENCE.» — De VOUS obéir, madame. 

DIANE. — Abl c’est affreux' d’être obéie pour son argent! 
Voyons, voulez- vous me faire un bouquet? 

'■ FLORENCE, souriant, — Oui, madame. 

' DIANE. — Voilà la première parole raisonnable que j’aie 
pu vous arracher! 

.(Elle sort.) 

FLORENCE, seul. — Et vollà une étrange coquette! 
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SCÈNE VI ' 

■ ur I* rivière 

A 

MAURICE, EUGÈNE, DAMIEN, »nr un petit bateau. 

EUGÈNE. — Ta godille ne vaut pas le diable. J’aime mieux 
ramer. 

DAMIEN. — Eh! eh! attention! il y a là un arbre couché 
entre deux eaux qui barre la rivière. Tout l’équipage à la 
manœuvre ! . 

MAURICE. — J’y suis! Tous les hommes sur le pont! 

EUGÈNE. — Où est le curé de Saint-Abdon, pour nous faire 
baiser les reliques du diable dans un pareil danger ! Fais 
donc attention, toi! tu me flanques ta perche dans l’œil! 

D.AMiEN. — Ça ne fait rien. 

M.AURICE. — Y sommes-nous? 

EUGÈNE. — L’obstacle est franchi ! Remercions le Seigneur 
et allumons une cigarette. 

DAMIEN. — Quelles aventures, quels périls, quelles émo- 
tions, messieurs, sur cette coquine de rivière ! 

M.AURICE. — Pour une jolie rivière, c’est une jolie rivière! 
11 ne lui manque qu’une chose, c’est d’étre navigable, même 
pour un sabot! 

D.AMIEN. — C’est là le plaisir. Naviguer sur une rivière 
navigable! c’est bon pour les épiciers! Mais traîner son 
embarcation dans les trous, dans les rochers, à travers les 
branches, sur le gravier, dans les forêts do nénufars, sur le 
dos des écluses, sur la crête des barrages, voilà de l’inlcl- 
ligence, du talent et de la gloire! 

EUGÈNE. — Et de la fatigue ! 

MAURICE. — Et de l’appétit, par conséquent! Voyons, est- 
il une plus belle vie que la nôtre? Pas beaucoup d’ouvrage, 
ni d’argent, c’est vrai! mais fort peu de besoins; rien pour 
la gloriole, tout pour le plaisir de vivre, des amusements 
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tranquilles, inlimes, qui us fout envie à personne, et dont 
nous nous lassons si peu qu'il nous faut toujours un rude 
effort pour nous en arracber quand la saison du loisir est 
ûniel 

EUGÈNE. — Oui, oui, profltons-en,et ne laissons pas per- 
dre une miette de notre loisir occupé et de notre bohème 
champêtre! Ma foi, c’est notre ùge d’or. Vienne la vie sé- 
rieuse, et qu’elle soit ce qu’elle voudra, nous lui ferons face, 
et s’il faut souffrir, plus avancés que bien d’autres, nous 
pourrons nous dire que nous avons été heureux. 

DAMIEN. — Alors, vivent les arts! vivent la navigation, la 
liberté, le soleil, la jeunesse et l’amitié ! Faisons un serment; 
c’est, quand arrivera quelque débâcle sociale pire pour les 
ouvriers et les artistes que celles que nous avons déjà su- 
bies, de ne pas nous séparer, d’associer nos travaux, nos 
efforts, nos soucis et nos ressources. 

MAURICE. — Ça va! 

EUGÈNE. — J’en suis. 

DAMIEN. Que ferons-nous? Voyons 1 Toi, Maurice, qui es 
un petit propriétaire avec pignon sur plaine et cuve au cel- 
lier, tu auras les dents aussi longues que nous, si l’agri- 
culture chôme comme les arts et métiers. Un moment peut 
venir où la bohème s’ouvrira pour tout de bon devant nous, 
un moment que beaucoup de gens regardent comme très- 
prochain. Avisons à travers cette bohème honorable en bra- 
ves enfants et en gentils troubadours. 

EUGÈNE. — 11 pourra bien se faire qu’en fait de guitàre, 
on nous envoie à la frontière avec un fusil de munition sur 
l’épaule. 

MAURICE. — Soit, nous connaissons tous cette clarinette, 
en France, à l’heure qu’il est; mais enfin, si la chose tourne 
autrement, et si la faim est pour nous, comme elle l’es^ 
déjà pour tant d’autres bons garçons, le grand Cosaque 
qui nous flanquera sa lance dans l’estomac... il est certain 
que nos arts chéris,. utiles dans les temps de prospérité, 
seront mis un moment sous la remise comme choses de 
luxe! 
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EUGÈNE. — J’ouvre une motion. 

DAMIEN. — Et moi aussi. 

MAURICE. — J’ouvre aussi la mienne. 

EUGÈNE. — Je me suis inscrit le premier pour la parole. 
Je propose de promener notre théâtre de marionnettes dans 
toute la France. 

DAMIEN. — C’est ce que j’allais dire 1 

MAURICE. — C’est curieux, j’allais le dire aussi! 

EUGÈNE. — Aux voix! messieurs !.. . Mais c’est déjà fait, 
et j’expose mon projet. Nous achetons une petite charrette. 

DAMIEN^ — Je propose un amendement : nous la faisons 
nous -mêmes. 

EUGÈNE. — Accordé ! Nous y emballons notre scène, nos 
décors, nos acteurs, nos costumes, et nous la traînons al- 
ternativement sur les grandes routes. 

MAURICE. — Je propose un amendement : nous achetons 
un àne. 

DAMIEN. — Un âne!... millionnaire, laisse-nous donc! Un 
àne, ça coûte ! 

EUGÈNE — Et puis, ça mange. 

MAURICE. — Eh bien, nous dressons Pyrame et nous eu 
faisons un cheval de trait. Qu’en dis-tu, Pyrame? Tu nages 
là comme un cachalot, et tu ne t’intéresses pas au sort glo- 
rieux qu’on te réserve ! 

DAMIEN. — Un chien de cette taille-là, ça mange aussi, et 
ça ne se nourrit pas de chardons! J’aime mieux l’âne. 

EUGÈNE. — Ne disputons pas, messieurs.' L’état de notre 
budget décidera de nos moyens de transport, et si la caisse 
est vide, nous serons nos propres bêtes de trait. 

D.AMiEN. — Oui, à condition que votre théâtre sera plus 
portatif; je me Æarge de vous trouver une combinaison 
plus simple pour le démonter, le remonter, le dresser et 
l’emballer. Je commence mon plan ce soir; j’adapte les 
proportions de la brouette ad hoc. Je fais un compartiment 
pour les coulisses, un pour les toiles de fond, un coffre à 
l’arrière pour les acteurs, un pour les costumes, un pour les 
accessoires, avec une étiquette sur chaque division... 
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EUGÈNE. — Sois donc le machiniste! On te confie cette 
partie importante. Maurice et moi faisons mouvoir et par- 
ler les personnages. Toi, au dénoùment, tu dresses la foule 
des personnages muets sur le râteau, et tu fais les feux du 
Bengale et le murmure du peuple au fond du théâtre. Tu 
tii es les coups de fusil et de canon dans la coulisse ; tu fais 

10 tonnerre, les éclairs, la grêle, le tambour, le greJot des 
inule^, le zing-zingdes guitares, le roulement des voitures 
et le murmure harmonieux des vagues. Quel état, mon 
cher! 

MAURICE. — Et les pièces, qui les fera? Nous avons déjà un 
assez joli répertoire, mais nous n’aimons pas à nous répé- 
ter, et le génie s’élance toujours vers les horizons nouveaux. 

11 nous faudra des pièces de circonstance... 

DAMIEN. — D’actualité. 

EUGÈNE. —Et de localité! Eh bien, nous travaillerons tous 
trois en collaboration, et nous inviterons les beaux-esprits 
des villes de province à nous confier des canevas que nous 
développerons en improvisant. 

DAMIEN. — Si nous avons la liberté de la pensée et de la 
parole, et nous ne la tenons pas encore, la république des 
lettres I 

MAURICE. — N’ayons pas d’idées noires. A chaque jour 
suffit son mal, et si nous devons faire un métier de chien 
tôt ou tard, que ce soit gaiement. 

DAMIEN. — Je le veux bien, et figurons-nous que notre 
mal passager et celui de bien d’autres servira au contente- 
ment et au salut de tous. Ferons-nous de la politique avec 
le théâtre? 

MAURICE. — Remuer les passions? Non; mais élever les 
sentiments, voilà le but de l’art, et c’est pour cela qu’à tra- 
vers les obstacles, les rigueurs et les méfiances, nous pour- 
rons toujours glisser quelque vérité utile, sous une forme 
légère et divertissante. 

EUGÈNE. — Savez-vous que cela pourrait être plus sérieux 
et plus utile que de brailler dans les assemblées politiques 
pourme rien dire ? 
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DAMIEN. — Et de barbouiller du papier sans avoir une 
idée ! 

EUGÈNE, — Mais halte I Amenez le canot I Nous voici ar- 
rivés. 

MAURICE. — Non, c’était plus bas. 

EUGÈNE, — Non, non ; voilà le vieux saule, et je tiens à 
finir mon étude. Quel trognon de saule, hein ? Avec deux 
lapins rongeant les rejets de ses grosses racines, une cor- 
beille par terre, peut-être un marmot barbotant dans la 
flaque d’eau, ou un canard majestueux... peut-être un din- 
don mélancolique perché sur celte branche...' Voilà un 
Flamand. 

îiAüRiCE. — Attachons bien le bateau, le courant est ra- 
pide. Allons, je vais dessiner aussi ton arbre, ça me ser- 
vira pour asseoir une Colombine sous l’ombrage, un Arle- 
quin à ses pieds lui offrant des fleurs, et Pierrot caché 
derrière le saule, montrant sa tête blanche à travers les 
branches... Il est tout à fait Watteau, cet arbre-là! 

DAMIEN. — Moi, je graverai tous les deux, si ça en vaut la 
peine , mais, en attendant, je vais grimper sur le saule pour 
chercher des chry.salides dans la poussière de son bois 
moisi. Diable ! il ne tient à rien, c’est de l’amadou ! 

MAURICE. — N’y monte pas, ne le casse pasavant que nous 
l’ayons dessiné. Tiens! il craque d' jà! 

DAMIEN. — E^ibien, je vous laisse! Donne-moi le filet, je 
vais attraper des arginnis, car j’en vois là-bas qui ont l’air 
de se moquer de nous. 

MAURICE. — Non, non, nous en avons assez de ces papil- 
lons-là. Reste donc à chercher avec nous le sujet de la pièce 
que nous avons promise à Jacques et à son Anglais. ‘ 

DAMIEN. — Eh bien, ce paresseux d’Émile qui avait -si 
bien promis de s’en occuper ! 

EUGÈNE-. — Ah bien oui I 11 n’a pas le temps, il est retourné 
à sou étude, et il ne pourra revenir avec nous que samedi 
soir. 

DAMIEN, — Eh bien, cherchons ! mais avant tout,''je veux 
un beau public, moi ! Qui aurons-nous? 
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EUGÈNE. — Le curé de Saint-Abdon, s’il n’a pas peur de 
se compromettre. 

MAURICE. — Et le curé de Noirac, s’il n’a pas peur de se 
damner. 

DAMIEN. — Ils auront peur tous les deux, et cependant il 
n’y a pas de quoi ! Si nous invitions les domestiqpies du 
château ? 

MAURK3E. — Oui, il y a une soubrette qui est jolie, et qui 
a l’air d’un petit ange. 

EUGÈNE. — Alors, pas de légèretés dans le dialogue!... 

MAURICE. — Oh! toutes nos pièces sont morales. La mo- 
rale avant tout 1 

EUGÈNE. — Et puis, il y a un nouveau jardinier qui m’a 
l’air d’un charmant garçon et avec qui j’ai fait connais- 
sance ce matin. Quoique fleuriste, il entend la beauté du 
légume, et il m’a promis des géromons tachetés pour mon 
tableau de salle à manger. 

DAMIEN. — Inviterons-nous le beau marquis? 

EUGÈNE. — Ce blondasse dé Gérard ? Tu le trouves amu- ; 
, sant, toi? 

DAMIEN.'— Non ; mais ça fait nombre! Nous le représen- 
terons sans qu’il s’eu doute. Nous habillerons le Léandre 
comme lui, et nous lui mettrons une barbe de peau de veau. 

Il parlera en grasseyant et il soupirera pour la dame de 
Noirac, qui s’appellera Isabelle, et qui ne paraîtra jamais en 
scène que sur lecheval de carton. 

EUGÈNE. — Une idée ! oh mais, lumineuse ! Si nous invi- 
tions la lionne de Noirac ? 

DAMIEN. — Ah bah ! 

MAURICE. — Pourquoi non ? Je me charge de lui envoyer 
une invitation en beau style. 

DAMIEN. — Elle ne viendra pas, elle est trop bégueule ! 

MAURICE. — Bah ! bah ! elle fait sa télé ; mais je ne la crois 
pas bégueule du tout. 

EUGÈNE. — Allons l’inviter en corps ; Maurice fera le tam- 
bour; moi, la trompette, et toi, Damien, tu porteras la 
parole. 
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DAMIEN. — Oui, pour nous faire, flanquer à la porte. 

EUGÈNE. — Qu’èst-ce que ta nous fait? Si elle n’est pas 
contente, nous lui chanterons la Marseillaise. Mais qu’est- 
ce qui nous espionne donc par là ? Tiens, je crois que c’est 
le paysan d’hier soir, l’homme au chapeau I Pourquoi nous 
guette-t-il derrière ce buisson ? Il a l’air d’un chouan en 
embuscade. 

MAURICE. — Il nous observe, parce qu’il est curieux, et il 
n’ose pas nous approcher, parce qu’il se méfie. Le paysan 
d’ici est comme cela ; il a cru pendant quarante ans qu’on 
levait des plans pour reprendre les biens nationaux ; à pré- 
sent, il croit que c’est pour partager la terre. 

DAMIEN. — Qu’est-ce que tu parles de partager la terre ? 
Eli bien, et moi qui en ai plein une caisse d’oranger sur le 
balcon de ma mansarde, à Paris ! Tu me lèveras un plan do 
ma terre, pQur que je puisse la réclamer un jour ! 

GERMAIN cl PIERRE, derrière Ic boisson. 

✓ 

GERMAIN. — Entends-tu ce qu’ils disent? 

PIERRE. — Non, j’attrape un mot par-ci par-là, ils parlent 
de terre, et le petit maigre a dit à monsieur Maurice : Lève- 
moi un plan de la mienne. 

GERMAIN. — Je te disais bien 1 Va donc voir un peu ce 
qu’ils font ! 

PIERRE. Ma foi non ! Ils ont l’air de se cacher. Ils se 
sont mis dans les branches. Mômement, il y en a un qui 
voulait monter sur l’arbre ! Ça ne serait pas honnête de 
vouloir les questionner. 

GERMAIN. — Va donc, va donc, innocent! Faut te mettre 
bien avec eux. Si c’est pour le partage et que nous n’y at- 
trapions rien, faut pour le moins tâcher de ne rieny perdi-e ! 
Allons, allons, va leur z’y dire bonsoir, ga ne coûte rien ! 
Moi, je m’en vas tout doucement à la maison, et je forai as- 
savoir à la Maniche que ton bail est signé. 

(Il s’en va. Pierre »ort du buisson etavanre un peu, puis s’arrête interdit ) 

MAURICE. — Hé ! dites donc, maître Pierre, un mot ! Nous 
avons quelque chose à vous rendre. 
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PIERRE, approchant. — Ah! c’est donc VOUS, monsieur 
Maurice ? 

MAURiCB. — Est-ce que vous ne me reconnaissiez pas ? 

PiBRRS. — < Si fait bien ; mais je n’étais pas sûr. 

MAURICB. — Je ne suis pourtant pas déguisé! 

PIERRE. — Ah ! je le vois bien que vous n’étes pas déguisé. 
Et, sans vous commander, qu’est-ce que vous avez à me 
rendre ? 

EUGÈNE. — Votre chapeau, maître Pierre. Il est chez nous 
et nous vous l’enverrons ce soir. 

PIERRE. — En vous remerciant, monsieur ; mais s’il vous 
fait plaisir, vous pouvez bien le garder. 

DAMIEN. — Vous en avez encore peur? Qhl il n’est pas 
ensorcelé. C’est le curé de Saint-Abdon qui l’avait pris pour 
le sien en passant auprès d’une marionnette qui lui a 
cogné la tête, et que nous avions pendue là pour nous 
amuser. 

PIERRE. — Ah I c’était vous ?... Vous vous amusez donc à 
donner la peur au monde. 

MAURICE. — Non, nous ne voulions faire peur qu’aux 
moineaux, et nous savons bien que le monde n’est pas 
assez simple pour s’effrayer d’une marionnette. 

PIERRE. — Oh ! c’est bien vrai. 11 n’y a pas de quoi avoir 
peur. Mais il y a du monde si bête ! 

DAMIEN. — Vous ne croyez pas aux bêtises, vous, n'est- 
çe pas? Vous n’avez peur de rien? 

PIERRE. — J’ai peur comme les autres de ce qui est pour 
faire peur ; mais je ne m’embarrasse pas d’une marionnette. 
J’en ai vu à la foire d’Orval. Oh ! damé, c’étaient des belles I 
et qui causaient, mon ami? On aurait dit des personnes 
qui causaient pour de vrai ! 

MAURICE. — Ah çà 1 dites donc, monsieur Pierre, on dit 
que vous épousez la Mauiche ? 

PIERRE. — Est-ce que ça vous fâcherait les uns ou les 
autres? 

EUGÈNE. — Est-ce que vous nous prenez pour des marquis, 
dites donc? ' 
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pierrS. — C’est-il que vous entendez que le marquis, mon 
maître, en voudrait conter à ma future? • 

MAURICE. — Allons! le voili qui croit que nous tenons 
des propos ! Ni votre marquis, que je sache, ni aucun de 
nous n’en veut à votre honneur, maître l’ieire. Pourquoi 
donc êtes-vous si méfiant ? 

PIERRE. — Dame ! comment voule*-vous? Par le temps 
où nous voilù, on se méfie quasiment tous tes uns des au- 
tres. 

DAMIEN. — Et vous croyez que c’est gentil, ça? 

PIERRE. — Les peines qu'on a ne sont pas gentilles. Ce 
qu’on a, on l’a gagné à grand’peinc, et on y tient comme 
à sa peau. On a tant parlé de prendre, de rendre, de don- 
ner, d’ôter, qu’on ne sait, plus quoi penser, nous autres. 
Ou’est-ce que vous en dites donc, vous? 

BUGèNE. — Nous n’en disons rien, et nous n’en pensons 
pas davantage. 

PIERRE. — Oh ! vous n’en pensez pas moins, que vous 
voulez dire ! 

DAMIEN. — Vous nous croycz plus lins que nous ne 
sommes. 

MAURICE. — Oui, maître Pierre, c’est comme ça. Nous ne 
demandons rien , nous ne refusons rien , et ce que la 
nation jugera le meilleur pour le moment, nous dirons 
que c’est le meilleur pour le moment. 

PIERRE. — Le diable soit de votre moment ! si on va 
toujours au changement I 

MAURICE. — Il faut bien changer pour essayer d’être plu.s 
heureux d’une part et plus juste de l’autre. Nous ne savons 
pas ce qu’il faut faire, nous, et personne ne le sait plus 
que nous, je le crains bien ! Mais nous voyons de reste qur 
tout le monde n’est pas heureux. 

PIERRE. — Oui-dà ! vous l’êtes bien, vous autres \ M’est 
avis que vous ne voudriez pas cliangcr avec moi. 

DA.MIEN. — Changer ? non ! personne n’y gagnerait. Nous 
ne saurions pas labourer, et vous ne sauriez pas dessiiRr. 
Mais dessiner un peu plus pour que vous labouriez avec 
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plus de fruit, nous le ferions de bon cœur. Est-ce que vous 
ne voudriez pas labourer un peu plus pour nous faire mieux 
dessiner? 

piëRre. — C’est ça des bonnes raisons, et si chacun en 
disait autant... Nais je ne vois pas comment ça arrangerait 
les choses. 

DAMIEN. — Ni moi non plus; mais quand on n’est pas 
plus savant que vous et nous dans cos choses-là ^ savez- vous 
ce qu’on fait ? 

piEBRE. — Nenni, ma foi ! 

. DAMIEN. — On tâche de s’élargir le cœur pour y faire en- 
trer les bonnes intentions. 

PIERRE. — Âh ! dame, on est si Mte, nous autres gens de 
campagne ! 

MAURICE — Non, non ! vous faites semblant. Vous avez 
des idées fausses souvent, mais vous n’étos pas bétes du 
tout, et ce qu’on vient de vous dire ne vous parait pas faux. 

PIERRE. — Qu’il faut penser à tout le monde, et pas à soi 
tout seul? ' 

DAMIEN. — Vous voyez que vous comprenez bien ! 

PIERRE. — Dame! ça, c’est une vérité, et je sais bien qu’il 
faudrait être juste et franc chrétien. Mais on est toujours 
trompé! On nous promet toujours et on no nous tient jamais! 

EUGÈNE. — On vous rend maîtres de votre sort, et yous 
ne savez pas l’ôtre ! 

PIERRE. — Puisqu’on ne sait pas comment faire ! C’esl-il 
notre faute, à nous? 

DAMIEN. — Pas fout à fait^mais beaucoup. 

PIERRE. — J’entends bien, on devrait chercher à s'in- 
struire ; mais çfi fâche les nobles ! 

MAURICE. — Et vous ne voulez pas les fàclier? 

PIERRE. — Non. tant qu’ils seront maltri's! Mais après... 
oli I dame!... ou leur dira tout ! 

D.VMIEN — Vou.s aurez du courage quand vous n’aurez 
plus peur, u’c-st-ce pas? Eh bien, il aurait mieux valu sa- 
voir leur résister franchement, que d’étre forcé d’en venir 
à les menacer tout bas. 
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PIERRE.' — 01) ! je ne menace personne. 

M.\URiCE. — Vous ci*aigneii tout le monde, c’est la même 
chose. La crainte, c’est la méfiance -, la méfiance, c’est la 
haine ; et la haine, c'est la menace ! Tenez, les hommes 
sont fous, maître Pierre. Avec un peu de franchise de part 
et d’autre, ils auraient pu n’en pas venir où nous eu som- 
mes. Mais, bonsoir, le soleil baisse trop, et il n’y a plus 
moyen de dessiner. 

PIERRE — Vous dessiniez donc ? 

EUGÈNE. — Vous ne vous en aperceviez pas? 

PIERRE. — C’est donc ce vieux mauvais arbre à qui que 
vous faites le portrait? 

EUGÈNE. — Est-il à vous ? 

PIERRE. — Non, mais j’en ai bien d’aussi vieux et d’aussi 
vilains. A quoi que ça peut vous servir de mettre des choses 
comme ça sur le papier? 

EUGÈNE. — Ail I voilà ! Nous vendons ça comme vous 
vendez du blé. 

PIERRE. — G’est-il Dieu possible, qu’on achète ça ? 

EUGÈ.NE. — Qui, et plus cher que du blé. 

PIERRE. — C’est donc que le gouvernement veut avoir 
l’image de tout ce qu’il y a dans le pays, mômement les 
vieux cessons ? 

EUGÈ.NE. — Non, le gouvernement ne sait rien du tout 
de ce qu’il y a dans le pays ; il ne sait ni comment sont 
faits les arbres, ni comment pensent les hommes. 

PIERRE. — Alors à quoi ça sert, vos images? 

DA.UIEN. — Vous avez bien des images chez vous ? Vous 
en avez deux qui sont gravées par moi. 

PIERRE. — Ah I c’est des militaires I 

D.uiiEN. — Eh bien, pour savoir faire un militaii’e, il faut 
régarder et imiter un militaire, comme pour savoir faire 
un arbre, il faut regarder et imiter un ai'brc. 

PIERRE. — Tiens, tiens 1 J’aurais cherché bien loin avant 
de penser à ça ! C’est vi-ai qu’il y a des images où on voit 
(les arbres ! Voyez ce que c’est ! Si je no vous avais pas 
connus, j’aurais jugé quo vous étiez dérangés d’esprit, de 
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faire ce que vous faites là ! et je vois à présent que vous y 
gagnez votre vie, comme je gagne la mienne à faire pousser 
le blé ! Allons, bonsoir, mes amis. En vous remerciant pour 
mon chapeau. J’irai le chercher chez vous, à ce soir. Ne 
vous dérangez point pour moi. 

MAURICE. — Venez, vous boirez un verre de quelque chose 
avec nous. 

PIERRE. — Vous ôtes bien honnêtes, et vous m’avez dit 
des paroles... que je veux que vous me disiez encore une 
fois... Tenez, une poignée de main en noua quittaul, tous 
les quatre I 

DAMIEN. — Est-ce de bon cœur ? 

PIERRE. — Oui I Dieu me punisse si ça n’est pas de bon 
cœur ! 

(Il 8'en V*. ) 

DAMIEN. — Sont-ils tous comme cela? 

MAURiCB. — Un peu ou beaucoup plus, un peu ou beau- 
coup moins. Sauf d’assez rares exceptions, le paysan offre 
partout, je crois, des contrastes ■ que je ne me charge pas 
d'expliquer, mais que j’ai obsOTVés, moi qui ai été élevé 
au milieu d’eux. Ils sont à la fois très-crédules et très- 
métiants, très-simples et très-intelligents, trés-vindicatifs 
et très-bons.' Mais voilà l’Anglais de l’autre côté de l’eau! 
Hé ! monsieur Brown I vous cherchez une passerelle ? 

RALPH, sur l’autre rive. — Oui, et je m’aperçois que je me 
suis un peu égaré. Je viens de porter une lettre à la poste, 
et j’ai fait plus de chemin qu’il ne fallait. Je m’en console 
puisque je vous rencontre. 

MAURICE. — D’autant plus que nous allons vous faire 
passer l’eau et vous remettre dans votre chemin. 

DAMIEN, dan» le iMteau, travereaut la rivière. — Hein ! que dites» 
VOUS de cette pirogue? Ce n’est pas dans votre pays de sau- 
vages que vous aviez des embarcations de cette tournure- 
là ! Je parie que vous n’en avez jamais vu d'aussi laide ! 

R.ALPH, entrant den'î le bateau. — Je U'’ai pas le droit dc la 
dénigrer, puisqu’elle m’est secourabie. 

-DAMIEN. — Oh! vous pouv€z CD rire ! Nous l’avons fait à 
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peu près nous-mêmes, ce bateau pittoresque. 11 est tout de 
travers, aussi va-t-il de travers. C’est sa manière de voir. 
Nous lui avons cherché un nom flatteur tant qu’il a été sur 
le chantier :de Cygne, la Mouette, le Phoque, la Flèche, 
VÉclair, rien ne pouvait peindre la grâce ou la rapidité de 
son allure. Aussitôt qu’il a été sur Tcau, nous ne lui avons 
trouvé qu’un nom approprié à son iulirmité, il s’appelle 
tout simplement le Moyeux. 

RALPH. — Merci au Moyeux et à voua, surtout ! Si je ne 
vous suis pas importun... 

£ EUGÈ.NE. — Tout au contraire. 

RALPH. — Et si vous retournez à Noirac... 

D.VMiEN. — La faim nous y rappelle au plus vite. 

RALPH. — Nous ferons donc route ensemble. 

MAURICE — Oui, il condition que vous viendi'ez diner 
avec Jacques chez nous, aujourd’hui. 

RALPH. — • De grand cœur, si Jacques n’a pas quelque 
empêchement. 

H.AURICE. — Et vous nous parlerez philosophie, car nous 
sommes.dans une veine de raison. 

DAMiE.N. — Ou tout au moios de raisonnement. Ce sont 
les marionnettes qui nous ont suggéré des idées sérieuses. 

EUGÈNE. — Eumez-vous ? 

R^H. — Jamais,' mais j’aime à voir fumer. 

' SCÈNE VU 

1 

A«i 4l« Mtreville] 

JEN.NY, BATHILDE. 

BATillLDB, repristnt des MrvietUw damassées à la fenêtre do l'offlce. A 
Jeany qui entre par la eonr. — Venez, vcnez, mademoiselle Jenny ; 
n’ayez pas peur des chiens ! C’est pour jouer 1 Ici, Pâlotte I 
à bas, Murmureau I Allons, si j’y vas I... Entrez, mon enfant, 
je suis contentede vous voir. Avez-vous chaud? voulez-vous 
Iwire un bon verre de vin muscat ? 
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JENNV, entrant dans rofüce. — Je VOUS remercie, madame Ba- 
Ihilde ; je ne Lois jamais de vin. 

BATUILDE. — Eh bien, voulez-vous de la limonade, de la 
bière, du sirop de vinaigre? Grâce à moi, il y a de tout 
ici. Attendez, attendez ! Eh bien ! mes clefs I Les voilà ! 
Asseyez-vous. 

JENNY. — Je ne veux absolument rieh ; mais je ne vous 
en sais pas moins de gré. 

BATHILDE. — G est bien gentil à vous de venir me voir. 
Tenez, je suis contente d avoir une personne honnête et sage 
comme vous à qui parler, car j’ai le cœur gros aujourd’hui, 
et j’étouffe. 

JENNY. — Ah 1 mon Dieu, pourquoi donc, madame Bâ- 
tit ilde î *■ 

BATiiiLUE. — C’est monsieur le marquis qui me cause des 
peines. 

JENNY. — Comment cela? N'est-il pas très-bien pour 
vous? 

BATHILDE. — Oh I je voudrais bien voir qu’il ne fût pas 
bien avec moi, qui ai servi feu sa pauvre mèrel Moi qui l’ai 
vu naître et qui suis sa femme de charge depuis qu’il est 
au monde 1 Sans moi, sa cuisine serait une gargote et son 
château une ruine. Mais je veille à tout, et s’il fait des sot- 
tises à Paris par sa mauvaise tète, je les répare ici par mon 
économie. 

JENNY. — Des sottises ? Il en fait donc ? 

BATHILDE. — Quel est le jeune homme riche, noble et beau 
qui ii’en fait pas ? Votre maîtresse ne doit pas regarder à 
cela, elle qui est une femme du grand monde. 11 fera comme 
les autres : une fois marié, il se rangera! Cependant, si 
vous pensiez que ce que je vais vous dire lui fasse trop de 
tort auprès de madame la comtesse, j’aimerais mieux me 
taire. Je ne voudrais pas faire manquer à mon jeune maître 
un si beau mariage. 

JENNY. — C’est donc quelque chose de grave ? 

BATHILDE. — Tenez, vous ne le direz pas à votre maî- 
tresse? Promettez-moi que vous le lui cacherez. 
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JEN.NT. — Je ne i«3ux pas vous promellrc cela, car je vous 
Iromperais, madame Bathilde, et J’aime mieux vous parler 
tout franchement. Madame m’a dit tantôt : « Va à Mireville, 
pendant que je retiens le marquis à Noirac. Vas-y seule et 
comme pour rendre visile à Üathide, qui t’a invitée fort hon- 
nêtement à aller la voir. Sache d’elle la vérité sur ce qui se » 
passe depuis ce matin chez le marquis. Son piqueur a parlé 
à mon groom de l’arrivée d’une femme singulière : Gérard 
ne m’en parle pas. Je ne suis pas jalouse; mais je ne veux 
pas êiré trompée. Par adresse oq par franchise, fais parler 
Bathilde et reviens vite me dire ce que je dois peuser de 
cette aventure. » 

B.VTHiLDE. — Eli bien, mon enfant, puisque le piqueur a 
parlé au groom, et le groom à madame, je peux bien tout 
T^ous dire. Le secret de pareilles choses n’est pas possible à 
garder. Imaginez-vous, ma belle, qu’une demoiselle, une 
dame, une... tout ce que vous voudrez! arrive ici ce matin, 
an petit jour, dans nue superbe voilure de poste, ((ualre 
chevaux, deux postillons. Nous courons au devant d’elle, 
qeus la recevons très-bien; mais elle nous pousse, nous 
bouscule... «C’est lK)n! c’est bon!... Je n’ai pas besoin qu’on 
m’annonce. Üù est sa chambre?... — Mais, madame, il est 
couché! — lise lèvera! —II dort... — II se réveillera! » Et 
pif! pouf! pan! la voilà qui monte les escaliers, qui jetle 
les portes, et qui s’enferme avec monsieur le marquis. Au 
bout d’un instant, ou sonne : madame avait des attaques de 
nerfs, on s’ôtait querellé très-fort! 11 faut la déshabiller, 
la raettie au lit dans une belle chambre. A peine y est-elle, 
qu’elle demande une bouteille de bordeaux et deux côte- 
lettes. Puis elle nous dit bonsoir, lire ses rideaux et s’endort 
comme si de rien n’était. Monsieur le marquis moute à 
cheval en me disant : « Bathilde, débarrassez-raoi de celte 
femme-là co.nmc vous pourrez; que je ne la retrouve pas 
ici ce soir! Comme c’est facile!... Et le voilà parti! Je 
monte chez’ la dame, je frappe, bon ! Les verrous sont 
fermés, et voilà qu’il est ciuq heures et qu’elle n’a bougé 
depuis ce matin. Je ne sais si elle est morte ou vivante. Je 

5 . 
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TIC sais si je dois faire enfoncer la jiorte; je crains le bruit, 
le scandale Enfin, je suis là, ne siichant iximtncnl me Urer 
de la jolie besogne que me donne monsieur le marquis. 
Voyons! quVjst-ce qu’il faut faire T qu’en pensez-vous? 

JBNNY. — Je pense que c’est une femme qui aime le mar- 
quis, qu’elle est mallieuieuse, et qu’il faut la preudre par la 
douceur. 

BATHiLDs. — Bail! malheureuse ! si tous voyiez sOn équi 
page! 

JENNY. — On p»Jt ëti*e riche et avoir du chagrin. 

UATHiLDs. — Mais ellea bu le vin et mangé tes côtelettes! 

JENNY. — On mange, on boit, on dort, et on a du cha- 
gi-ln! 

BATHéLDB. — Dame I c’est possible ; mais le diantre soit de 
son chagrin! Je n’y peux rien. 11 faut qub le marquis ta 
plante lù, puisqu’il épouse madame do Noirac. 

JENNY. — Madame de Noirac ne voudrait pas épouser un 
homme qui aurait pris des engagements avec une autre 
femme! 

BATiiiLDE. — Alors, il faudrait savoir! Celle-là n’est peut- 
être pas ce que je croyais... Au fait, elle parle, elle marche, 
elle pleure, elle rit tout comme madame de Noirac, cl c’est 
peut-être une grande dame aussi ! Elle est riche, j’en suis 
sûre. Elle avait sur le dos, pour voyager, un cachemire de 
cinq raille francs au moins ! Voyons, voyons, il Jaut savoir! 
Si vous essayiez d’entrer chez elle? Elle m’en veut, parce 
que je l’ai un peu brusquée; mais vous, qui avez un air si 
doux! Voulez- vous? 

JENNY. — Madame m’a ordonné d’essayer de la voir, 
j’irai... Dans l’intérêt de madame comme dans celui dcceitc 
dame-là, il vaut mieux, en effet, savoir à quoi s’on tenir. 

BAïHiLDE. — Je vais vous conduire à sa cljambre,ct si elle 
vous reçoit, parlez un peu, fort, hein? pour que je poisse en- 
tendre! Je resterai à la porte. 

JENNY. — Je ne vous promets pas cela. Si elle veut parier 
bas, je partirai bas. 
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MYRTO, dans UB0 ehtnbre du ehâteia de MirevUlei JBNNY, frtppaitt 
douceffleiit à la parte. ' . 

MYRTO. — Qui est là? - 

JENNY. — Quelqu’un qui demande si madame n’a pas be- 
soin d’une femme pour l’aider à s’habiller. : 

MYRTO. — Non, je suis habillée, merci I Le marquis est-il 
au cbftleau? " 

JENNY. — Non, madame, il n’est pas encore rentré. 

MYRTO. — Mais je connais cette YOix-là... Qui êtes-vous 
donc? 

JENNY. — Je m’appelle Jenny. 

MYRTO. — Jenny quoi? 

JENNY. — Jenny Vallier. 

MYRTO. — Ah! mon Dieu! c’est toi, Jenny? 

(Elle lui ouvre la porte.) 

JENNY. — Comment! c’est toi, Céline Tarentin? 

MYRTO. — Oli! je ne m’appeitt; plus comme cela. On a j )ué 
sur le nom de mon père, qui était, comme tu sais, un mar- 
chand de médailles prétendues antiques, et qui était d’ori- 
gine plus italienne que ses médailles. Un beau jour, quel- 
qu’un a rappelé un vers de... de qui donc déjà? n’importe! 
Ça disait : 

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentioe I , 

Ça m’a plu, ça a plu à ceux qui étaient là, et me voilà bap- 
tisée Myrto la Tarentine, et non plus Céline Tarentin. • 

JENNY. — Eh lâen, Céline... 

MYRTO. — Non pas, Myrto I Je ne me reconnais j>lus quand 
on m’appelle autrement. 

JUNNY. — Eli bien, Myrto, mon «mcieaae catQvade de 
magasin, que fuis-tu donc ici ? 


Digiiized by Google 


84 


X 

LE DIA.BLE AUX CHAMPS 

MYHTü. — Eli bien, et loi, ma petite? J’allais précisément 
t’adresser la même question, comme dit Robert Macaire. 
Est-ce que tu es entretenue par le marquis, à présent ? Est-ce 
que c’est pour toi que je suis flouée ? Tu es bien assez 
gentille pour ça. Oh 1 comme tu es embellie... Mais il t’ha- 
bille mal; tu as l'air d’une femme de chambre I 

JENNV. — Je suis une femme de chambre, en effet, et, 
Uieu merci, je ne suis entretenue que par mon travail. 

MYBTO. — Ah ! tu es restée vertueuse ? Eh bien, tu as bien 
fait, mon enfant. Je ne t’en veux pas pour ça, au contraire ; 
mais enfln, que fais-tu chez le marquis? 

JENNY. — C’est la première fois que j’y mets les pieds, et 
c’est en cachette de lui. Je te dirai tout simplement la vé- 
rité, Céline... Myrto, comme tu voudras. Je venais savoir 
qui tu étais, et maintenant je te demande ce que tu comptes 
faire. 

MYRTO. — Ah 1 je devine, tu es la soubrette adroite de ma 
rivale. 

JENNY. — Moi, adroite? Tu vois bien que non, puisque je 
vais droit au fait. 

MYRTO. — C’est vrai! Oui, je me souviens, tu es une 
bonne fille, franche comme l’or et d’un cœur excellent. Eh 
bien, je vais te répondre comme tu m’interroges. J’étais la 
maifresse de monsieur Gérai’d, et je viens l’enlever à la 
comtesse de Noirac'. 

JENNY. — Pourquoi veux-tu faire une pareille chose? Tu 
n’aimes donc pas monsieur Gérard? ’ 

MYRTO. — Comment! puisque je suis jalouse, apparemment 
que je l’aime? 

JENNY. — Mais tu l’aimes pour toi-même, et pas pour lui . 

MYBTO. — Pardié! 

JENNY. — Tu l’aimes d’une manière égoïste? Tu as tort! 

MYRTO. — Voilà une drôle de fille! Toujours la même, 
Jenny 1 tu as donc toujours quatorze ans? 

JENNY. — Non, j’en ai dix-neuf. Et moi aussi, j’ai aimé, 
va! et je me suis sacrifiée au bonheur... au repo.s, du moins 
au bien-être de celui que j’aimais. - 


Digitized by Google 


LE DIABLE AUX CHAMPS 


85 


MYRTü. — Eh bien, c’est très-joH, ça! J'en serais capable 
aussi,si j’aimaisGérdrd;raais luavais raison, je ne l’aime pas. 

JENNY. — Eh bien, alors... c’èst donc par méchanceté! 
0!i ! Céline, tu étais moqueuse, un peu coquette, mais tu 
n’étais pas méchante ! 

MYUïo. — Je le suis devenue. Si lu savais comme on 
change quand... Mais tu ne comprends pas ça, toi. Au fond, 
je ne suis pas mauvaise, mais j’aime un peu à me venger, 
üérard m’a trempée, comme un sot qu’il est. Quel besoin 
avait-il de me tromper? Est-ce que je lui demandais ça? 

JE.NNY. — 11 t’a promis de t’épouser? 

MYRTo. — Oh! non pas ; mais de m’aimer pins que per- 
sonne, et j’apprends qu’il se marie sans ma permission ! Je 
sais que ta baronne de Noirac se donne des airs dégagés 
dans le monde, et je n’entends pas que cos dames-là cin- 
pit^tent sur nos droits. U nous est jjermis de faire les lionnes, 
et U ne leur est pas permis de faire les loretles. 

JENNY. — Oh! Céline, que dis-tu là? Tu es donc?... 

MYRTO. — Eh bien, mon Dieu, oui! Tu ne le savais pas? 

JENNY. — Non. 

MYRTO. — Et tu ne le devinais pas à ma toilette? Qu’en 
dis-tu? Regarde! ce n’est pas des dentelles comme ça que 
nous vendions à notre petit comptoir? 

JENNY. — Oh! mon Dieu, pauvre fille! que je te plains! Je 
te croyais entretenue par le marquis. C’était une faute... 
Mais enfin, quand on aime, on trouve si naturel de parta- 
ger... Mais ce que tu es!... 

MYRTO. — Allons, tu ne sais pas mémo ce que c’est qu’une 
lorelte; tu connais le nom et non la chose. Ce n’est peut- 
être pas si révoltant que tu crois, et si nous avons des tra- 
vers, nous avons aussi des qualités. 

JENNY. — Céline, je ne te juge pas, je te plains! Voyons, 
rentre en toi-méme, et puisque lu n’aimes pas le marquis, 
ne fais pas do scandale ici, ne fais pas rire et causera pro- 
pos de madame! Si lu savais comme elle est bonne, lu 
tt’aurais pas de dépit contre elle, va! Elle n’a rieu fait, elle, 
pour t’enlever (on amant? Elle ne te connaît pas, et quant 


86 


LE DIABLE AUX CHAMPS 


à preadre des airs de lorutle, coimne tu dis, je t’assure 
qu’elle ne suit pas ce que ça veut dire. 

HYRTO. — Ail! c’est qu’il y a, vois-tu, lorettes et loieties. 
Il y a des loretU'S lioiiues, comme je te le disais, et des 
lionnes lurettes. Tout le monde peut être lioune. Il suffit 
de s’baJiiller d’une certaine façon, d’ètre crâne à cheval, 
de fumer crànemeut, enfin d’avoir de la crùnerie eu tout, 
sauf eu amour; mais, eu amour, il n’est pas donné à toutes 
les femmes d'être loiettes, et j’ai oui dire que beaucoo|) de 
femmes préteudaient agir comme nous. 

JENNY. — Comment donc, mon Dieu? 

MYRTO. — Sous couleur de mariage (puisqu’on les épouse, 
ces femmes-Ià), elles prétendent exploiter le coeur et la 
bourse de leurs lions. Et puis, elles les renvoient et se pro- 
mettent à d’autres. Eb bien, je dis que c’est intolérable, 
parce que ces dames-Ià ne donnent pas toujours, comme 
nous, des droits snr elles. Elles pèchent eu restant ce qu’on 
appelle vertueuses. Efles ont des vices, elles n’ont pas nos 
hontes et nos misères. Psous sommes donc fondées à les 
détester et à leur faire une guerre à mort, toutes les fois 
que l’occasion s’en présentera. 

JBNNY. — Ma chère, tu ne sais pas ce que tu dis. Je ne 
sais pas comment sont les dames du monde, je ne les con- 
nais pas, moi I Mais je sais que madame u’exploite la bourse 
de per-onne, et que c’est une inf imie de dire cela. Elle i>st 
riche dix fois comme ton monsieur Gérard, et elle e^t si 
peu intéressée, d’ailleurs, qu’elle donne à tout le monde, à 
pleines mains, sans compter. 

MYRTO. — Elle l’aime donc? 

JKNNY. — Je ne sais pas. 

MYRTO. — Ah! tu nesais jiosî Tu as rougi! Elle ne l’aime 
pas! Elle est entichée de son nom. 

JEN.NY. — Pas du tout, je t’assure. 

myktû. — Mais voilà trois mariages qu’elle romiiU 

JS.VNY. — Je n’en sais rien, pela no me regarde pas. 

MYRTO. — Elle veut plaire et briser, voilà sua {dau. üUc 
est cdquette, coorieos-ea! . ; 
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JBNNY — Elle est boone, je te jure qu’elle est bonne ! 

MrBTO. — line coquette n’est pas bonne. Je veux la Toir, 
la juïer, lui pardonner, ou lui donner une bonne leçon, selon 
qu elle se conduira bien ou mai avec moi. 

JENNY. — Tu veux la voir ? Y songes-tu? 

MYRTO. — Pourquoi pas?... Parce qu elle est comtesse et 
que je ne le suis pas? Elle a eu de la chance, voilà toutl 
mais j’aurai celle de la mortilier si elle me reçoit mal. J'ai 
de ses nouvelles, vois-tu, et je peux lui en faire avaler, des 
couleuvres ! 

JENNY. — Toi ? je t’en défie ! 

MYRTO. — Tu te fâches ? tu fais ta comtesse aussi, toi, 
camériste?... Nous verrons, nous verrons! 

JENNY. — Céline, je«^’en prie, sois raisonnable, sois 
bonnel pour les autres, pour loi-méme. pour moi, qui étais 
ta camarade préférée. Tu oublies donc que tu m’aimais im 
peu? 

MYRTO. — Âh! c'est que tu étais si bonne! Non, je ne 
l’oublie pas. Aussi, toi, pauvre fille, sois tranquille, ce u’est 
pas de vous autres que nous sommes jalouses !... Mais j’en- 
tends le pas d'un cheval... c’est mon marquis! Ya-t’en, 
Jenuy, si tu ne veux pas qu’il te voie. 

JENNY. — Je me sauve ; et que dirai-je à madame? 

MYRTO. — Tout ce que je t’ai dit. 

JENNY. — • Je n’oserai jamais ! 

MYRTO. — Si tu ne le lui dis pas, ce sera pire! 


SCÈNE IX 


Mnr le chemla de nipevillc A üotnie. 

JENNY, soûle, marchant vile. — Je VOUS avoue que j’ai peur... 
Je ne suis pas habituée à marcher comme cela, le soir, dans 
la campagne, et je crains toujours de m’égarer. Si je voyais 
an loup, je perdrais la tête; mais on dit qu’il n'y en a pas 
dans ce pays-ci. il fut uu temps où j’aurais été avec vous à 
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travers le feu, uo temps où lo feu n’aurail pas osé me 
brûler, où les loups n’auraient pas osé me manger. C’était 
le temps où vous m’aimiez... A présent, je suis toute seule 
sur la terre. — Ah ! mon Dieu ! à qui est-ce que je croyais 
parler? Je suis toute seule,' en effet; je ne -pourrai donc 
jamais me déshabituer de m’entretenir dans ma pensée 
avec lui, comme s’il était là? Qu’est-ce qui vient donc sur 
le chemin?..': Ail! c’est Florence. Cela me rassure de voir 
quelqu’un ! 

FLORENCB. — J’iillais VOUS chercher, mademoiselle Jenny. 

JEN.NV. — Ah ! de la part de madame? Elle est inquiète 
de moi ? 

FLORENCE. — Nou, c’cst luoi qui étais inquiet de vous. 

JENNV. — Je VOUS en remercie, «r je conviens que je n’é- 
- tais pas bien rassurée.Voilà les jours qui deviennent courts I 

FLORENCE. — Je serais venu plus tôt au devant de vous, 
' si je m’étais senti libre ; mais j’attendais le coucher du so- 
leil pour quitter mon ouvrage, et il me semblait que ce soir 
il faisait bien des façons pour se retirer? Aimez-vous mieux 
marcher seule, ou serez-vous moins fatiguée si je vous 
donne le bras? 

JEN.NY. — Je vous donnerais le bras bien volontiers ; mais 
voyez, dans ces chemins pierreux, je crois qu’il est plus 
commode de ne pas marcher deux de front. 

FLORE.NCE. — Est-cc quc madame de Noirac vous envoie 
souvent comme cela, reulc, dans la campagne? 

JKNNV. — Non, c’est la première fois. 

FLORE.NCE. — Si elle recommence, vous devriez lui repré- 
senter qu’une jeune lille est exposée dans ces chemins peu 
fréquentés, et à l’approdic de la nuit surtout. Est-ce que 
vous venez de loin? 

JENNY. — ü!i! non, ce n’est p.is bien loin! Commoat 
saviez-vous de quel côté j’étais? 

FLORE.NCE. — Parce que je vous ai vue partir; j’ai pris 
la même direction, et le bon Dieu a fuit le reste. 

JENNY. — Et comment avez-vous su que c’était madame 
qui m’envoyait? , . , .. . . 
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FLOKENCE. — l’arcc que j’étais bien sûr que vous ne sor- 
tiez pas ainsi seule pour votre plaisir. 

JENNV. — Oh ! si je ii’étais pas poltronne et qu’il u’y eût 
aucun danger pour moi, je courrais bien volontiers le jour 
et la’ nuit, car j’ai de bonnes jambes! J’étais habituée à 
trotter, îi Paris, et c’est bien beau, la campagne ! C'est bien 
plus beau que Paris. 

FLORENCE. — Ah ! n’est-ce pas? 

JENNY. — Quand je suis arrivée ici, ce grand château, ce 
grand ciel, ces grands terrains, tout cela m’effrayait. Je 
n'étais jamais sortie de Paris, moi, et je ne croyais pas pou- 
voir vivre ailleurs. Mais, dès le lendemain, je me suis 
aperçue que la campagne, c’est vraiment le paradis, et, à' 
présent, je ne voudrais plus jamais la quitter. 

FLORENCE. — Muis la campagne doit vous rappeler ce- 
pendant... 

JÉNNY. — Elle ne me rappelle rien du tout. 

FLORENCE. — Vous dites que vous n’étes jamais sortie de 
Paris! Vous n’alliez jamais vous promener le dimanche à 
Montmorency, avec... 

JENNY. — Avec Gustave? jamais I Je n’avais pas le temps; 
j'allais voir ma pauvre vieille tante, aussitôt que le maga- 
sin était fermé, et Gustave venait le soir manger des mar- 
rons avec nous. Nous faisions une partie avec ma bonne 
tante, et Gustave s’en allait à dix heures. 

FLORENCE. — Ah ! jc SUIS lieureux... pour vous, que la 
campagne ne vous rappelle aucun souvenir attristant.Comme 
c’est beau, n’est-cc pas, de voir les étoiles et tout l’horizon 

JENNY. — Et comme l’air sent bon ici? 

FLORENCE. — Aimez-vous à entendre chanter tous ces oi- 
seaux, tous ces insectes? ' 

JËNNY. — Moi? oh! j’aime même à écouter chanter les 
grenouilles. 11 me semble qu’elles se racontent tant de 
choses intéressantes! Elles en disent tant, et elles se dépê- 
chent tantl 

FLORENCE. — La grive cause mieux et a bien plus d’es- 
prit : L’entendez- vous? 
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4BNNY. — Comment, c’est une grive qui chante si bien 
que ça ? Le joli air ! ça ressemblé à une chanson, et je crois 
que je pouirais la chanter. 

FLOttfi^CE. — Que croyez-vous qu’elle dise? 

JENNY. — Mon Dieu, je crois qu’elle dit ce que nous disons : 
« Le ciel est beau, les étoiles brillent, et l'air sent bon ! » 

FLORENCE. — Oui, voilîi cc qu’elle dit, je le crois aussi, le 
crois que la nature ravit de joie tous les sens de toutes les 
créatures, et que les plantes elles-mêmes... 

JENNY. — Les feuilles, les fleurs ? vous croyez? 

FLORENCE. — Regardez ces grandes marguerites sauvages 
qui sortent leurs figures blanches des broussailles, à côté 
de vous. 

JENNY. -- Oui, elles ont l’air de bayer aux étoiles, comme 
moi ! ah I quelles sont jolies ! 

FLORENCE. — Les voulez-vous ? 

JENNY. — Non ! si elles sont contentes, pourquoi les dé- 
ranger?.,. A propos, monsieur Florence, avez-vous pensé 
au bouquet de madame, à l'heure de son dîner ? Je n’y 
étais pas... 

FLORENCE. — J’y ai pensé, et je le lui ai envoyé par mon 
confrère le potagiste, comme il s’intitule. 

.JENNY.— Ah ! mon Dieu! cela lui aura déplu, à madame I 
Elle prétend que les bouquets de monsieur Cottin sentent 
toujours l’oignon! 

FLORENCE. — Bah ! l’oignon est une senteur de haut goût 
qui doit être saine pour les femmes nerveuses. . 

JENNY. — Monsieur Florence, je ne vois qu’une chose ü 
vous reprocher, c’est que vous parlez de madame un pou 
légèrement, et c’est injuste : vous ne la connaissez pas. 

FLORENCE. — Si fait, car je connais ses pareilles, et toutes 
. ces dames-lâ sont les mêmes. C’est comme leurs adorateurs : 
qui a vu un lion les a tous vus. Et cependant hommes et 
femmes de ce genre-là cherchent à se faire remarquer et 
affectent des goûts excentiques; mais comme ils se copient 
tous les uns les autres, il u’y a rien de surprenant ni d’ori- 
ginal en eux. 
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JENNY. >-D’où doQC connaissez-vous comme.cela tes gens 
du'monde? Vous avez donc déjà fait, comme on dit, beau- 
coup de maisons? 

FLORENCE. — Non, c’est la première où je sers; mais je 
suis observateur, et les êtres humains ne sont pas plus 
mystérieux que les plantes. Savez-vous à quoi madame de 
Noirac a employé le temps de votre absence ? 

JENNY. — Non! 

FLORENCE. — A. tirer au pistolet, à cheval, sur des tètes 
disposées dans le manège. — Et puis un caprice! « Monsieur 
Florence, venez ici... » C’était pour avoir uu spectateur; 
monsieur Gérard ne lui sufQsait pas. 6n a fait son effet sur 
lai ! Moi, j’ai été sournois, j’ai fait comme un homme blasé 
sur les exercices de l’hippodrome, et je n’ai pas seulement 
regardé en lui parlant. — Madame veut des fleurs autour 
du manège, sur les talus? on en fera mettre; et me voilà 
parti I ' 

JENNY. — Mon Dieu, comme vous paraissez enclin à déni- 
grer madame! Ce n’est pas bien, et nous ne serons plus 
amis si vous continuez. Madame ne pense pas du tout à 
faire de l’effet. Elle s’amuse, voilà tout. Laissons cela ! 
J’aime mieux écouter la grive et regarder le ciel. 

SCÈNE X 

Au prieuré 4 

La maison de Maurice 

M.\UIUCE, DAMIEN, EUGÈNE, JACQUES, PIERRE, 

RALPH, FLORENCE, LE CURÉ DE NOIRAC, àuwe. 

MAURICE. — Félix qui potuit rcrum eognoseere causas l 
Hein, monsieur Jacques? 

EUGÈNE. — Tu sais donc le latin, toi ? Tu ne m’avais jamais 
dit cal 

MAURICE. — Oui, je sais le latin... comme uu rapin! 
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EUGÈNE. Mil foi, je n’en sais pas môme si long. Ah ! si 
fait, je me mppelle un mot que nous avons mis dans une 
de nos coniôdici : MoriUiri le salutant? 

JACQUES. — Comment, vous dites des choses aussi solen- 
nelles dans vos comédies de marionnettes? 

DAMIEN. — Certainement, et de pires ! Mais en attendant, 
qu’est-ce que ça veut dire, Moriluri... ' 

JACQUES.— Je salutant? Ceux qui vont mourir te saluent! 
C’est ce que les gladiateurs du cirque disaient à César, au 
moment d’entrer dans l’arène. 

DAMIEN. — C’est gai 1 

LE CURÉ. — C’est affreux ! 

JACQUES. -^C’est grand en soi-môrae, ce mot-Ià! 11 ne s’agit 
que de le bien placer. A quel propos le disait-on dans votre 
pièce? 

MAURICE. — Oh! c’était un canevas de pièce, tini d’une fort 
belle nouvelle d’Émile Souvestve. Un ofilcier de la Républi- 
que, entouré de chouans, disait cela à un ami, au moment 
d’entamer un combat désespéré. C’est dans la nouvelle. 

JACQUES. — Eli bien I c’est beau. 

MAURICE. — L idée me plut et, outre là pièce, je fis une 
composition qui, bien rendue, pourrait être quelque chose. 
Au sommet d’une montagne planait, comme le soleil, la 
Liberté rayonnante. La montagne s’ouvrait au centre, en un 
large chemin rapide, où se précipitaient une foule de volon- 
loiitaires de tout üge et de tous costumes, qui en officier, 
qui en blouse, qui pieds nus* l’un portant un fusil, l’autre 
un sabre, l’autre une faux; il y avait même des femmes, 
des enfants, des vieillards ; et puis, des affûts de canon, des 
chevaux, tout le tremblement, qui descendaient rapidement 
la montagne et s’enfonçaient, au tournant inférieur, dans 
une vaste plaine couronnée au loin par les Alpes. Tous cos 
Français éperdus et fiers, misérables et terribles (je ne dis 
pas ce qu’ils étaient sous mon crayon, mais ce que je vou- 
lais rendre), se retournaient vers la déesse avec un transport 
de désespoir et d’enthousiasme, et, au bas du dessin, on 
lisait : Morilun te salutant! 
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LE CURÉ. — N’auriez-vous pas pu placer aussi Lien votre 
mot au bas d’une composition qui aurait représenté Jésus 
libérateur planant sur une troupe de martyrs, prêts à être 
livrés aux bétes ? 

MAURICE.— Oui, et dans mon idée ce n’eût été que changer 
d’époque, puisque,au fond, c’est un épisode du même drame. 

LE CURÉ. — Oh ! pardonnez-moi, pas tout à fait ! 

RALPU. — Ne discutez pas là dessus, monsieur le curé. 
Plus nous serions d’accord avec vous sur le fond des choses, 
moins vous voudriez peut-être . nous accorder que nous 
avons raison. 

LE CURÉ. — Mon Dieu, messieurs, vos., intentions sont 
bonnes ! Je vous connais assez pour être sùr de cela ; mais 
vous êtes dans un chemin qui mène û l’opposé de notre but 
commun. 

JACQUES. — C’est ce que nous pensons aussi do vou.s, et 
toutes le.s nuances d’une mémo idée sont ainsi controver- 
sées dans le monde à l’heure qu’il est. Ne discutons pas ; 
nous avons perdu l’espérance de nous convertir les uns les 
autres ; mais puisque nous parlons peinture, c’est-à-dire 
composition pittoresque, représentons-nous un tableau qui 
symbolisera la situation générale. . , 

DAMIEN. — Voyons, je regarde ! 

JACQUES. — C’est encore une montagne. Au sommet Inille 
le soleil éclatant de la vérité, et, dans son plus pur rayon, 
je.voudrais voir, avec monsieur l’abbé, la figure du Clirist. 
Cependant, ni monsieur l’abbé, ni moi, ni aucun de nous ici, 
ni personne dans la foule ianombrable dont nous allons peu- 
pler notre tableau, ne voit clairement ni cel te figure vénérée, 
ni les autres figures qui rayonnentdanslesoleilde la vérilé. 
Personne n’a atteint le sommet d’où on peut le contempler, 
et pourtant tout le monde approche et monte. Ceux qui 
sont encore en bas font un effort pour gravir. Lamontagne 
est horrible ; des volcans, des précipicc.s s’ouvrent sur ses 
flancs, des sentiers âpres et pleins de péril sont encombrés 
d’explorateurs... des millions d’hommes s’égarent, roulent, 
disparaissent ! D’autres combattent et s’arrachent le terrain 
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pied à pied. La mort et le dése?poir font là une impitoya- 
ble curée. Ailleurs, des phalanges épuisées s’endorment 
dans les neiges comme nos bataillons pétriliés par le froid 
dans la retraite de Russie. Ailleurs, des groupes, qui sym- 
bolisent des nations à une éimque donnée, se sont aiTêtés 
dans une vallée délicieuse, ils s’y abandonnent aux plaisirs^ 
de la vie matérielle. Ce sont des jeux, des danses, des 
voluptés, des orgies. Ce sont les époques de décadence. 
L’homme, trop rassasié sur la terre, a oublié le chemin du 
ciel et s’est an-été dans la recherche de la vérité. Mais des 
hordes de barbares acxourenl et le chassent de son oasis. La 
rage et la famine passent comme des torrents sur ce monde 
de délices; des sociétés disparaissent. Les barbares recom- 
mencent l’œuvre de la civilisation sur les débris d’une ci- 
vilisation vaincue. Ils gagnent du terrain, ils s’étendent, ils 
montent. Et puis viennent l’abus, la lassitude, l’épuisement, 
la décadence, la conquête, la destruction pour ceux-ci comme 
pour ceux qu’ils ont remplacés. Ainsi, de catastrophe en ca- 
tastrophe, l’humanité, fatalement, c’est-à-dire divinornent 
poussée à graviter vers la vérité, cherche, au prix de son 
sang, à gagner les plateaux d’une nouvelle terre promise. 
Des épisodes sublimes, des épisodes atroces .sillonnent ce 
tableau fantastique de l’iiistoire universelle. Ou torture, on 
brûle, on écorche les pèlerins qui, pour ouvrir à leur race 
une route plus sûre et plus droite, avaient osé s’aventurer 
sur des sentiers encore inconnus. On couronne quelques- 
uns de CCS novateurs, on en égorge un plus grand nombre. 
Partout, et presque en môme temps, la masse se croit plus 
iiabile et plus éclairée que l’individu et abuse de sa force 
contre lui. L’ordre se fait sur un point de la colonne et se 
rompt sur un autre point. Et cependant, il y a toujours des 
éclaireurs, et tout monte. Beaucoup crient vers le ciel : 
ilorituri te salutani! Tous 'disent : fehaî qui poiuit.., 
\\ Damien.) Ilcureux celuî qui peut connaître les causes des 
choses ! 

DAMiBN. — - Voilà un petit chiffon de tableau que je ne me 
charçe pas de graver. 
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MAURICE. — Ni moi de dessiner. 

JACQUES. — Je ne le propose ni à vos pinceaux ni à vos 
burins. Je le propose à vos imaginations. C’est une image 
de la marche de l’humanité vers le progrès, et des désas- 
tres qui l’entravent sans cesse sans l’arrêter jamais. Sans 
cesse décimée, elle multiplie toujours ; et plus la vérité lui 
échappe, plus elle a soif de voir la vérité face à face. 

LE CUKÉ. — Ainsi, selon vous, personne ne la voit, pas 
même le chrétien ? 

JACQUES. — Le chrétien la voit, tous la voient plus ou 
moins, mais à travers des voiles, des obstacles. Celui-ci, 
masqué par un rocher, ne voit qu’une lueur oblique ; celui- 
là, ébloui par l'éclat inattendu d’un aspect plus vaste, perd 
la vue tout d’un coup. Ces divers effets de lumière produi- 
sent un phénomène d’hallucination générale. Les objets 
qui sont à notre portée, les chemins ou h^s obstacles ai>pa- 
rents ou réels qui les traversent, changent d’aspect selon 
la situation de l’un de nous, üù vous voyez un fossé, je 
vois un pont ; où vous voyez une plaine, je vois un 
abîme. 

LE CURÉ. — Alors, il n’est point de vérité absolue - pour 
l’homme ? Toute vérité est relative, passagère par consé- 
quent? C’est un scepticisme impie et indigne d’une ùme 
comme la vôtre, monsieur Jacques ! 

JACQUES. — La vérité de Dieu est absolue. Vous oubliez 
donc mon soleil au sommet de la montagne ? Mais la part 
de chaque homme est relative et incomplète. N’étes-vons 
pas forcés, vous autres orthodoxes, d’admettre \q mystère? 
Vous dites les mystères de la religion. C’est un mot bien 
plus ancien que le christianisme, et qui sert à couvrir d’uu 
voile ce que l’on ne peut expliquer. 

FLORENCE. — Et à l’iieure qu’il est, monsieur Jacques, 
sommes-nous encore bien loin du sommet lumineux? 

JACQUES. — C’est le secret de Dieu, mon enfant, que vous 
, me demandez là ! Tout ce que je peux vous dire, et ce que 
vous savez aussi bien que moi, c’est que nous en sommes 
plus près, nous, la France de 1851, que tout ce qui nous 
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entoure sur le glol)e, et que tous les peuples qui nous ont 
précédés. 

PIBRRE. — Mais apercevez-vou.s, monsieur Jacques, sur 
votre montagne, du cété d’en sus, quelque chose que les 
autres n’ont pas encore avisé? 

JACQUES. — Ah ! vous écoutiez donc ma comparaison, 
mon ami Pierre ? 

PIERRE. — J’ai vu tout ça, comme si vous me le faisiez 
réver. Dites donc ce que vous voyez là-haut, là-haut 1 
comme si c’était la fumée de tabac qui monte au plafond tie 
cette chambre, avec les chandelles qui percent dedans? Re- 
gardez bien I 

J.VCQUES. — Je vois des rayons et des nuages, maître 
Pierre. 

PIERRE. — Si vous ne voyez que ça, restons comme nous 
sommes, de crainte d’étre pis ! 

LE CURÉ.,— Voilà une parole d’un grand bon sen.s, 
Pierre ! 

.MAURICE. — En ce cas, maître Pierre, n’épousez pas 1a 
Maniche, car vous ne serez peut-être pas aussi heureu.x 
marié que garçon. 

PIERRE. — Oh ! que si. Je prétends être mieux I 

D.VMiEN. — Ne prenez pas de métairie, vous en sortirez 
peut-être plus pauvre que vous n’y serez entré. 

PIERRE. — Je compte bien y prospérer, au contraire! 

EUGÈ.NE. — Et ne mettez jamais d’enfants au monde, car 
ils pourront bien être plus à plaindre que vous. 

PIERRE. — Par la grâce de Dieu, J’espére qu’ils profiteront 
de ma peine ! 

FLORENCE. — Donc, VOUS avcz l’espérance ! 

JACQUES. — Et la foi, par conséquent I 

LE CURÉ. — Distinguons... 

j.vcQUES. — Oui, distinguons, l’abbé I L’homme croit au 
bonheur terrestre, il le cherche, il le veut , aucune fatigue, 
aucune souffrance, aucun désastre ne le détourne de .«on 
but. Et il ne révérait pas la possession de la vérité religieuse 
et sociale qui, seule, peut assurer ce bonheur matériel ! 
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LB — Ainsi, tous les honnnes, selon vous, cherchent 
sincèrement la vérité ? 

JACQUES. — Qui (lit chercher, dit chercher; je n’y vois pas 
d’équivQque, et quiconque cherche la vérité en sent le be- 
soin. Ment-on à dessein à soi-même? 

Le ciré. — Je me suis mal expliqué. J’aurais dû dire que 
tous les hommes n’aimenl pas et ne cherchent pas la vérité. 

JACQUES. — Ceux qui ne l’aiment ni ne la cherchent sont 
ceux qui n’en ont pas la moindre notion. Il faut les in- 
struire et non les maudire. ' 

PIERRE. — Voilà Jjui est bien dit ! Bonsoir, messieurs, et 
grand merci pour vos honnêtetés. 

FLORENCE. — Moi, j’ai des graines à trier ce soir, et 
comme maître Pierre, je me lève avec le jour. Au revoir, 
messieurs, et à vous de tout mon cœur. 

LE CURÉ. — Je vous suis. — Adien, mes chers voisins. 
.Wieu, monsieur Jacques ; je suis votre ami quand môme 1 

JACQUES. — J’y compte bien, cher pasteur. 

EUGÈNE. — Attendez , attendez ! 11 fait un temps de chien ! 

LE CURÉ. — Vraiment ? 11 faisait si beau quand nous nous 
sommes rais à table ! En effet... j’entends gronder le vent 
très-fort. 

DAMIEN. — C’est un orage. Vous voulez partir malgré cela? 

LE CURÉ. — Oui, oui, c’est si près ! Voyez, Pierre et le jar- 
dinier sont déjà en route. 

DAMIEN. — Prenez au moins une lanterne et un parapluie. 
TenezJ... 

LE CURÉ. — Grand merci. Je vous rapporterai cela demain. 

(Il s’éloigne.) 


SCÈNE XI * 


DAMIEN et EUGÈNE, dms la eoar. 

DAMIEN. — Il va pleuvoir des hallebardes! Quelle tem 
pète, après un si beau coucher de soleil I 
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eDgènb. — Heu ! il ôtait trop rouge I Mais qu’a donc Py- 
rame à aboyer comme ça ? Est-cc qu’il veut manger notre 
petit curé ? 

DAMIEN. — Non, il le connaît !0n sonne à la grande porte, 
je crois ? Attends donc 1 Quel diable de vent ! Oui, on sonne ; 
allons voir. ^ 


. SCÈNE XII 

Dana le «aléa, ehca nanriee 

MAURICE, RUPH, JACQUES, 

MAURICE, — Vous n’ôtes pas étonné, monsieur Jacques, 
de l’intelligence de Pierre, quand on lui parle raison d’uue 
façon poétique ? 

JACQUES. — Non, le paysan est comme cela. Vous trouvez 
en lui le génie à côté de la stupidité. Ab ! que de belles 
choses on pourrait graver sur ces tables rases que le passé 
nous dispute ! 

(U s'assied et joue aux écbees avec'Ralpb.} 

OAMIB.N, à U porte. — Écoute douc, Maurice I un instant. 

(Maarice sort.) 

SCÈNE XIII 


Daa« la salle k maager 

MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE, MYRTO, en amazone. 

MAURICE, à Damien. — Madame do Noirac? Non ! une belle 
dame que je ne connais pas. 

DAMIEN, à Maurice. — Ni moi noD plus. Elle demande à te 
parler. 
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MVRTo. — C’est là monsieur Maurice Arnaud ? J’ai un 
service à vous demaniltir. Restez, messieurs, ce n’est pas un 
Beciet ! , 

MAL’RiCB. — Vous Wes mal ici, madame. L’odeur d’un 
dioer... il est vrai qu’au salon, je crains qu’oii n’ait déjà 
fumé. 

MYRTo. — Vous avez du monde au salon ? Eh bien, res- 
’ tons ici. C’est l’affaire d’un instant. 

M.AÜRICS. Nous sommes à vos ordres. 

MVRTO. — Je suis la comtesse de Myrto ; vous ne me con> 
naissez pas. 

MALRiCB. — Nous lie sommes pas des gens du grand 
monde, madame ; nous n’avons pas mâmei’faonneurde vous 
connaître de nom. 

MYRTO. — Peu importe I Je suis parente du marquis de 
Mirevilie que vous connaissez ? 

MALRICB. — Oui, madame, un peu. 

■ MYRTO. — Je suis venue avec l’intention d’acheter une pro- 
priété dans ce pays-ci... Je sais que la vôtre n’est pas à 
vendre. D’ailleurs, elle ne serait pas assez considérable pour 
moi. Mais, comme la décence ne me permet pas de loger à 
Mirevilie, et que c’est de ce côté^:i que je veux examiner, je 
suis venue sur un cheval et avec un laquais à Gérmrd, pour 
demeurer ici provisoirement. 

MALRICB. Ici, madame ? Comment donc... 

MYRTO,éiouffant de rire, — Oh ! monsieur ! dans votre village ! 

DAMiBN. — Mais c’est un village de paysans ; il n’y a pas 
d’hôtel, pas d’auberge convenable pour vous. 

MYRTO. — Je lésais. Je me suis informée en chemin : mais 
on m’a dit qu’il y avait trois ou quatre petites maisons ha- 
bitables dans l’endroit, parce qu’il est joli et qu’il y vient 
quelquefois des promeneurs, des étrangers, des malades. 
Tenez I je suis au courant de tout. 11 y a la maison de mon- 
sieur Jacques qui touche au parc de Noirac, une belle pro- 
priété! La comtesse est de mes amies. 

MALRICB. — Bli bien, madame, pourquoi n’aliez-vous pas 
chez elle? 
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MTRTo. — Non ! elle me retiendrait, et je veux la voir 
sans la gêner. On m’a dit que, outre cette maison-ci que 
vous habitez, vous en possédiez une autre dans le village. 

MAURICE. — 11 est vrai, madame, et elle est bien & votre 
service ; mais c’est une maison rustique, encore plus mo- 
deste que celle-ci. 

MVRTO. — Et elle est meublée? 

MAURICE. — Avec fort peu de luxe ! 

MYRTO. — On ni’a dit quelle était propre et qu’elle était 
libre. Combien voulez-vous me la louer ! Là, voyons, tout de 
suite ? 

MAURICE. — Je vous l’offre gratis, madame, pour quel- 
ques jours, si elle vous convient, 

MYRTO. — Gratis, monsieur ? Non, je n’accepte pas les 
choses ainsi. Est-ce un refus ? 

MAURICE. — Au contraire. Vous paierez ce que vous vou- 
drez. 

MYRTO. — A la bonne heure. Et je peux m’y installer tout 
de suite? 

MAURICE. — A l’instant même. 

MYRTO. — Puis-je avoir une femme pour me servir ? 

MAURICE. — Si vous VOUS conteutez d’une paysanne, vous 
en aurez trois pour une. Veuillez entrer an salon, je vais 
dire qu’on s’occupe... 

MYRTO. — Non, rien ! donuez-moi le nom d’une do ces 
femmes. 

MAURICE. — Marguerite, la maison à c6té de celle où je 
vais vous conduire. 

MYRTO. — Non, lie me conduisez pas. Le domestique qui 
m’accompagne connaît tout cela. Donnez-moi les clefs. 

MAURICE. — C’est .Marguerite qui lésa. Mais elle est peut- 
être déjà couchée ? 

MYRTO. — Elle se lèvera. 

MAURICE. — Vous voulez attendre à sa porte, à clieval,par 
ce temps affreux ? 

MYRTO. — Ail ! je m’en moque!... Je veux dire, je ne suis 
pas délicate et ne crains pas les rhumes de cerveau. 
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MAL'RICE. — Attendez au moins que l’un de nous aille en 
avant, avertir... 

MYUTO. — Oli I j’y serai avant vous. J’ai quatre jambes ! 
Doiisüir, mon.^ieur, et grand merci. Si vous voulez'venir me 
voir tous les trois demain matin, vous me ferez plaisir. 
Pui.sque vous êtes si obligeants, je vous consulterai sur 
l’emjalette que je veux faire d’une propriété dans vos pa- 
rages. 

(Elle se lève. Tous trois la suivent en lui ouvrant les portes 
et en tenant un llambeau.) 

SCÈNE XIV 

Dans la eonr du prlenrA 

Lei Précédents, ANTOINE. 

Maurice. — Oh ! ol» ! vous montez ce cheval-Ià ? Je le con- 
nais, il est vigoureux ? 

MVRTO. — Il n’est pas mauvais. Est-ce que Diaoo îe 
monte?... 

MAURICE. — Madame de Noirac ? Je ne crois pas. 

MYRTO. — Eh' ce cas, je suis donc meilleure écuyère 
qu’elle?... Vous voulez me donner le pied?... non, non? 
Antoine, ne tenez pas la bride, je la tiens ; je ne crains 
pas cette bêle-là, j’en ai gouverné de pires. Bonsoir, mes- 
sieurs I 

(Elle part an grand trot.) 

MAURICE, au domestique qui la suit. — Autoilie, qu’cst-ce qUO 
c’est donc que cette dame-là ? 

ANTOINE, riant. — Ma foi, mousieur, j’ai reçu un louis pour 
me taire... et je ne sais nen. 

‘ (Il part.) 

D.AMIEN. — Collé 1 

MAuaiCB- — Refermons les portes, et allons nous cbaufifer. 
Il fait UQ froid de loup. 

C. 
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EUGÈNE. — Que dinblc sipniBe cette apparition ? 

DAMLtsN. — Ça ■? c’est une pèroiinelie. Elle est joUo I 
MAURICE. — Qui sait? c’est aussi bien une lionne! 
EUGENE. — C’est encore plus crâne que celle de Noirac! 
MAURICE. — Allons conter cela au père Jacques. Il nous 
aidem dans nos commentaires. 


SCÈN.E XV 


Daos le prieuré 

ÜAMIEN, EUGÈNE, MAURICE. 

I 

ÜAMIEN. — En attendant, tu fais tes affaires, propriétaire 
que tu es ! Voilà ta maison louée! 

MAURICE. — Pas sûr 1 mais je m’en moque I 

EUGÈNE. — As-lu remarqué comme elle a dit ce mot-là : 
« Je m’en moque ?» 

DAMIEN. — Oui, j’ai cru qu’elle allait dire mieux ! Drôles 
de femmes qu’on voit à présent I Je croyais qu’on ne-trou- 
vait ces genre.s problématiques qu’à Paris, et ça vient vous 
relancer au fond des montagnes ! 

EUGÈNE. — Est-co que ça vous monte la tête, à vous 
autres î 

MAURICE. — A première vue, non ! Ça me fait l’effet dn 
champagne, et je ne l'aime pas. 

DAMIEN. — Moi, je dis que pour ôti’e le but de ces fomnics- 
là,aTenturières ou princesses, il faut être comme monslear 
Gérard : avoir cinq pieds huit pouces et une barbe de sa- 
peur, couleur do feu, monter sur des chevaux qui me ca'- 
seraient les reins, parler chien, renard, piqueurs, sleeplc- 
cliase, être enfin fort comme un Turc, riche comme un juif 
et béte comme une oie. Or j’ai trop d’amour-propre pour 
m’y frotter. 

MAURICE. — Tu as i-aison, foi I Allons philosophoravec nos 
hommes graves. Ils sont tiès-gcntilsau fond ! Soxc piichsa- 
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leur! pourquoi n’as-tu pas souvent une miette microscopi- 
que du bon sens d’un homme comme Jacqui's? 

DAMIEN. — Bah ! un homme comme Jacques a pcut-cHre, 
lorsqu’il ôtait jeune, mis toute sa cervelle en inieties pour 
une femme comme ça I 

MAURICE. — J’en doute. 

EUGÈ.NE. — Qui sait ? 

DAMIEN. — Voyons, sommes-nous amoureux ? 

MAURICE. — Non. 

EUGÈNE. — Non. 

DAMIEN. —Non. 

MAURICE. — Alors, chorus ! et rentrons au salon en chan- 
tant la Marseillaise! 


SCÈNE XVI 

BATAILLON DE GRUES DANS LES AIRS. 

Déroute 1 déroute I Attention! qui valu? G’eat toi? oà 
sont les autres? Quel temps de détresse ! La nue est trouble, 
l’air est lourd, la terre semble vouloir écorcher nos ailes, 
et le vent est de plomb. Déroute I déroute! 

— Courage ! courage ! j’ai l’etrouvé le courant aérien. 
Qu’on me suive ! qu’on me suive ! Le Rrmameat s’étoile par 
là-bas. Ne vous séparez point. Où sont les femelles? où sont 
les enfants? Venez, venez! 

— Ciel ! ciel I filoiles I étoiles I Nous voilà tous, personne 
ne manque? Tournez, tournez, tournez on rond, qu’on voie 
toute la bande ! Resserrez la spirale et montez,' montez î 
Le vont est lourd, mais nos ailes sont fortes. La nuit est 
sombre, mais notre œil est perçant. Fendons, cinglons, vo- 
lons, h:\tons-nou8 vers les étoiles , et que nos voix aigues 
laissent plauer un dernier cri de détresse sur lu terre qui 
s’cloiguc 1 
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SCENE PREMIERE 

Samedi matin au ehdtoau de Seirae 

Dans la cbambre de Diane 


DIANE, JENNY. 

JENNY. — Oui, nuulame, il commence à faire jour; mais 
vous ne voulez pas monter ü cheval avant le lever du so- 
leil I Il a fait un temps affreux cette nuit, et je croyais que 
le vent emporterait les toits. Vous feriez mieux de ne 
pas sortir ce matin et de vous rendormir, car vous vous 
êtes couchée bien tard et vous n’avez pas dormi quatre 
heures. 

DUNE. — Je n’ai pas dormi quatre minutes, et je sens que 
je de dormirai pas de sitôt. Reste un peu là. Je ne sor- 
tirai pas.' Sais-tu bien qu’après avoir ri comme une folle de 
l’idée de ta firisette, j’ai fini, grâce à l’insomnie qui mon- 
tre les choses en noir, par m’en tourmenter sérieusement T 
J’ai beau chercher sur quoi peuvent porter ses menaces et 
quel tour elle prétend me jouer, je ne trouve rien ! 

JENNY. — Eh 1 sans doute, madamel Puisque vous ne vous 
roiirochez rien envers personne, vous n’avez rien à crain-- 
dre de personne. N’y pensez plus. C’est une tête folle, et 
elle ne serait pas si hardie que de se présenter devant 
vous. 
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DIANE. — Je l’espère, et cependant c’est Immiliant d’ôtre 
menacée par une créature comme ça ! J’en veux tellement 
à Gérard de m’attirer une pareille affaire, que j’ai pris celte 
nuit la résolution de ne pas me marier. 

JENNV. — Comment, madame, pour une chose qui arrive 
malgré lui? Quand je vous assure qu’il a dit hier ü B> 
thilde de l’en débarrasser, qu’il ne voulait plus la retrouver 
chez lui? et puisque vous savez qu’il l’a fait partir le soir 
même,. en revenant d’ici, et qu’elle n’a pas imssé la nuit i 
Mireville? 

DIANE. — ■ Es-tu sûre de cela ? 

JENNY. — Antoine me l’a dit hier soir. 

DIANE. — Que venait-il faire ici, Antoine, après que son 
maître était rentré cliez lui? 

JENNV. — 11 a dit que monsieur Gérard avait perdu 
Léda en s’en retournant, et il venait voir si elle était cl:c 
nous. 

DIANE. — Est-ce vrai? Est-ce qu’elle y était, sa chienne? 

JENNY. — Oui, et Antoine l’a remmenée. 

DIANE. — Et il t’a dit que cette femme était repartie pour 
Paris ? 

JENNY. — ,Pour Paris, je ne sais pas. Je n’ai pas osé lui 
faire de questions. Ces domestiques, ça a un si drôle d’air 
en parlant de ces sortes d’histoires 1 Mais il m’a dit ; Elle 
n’y est plus ; elle vient de filer! 

DIANE. — Tiens, Jenny, je crois que Gérard veut essayer 
de me tromper. 11 est assez siiùplepour s’imaginer que c’est 
possible, qu’il cachera une fille dans son château, à une 
lieue de moi, et que je ne le saurai pas ! 

JENNY. — Vous pouvez croire qu’il vous aime assez peu 
pour revenir a une ancienne fantaisie? 

Di.vNE. — Oh ! cela, peu m’imiwrte! Je ne suis pas du tout 
jalouse de lui. Je ne le crois, d’ailleurs, ni assez tendre, ni 
assez bouillant pour revenir à la passion ou à la pitié en- 
vers une femme quelconque. .Mais je le croislâchc, et voilà 
ce qui me dé^goùte le plus de lui. Je crois qu’il craint les 
esclandres de celte folle, et qu’il est assez fat iMJur craindre 
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ma jalousie, et assez peu intelligent pour no pas trouver 
un moyen sûr et prompt de chasser cette... Margo, Myrto, 
comment rappelles-tu ? 

JENW. — Chasser une femme, quelle qu’elle soit, c’est 
bien dur, madame! On ne chasse pas même un chien im- 
[Xirtun qui se jette dans vos jambes. 

DIANE. — Un chien! je le crois bien I Mais une fille! on la 
chasse h coups de cravache, à moins que l’on n’ait quelque 
motif pour la ménager. Et il y en a toujours, vois-tu I Ces 
histoires de débauche ne sont jamais bien nettes, et ces mi- 
sérables créatures ne seraient pas si impudentes si on ne 
leur donnait quelques droits de l’étre. je ne sais lesquels I 

JENNY. — Ni moi non plus. Mais pourquoi, vous qui ôtes 
compatissante, parlez-vous si durement de cos malheureu- 
ses filles? Moi, je les plains, et Myrto me fait de la peine, 
je vous assure. 

DIANE. — No m’en parle ])lus. Je lui pardonnerai ses me- 
naces si elle me fait naître un bon prétexte pour me débar- 
rasser convenablement du marquis; car, à dire vrai, plus je 
le vois et moins je m’y attache. 

JENNY. — Mon Dieu, madame, n’est-il pas bien tard pour 
rompre comme cela ? 

DIANE. — Qu’appelles-tu bien tard ? Est-ce que tu es folle T 

JENNY. — Ohl madame, je sais bien que vous l’avez tenu 
à la distance qu’il fallait? Mais enfin, promettre c'ests’en- 
gager. 

DIANE. — Je ne lui ai rien promis de positif. Je l’ai tou- 
jours tenu entre la crainte et l’espérance. Je l’ai laissé sc 
llatter, je ne l’ai pas flatté. 

JENNY. — AhI c’est bien subtil, cela? Faire espérer, c’est 
déjà accorder. 

DIANE — Oui, dans tes idées naïves et niaises. Mais nous 
avons un autre code, nous autres fenimes du monde; nous 
savons fort bien jusqu’où nous pouvons aller. 

JENNY. — Eli bien, ma chère maîtresse, permettez à la 
pauvre niaise de Jenny de vous dire qu’elle craint que vous 
ne le sachiez pas. 
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DfANB. — Ah! ah! lu me tiens tête? Tu veux discuter 
avec moi? Voyons. 

JBNNY. — Oui, madame, je dis que vous ne le savez pas, 
parce que vous êtes trop franche pour en savoir si long. 
Si vous aviez le cœur et la tête assez froids pour ne jamais 
aller un peu plus loin que vous ne voulez, je craindrais 
que vous ne Dissiez pire que Myrto, et, comme cela n’est 
pas, je crains que vous ne vous K)yez engagée plus que 
TOUS ne croyez. 

DiANB. -<• Je crois vraimentquetumefaisdelamoraleJ... 

JBNNT. — Oh 1 vous n’en avez pas besoin -, vous savez bien 
que je dis vrai. 

dianb. — Peut-être... Mais laissons ça; ça m’ennuie. 
Parle-moi du jardinier. 

JBNNY. — Du jardinier? 

WANB. — Eh bien, oui. Qu’cst-ce que tu as à faire tes 
grands yeux ébahis ? 

JENNY. — Qu’est-ce que vous voulez donc que je vous 
dise du jardinier ? Lequel ? 

DIANE. — Ah! voilà de l’hypocrisie!. ..Lequel? Peuses-lu 
me faire croire que tu ne fais pas de différence entre Cottin 
et Florence ? 

JBNNY. — J’en fais beaucoup. Cottiu est un excellent 
homme, bien honnête, bien doux ; mais il ne parle pus et 
il ne raisonne pas comme monsieur Florence. 

DIANE. — Tu vois bien? L’un est Gottin, l’autre monsieur 
Florence. Gottin est une bête, et Florence un homme d’es- 
prit. 

JENNY. — Non, madame, jo ne prends pas monsieur 
l^tiin pour une bête. Seulement l’autre sait mieux s’expli- 
quer, 

dianb. — Aussi tu ne causes pas avec Gottin, et tu te pro- 
mènes, tu cours les champs avec Florence. 

JENNY. — Oh 1 madame, je cours les champs ! J’ai été ù 
Mireviüe pour faire une commission qui ne me plaisait 
guère ; j’avais grand’peur pour revenir seule, et parce que 
je TOUS ai dit que Flor^ce était venu au devant de moi, 
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VOUS dites que je cours avec lui ! C’est un mot bien dur et 
que je ne mérite pas. 

DUNE. — Que tu es sotte et prude! Quel mal y aurait-il, 
après tant? N’es-tu pas libre d’aimer qui bon te semble? 

JENNY. — Non, madame. 

DUNE. — Pourquoi? 

JENNY. — Parce que je n’ai pas encore oublié Gustave. 

DIANE. — Ah ! tu commences à dire pas encore ! C’est un 
progrès, et je vois que monsieur Florence n’a pas perdu .son 
temps. Sais-tu qu’il a une figure charmante, ce garson-iâ ? 
Je voudrais bien savoir d’où il sort? Mais tu prétends ne pas 
le savoir. Tu mens, j’en suis certaine. N’importe! S’il te 
piatt, j’en serai charmée, ma pauvre enfant. 11 est bien 
temps que tu te consoles, et si tu ne trouves pas qu’un jar- 
dinier soit au-dessous de toi pour la condition... 11 est cer- 
roin qu’ici la condition ne fait rien, il a une éducation... 
c’est étonnant 1 Mais ne sois pourtant pas trop pressée, 
Jenny 1 II faut le connaître et ne pas être trompée une se- 
conde fois. S’il est ce qu’il paraît, je veux bien vous ma- 
rier ensemble. Je te ferai une petite dot, et vous ne me 
quitterez pas. 

JENNY. — .\h I madame, voilà votre bon cœur et votre 
imagination qui trottent. Je ne pense pas à Florence, et 
Florence ne pense pas à moi. 

DIANE. — U ne te fait pas la cour ? Tu m’en donnes ta 
parole d'honneur ? 

Jenny. — Je vous la donne. 

DIANE. — D’où vient ce changement? 

JENNY. — Quel changement ? 

DIANE. — Tu disais avant-hier que tu n’oublierais jamais 
ton ingrat, et aujourd’hui tu as l’air d’y travailler? 

JENNY. — C’est vrai, j’y travaille, comme vous dites, et 
cela me fait bien mal de me forcer comme cela; mais je 
prie Dieu, et cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. 

DIANE. — Qui a fait ce miracle ? Allons I c’est la vue dn 
beau jardinier, conviens-en ! 

JENNY. — Non ! c’est une parole de monsieur Jacques. 


Digitized by Google 



LE OIABLE AUX CHAMI>S 


109 


DIANE. — Monsieur Jacques ! Ah ! voilà un homme qui 
m’intrigue aussi, un homme qui a des habits de quaker et 
des manières de gentilhomme ! D’où ça sort-il, tout ce 
monde-là? Et toi, tu connais déjà tout ça? Sais-tu que tu 
te répands singulièrement I Tu as été parler de tes amours 
avec Jacques. ^ 

JENNY. — Oui, tout bonnement. On le dit si sage, si sa- 
vant 1 

DIANE. — C’est un savant ? Il doit bien s’entendre aux 
délicatesses de l’amour I 

JENNY. — Eh bien, madame, riez si vous voulez, il s’y 
entend mieux que vous. 

DIANE. — Ah bah ? Invite-le à dîner ce soir avec moi. 

JENNY. — Oh ! je le veux bien I vous l’aimerez tout de 
suite I II est si paternel, si doux I A la première parole que 
je lui ai dite, j’ai été entraînée à me confesser à lui. 

DIANE. — C’est drôle, il ne m’a pas fait cet effet-là. Après 
tout, je ne l’ai pas examiné. Il faut qu’un homme soit bien 
intéressant pour l’ètre encore à soixante ans? Eh bien, 
quelle est donc celte parole magique qu’il a trouvée pour te 
guérir? S’il en avait une pour conjurer l’ennui ! 

JEN.NY. — 11 ne m’a pas guérie, il m’a calmée. Il m’a dit... 
Mais je ne saurai jamais redire ça comme lui. 

DIANE. — Cherche bien... Mais qu’est-ce que c’est? Que 
Veut Marotte ? 

MAROTTE, entrant. — C’est Une dame qui demande à parler 
à madame la comtesse. 

DIANE. — Une visite à six heures du matin? Ah! voilà 
qui est trop province ! Dites que je dors ! 

MAROTTE. — Elle dit que madame ne refusera pas de la 
recevoir. Elle s’appelle madame de Myrto. 

DIANE. — Ah I mon Dieu 1 

JENNY. — Est-il possible?... Je vais lui parler! 

DIANE. — Non! non! puisque la voilà, je veux la voir; 
faites entrer. 

(Marotte son.) 

JENNY. — Y songez- vous! Sans savoir si elle vient avec 

7 
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des intentions raisonnables ? Je l’aurais peut-être calmée, 
si elle est en colère. ■ 

.- DIANE. — Mais que veux-tu donc que je craigne ? Je sau- 
rai bien la mater, va ? £t puis, je suis curieuse de savoir ce 
que c’est qu’une lorelte. Ça m’occupera, ça m’amusera. 

JENNY. — Dites-moi de rester avec vous. Si elle s’em- 
porte.-. je me souviens qu’elle était un peu brutale autre- 
fois... Je lui ferai entendre raison mieux que vous. 

■'DIANE. — Bien, reste I La voilà, tiens! Elle est char- 
mante, et mise comme un ange I 

MY»TO, «trint. — Bonjour, madame de Noirac. Je vous 
remercie de me recevoir comme ça tout de suite. Ça n’est 
pas d’une bégueule. Ah ! que vous êtes donc jolie, et bien 
arrangée, avec ce petit bonnet de dentelle I Ma foi ! je crois 
que vous ôtes plus jolie que moi I 

DIANE. — ' Vous êtes trop modeste, mademoiselle Myrto 1 
■ MYBTO. — Si, si, vous êtes plus jolie, je vois ça, n’est-cc 
pas, Jenny ? Ma foi„Gérard n’a pas de mauvais yeux. Reste 
à savoir si vous avez plus d’esprit que moi... car, sur ce 
cbapitre-là, Gérard ne s’y connaît pas du tout. 

DIANE. — Voyous donc votre esprit d’abonl, mademoiselle 
Myrto, et faites-en preuve en parlant sérieusement, si c’est 
une raison sérieuse qui vous amène devant moi. 

MVRTO. — Vous voulez que ce soit sérieux ? Je le veux 
bien ; c’est à votre choix. Mais, est-ce qu’elle va rester là, 
elle? - ^ 

DIANE. — Jenny? Pourquoi pas? Je n’ai rien de secret à 
dire ni à entendre. 

MYRTO. — Peut-être que si I n’en jurez pas. .. 

' DIANE. Vous vous trompez. IS’importe ! je suis sûre 
d’elle. 

MYRTO. — Comme vous voudrez; Ah ! que vous avez là un 
joli petit chien I quel bijou ! et il me caresse I J’ai envio de 
vous le voler. Est-co que c’est Gérard qui vous l’a donné ? 
Je parie que c’est le chien de La Havane qu’il m’avait pro- 
mis, et il a prétendu ensuite qu’il avait péri en mer. 

6U>iE. — Voyons, est-ce de momjiour.de Mireyjlle £ot,de 

C' . •4, ■ , ^ 
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mon petit chiea que youa vejiez me parler, mademoiselle ? 
le vous.atteads. 

MYBXO. Ok ! youa pouvez bien atteadre uu peu. Dame 1 
je ae sais pas od oommeocer, moi ! Je ne comptais pas vous 
Toir entrer comme ça eu matière. Ça ne vous fait donc rien 
que je vienne vous parler de votre amant, moi qui suis sa 
maîtresse ? 

DiAN'E. — Monsieur de Mireville n’est pas mon amant, 
mademoiselle. BÜl eet le vôtre, je ne vous le dispute pas. 

mrKTD. ^ Bah! vous ne l’aimes pas? J’en étais sdre I £h 
bien, il ne se doute pas de ça, ce pauvre Gérard! Il croit 
que vous êtes folle de lui! 

nuNE. ^ J'ai b^ucoup d’estime et d’affection pour mon- 
sieur de Mireville. Il est possible qu’un mariage entre nous 
en devienne un jour la preuve ; mais jusque-là, je ne m’ar- 
roge aucun droit sur lui, et il est libre d’avmr autant de 
maîtresses qu’il lui idaira. ■ . . . 

MYRTO. ^ Et vous, autant d’amants... 

DIANE. — Pourquoi cherchez- vous à m’insulter, made- 
moiselle? Je vous parle, je crois, avec beaucoup de calme 
et de politesse! 

-iiYRTO. — C’est vrai, màdarae de Noirac, vous êtes très- 
polie et très-douce* mais, enfin, ce n’est pas pour échanger 
des cérémonies avec vous que je suis venue hier soir de 
Mireville par un temps de chien pour coucher dans un gar 
letas. Je voulais, vous prendre au saut du lit, comme on dit, 
parce qne je sais que vous aimes la promenade ; et puis je 
serai peot-étre bien aise que Gérard, qui vient ipi tous les 
matins, m’y trouve arrivée avant lui. , 

DIANE. — Dites donc le but de votre visite. • 

- MYRTO. — Bah 1 vous le savea bien. Je l’ai dit à J^ny. 
Est-ce que tu ne le lui as pas dit, toi? - ^ 

JENNY. — Tu étais folle hier, ma pauvre Céline, et ce * 
matin tu sens que tu os été ridicule. Conviens-en et laisse 
madame tranquille. Tu étais curieuse de la voir, tu voulais 
savoir si tu serais bien reçue.* Tu as vu madame. Elle est 
tielle et elle te parle avec bonté. Si tu n’as rien de bon à 
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lui dire, remercie-la et Viens ailleurs parler d-autre chose. 

MYRTo. — Non, non, on ne m’intimidera pas avec de grands 
airs! Quelque chose de rare! J’en prends aussi quand je 
veux, de ces airs-là ! J’en veux à madame, et il faut qu’elle 
sache bien que si elle épouse Gérard, c’est un effet de ma 
générosité. ‘ . 

DIANE. — Vous êtes bien bonne, et je vous en remercie, 
mademoiselle Myrto I 

MYRTO. — Ah! voilà que vous me raillez I Voyez-vous ce 
petit ton! Ëh bien, oui, ma belle dame, il ne tient qu’à moi 
de vous empêcher d’être marquise, et ne faites pas trop la 
princesse avec moi ! . 

DIANE. — Peut-on vous demander comment voua m’en 
empêcheriez, si j’en avais l’intention arrêtée? 

MYRTO. — L’avez-vous, oui ou non? j - 

DIANE. — Cela ne vous regarde pas. 

MYRTO. — Pardon! ça me regarde. J’ai une tête aussi! Je 
veux bien vous laisser Gérard, mais je ne veux pas qu’il me 
laisse sans ma permission. 

DIANE. — Ëh bien, arrangez-vous ensemble; cela ne me 
regarde pas du tout. 

MYRTO. — Allons, c’est bien ! Vous ne vous souciez pas 
de lui, vous vous moquez de lui, et vous voilà bien forte, 
parce que vous n’avez pas à me disputer un homme dont 
vous ne voulez que le nom. Voilà donc vos manières, à 
vous autres? « Prenez nos amants, mesdemoiselles, nous 
n’y tenons pas, pourvu qu’ils nous épouseoti > Eh bien, 
nous ne pouvons pas vous empêcher de vouloir, malgré 
tout, les épouser; nous ne pouvons pas vous forcer à cm 
être jalouses; mais nous pouvons quelquefois rompre vos 
mariages et faire que vous ayez la honte d’être délaissées 
comme nous le sommes. 

Di.ANE. — Non, pas comme vous l’étes! 

MYRTO. — Ah ! enfin, voilà la colère qui vient et la haine 
qui perce! Merci, ma belle comtesse I J’aime mieux ça que 
vos douceurs méprisantes, et je peux enfin vous jeter la 
honte à la figure. Vous serez délaissée par le marquis de 
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lürevüle,-je vous eu réponds! et il dira partout que c’est lui 
qui ne vous a pas trouvée digne de porter son nom. Ce seiu 
assez humiliant pour une femme d’esprit comme vous, d’a- 
Toir été plantée là par un homme si simple ! Adieu, je vous 
avertis que vous avez vu hier le marquis pom' la dernière 
fois, et qu’il sera à Paris demain, racontant à deux cents 
personnes pour quelles raisons U vous laisse seule dans vos 
terres! . ,r , . 

JENNY. — Céline, vous mentez... vous ne pouvez pas... 

MYRTO. — Tu m’ennuies I tais- toi, soubrette !— Madame de 
Noirac, avez-vous écrit beaucoup de lettres à monsieur de 
Yaudraye? Vingt-quatre, je crois! Elles sont dans mes 
mains, ainsi que celles dont vous avez gratifié Ernest de 
Guerbois. Demain, tout Paris les lira, à moins que vous ne 
fassiez ici amende honorable du petit mot de tout à l’heure, 
et que vous ne me disiez... sans sourire et sans pincer les 
lèvres... en me tendant la main et d’un air enfin qui satis- 
fasse mon amour-propre : Vous êtes bonne, Myrto, et je 
vous remercie. 

DIANE. — Vous êtes folle! 

. . JENNY. — Oui, tu es. folle. . . 

MYRTO. — Certainement, je suis folle ! car, à ma place, il 
y en a qui diraient : Mille francs par lettre, ma belle dame I 
il y un a, en tout, trente-huit; ça fait trente-huit mille francs. 
Moi, je méprise l’argent; j’en ai assez pour le quart d’heure, 
et, d’ailleurs, je trouve ça lâche de vendre la vengeance. Je 
veux humilier et non dépouiller. Humiliez-vous, comtesse ! 
Allons, courbe la tête, fière sycophante, et après ça, tu verras 
que Myrto est de parole! Les lettres vous seront rendues 
gratis. 

JENNY. — Ah ! madame ! si ces lettres sont fâcheuses pour 
vous, prêtez-vous à son caprice. Elle est folle, mais elle 
n’est pas méprisable, voyez! un peu de bonté, et vous aurez 
son cœur. Eh ! mon Dieu ! le cœur d’une pauvre fille per- 
due peut être bon encore! N’est-ce pas, Céline? 11 y reste 
toujours quelque chose de ce que Dieu y avait mis, et je 
suis sûre qu’il y a des moments où la reconnaissance et 
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reUendrissement... Sois bonne aussi, toi; baise sainain,et 
clic t’embrassera. 

MYRTo, éma« nn iniunt. Voilà... Je tiens 33 maitt... et elle 
est froide] Ah! elle n’est même pas émue, ta grande damel , 
Elle n’a ni ^eur, ni honte; ni reconnaissance, ni pitié... 
c’est un marbre! ' " 

DIANE, mtrant «a maiit. — Mademoiselle' Myrte, êcoatea-moi 
bien ! À supposer que vous ayez des lettres qui puissent | 
me compromettre, et je doute encore qU’il y ait des hommes 
du monde assez lâches pour donner nos lettres ' à des 
filles... ’ 

MYRTO. — Il y en a appârernment, car j’ai les vôtres. Je 
les al ici, jè le prouverai! 

DIANE. — C’est bien, je m’y attends, et ne vous en empé* 
elîcrai par aucun moyen. Je sais aussi qu’il y a des femmes 
du monde assez lâches pour subir vos conditions et pour 
vous racheter, à tout prix, ces preuves de leur faiblesse. Je 
ne suis pas de ces femmes-là.' Tout ce qui est poltron me 
répugne. C’est un malheur, sans doute, que de voir des let- 
tres intimes passer de main en main et subir l’outrage des 
plus grossiers commentaires; mais si le monde est vil et 
méchant, c’est une raison de plus pour lever la tête, pour 
accepter avec dédain ses outrages et pour se consoler avec 
sa propre estime. Or je perdrais la mienne en m’ahairoant 
à vous implorer. Gardez votre vengeance, je veux garder 
mon mépris. Sortez ! - - * 

MYBTO. ~ Allons! vous l’avez voulu, ma belle! Tant pis 
■pour vous! Adieu, Jenny! 

JENNY. — Non, tu ne feras pas une pareille chose! y 
renonceras! Je te suis. 

DIANE. — Restez, Jenny ; je vous i’ordonnel ' 

(Myrio sort.) 

JENNY. — Madame, madame! ne me retenez pas; je Suis 
sûre... 

DIANE. — Reste, te dis-je. Je suis calme. Ces lettres me 
tueront, mais ne m'aviliront pas. 

‘ JENNY, — Mon Dieu, comme vous êtes pâle!... 
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DIANE. — Non, ce n’esl rien! > 

JENNY. — Ah! vous vous trouvez mal... Mon Dieu, ma- 
dame!... - • ' 

MAROTTE, enirtnt. — Madame!... Quoi donc? qui a crié? 

JENNY. — Vite, vite... de l’air... le flacon!... C’est- une ■' 
attaque de nerfs! ' • 

V , • ' f '' . t r- Zf 

SCÈNE II ‘ ■- 

t 

[Dans le potager du ehAtean de Walrae 

PIERRE, COTTIN. , - 

PIERRE. — Oui, c’est comme je te le dis. Je vas chez le 
maire et chez le curé pour faire publier mes bans, et pa.s 
plus tard qu’à la Toussaint, j’épouserai la Maniche. 

COTTIN. — J’en suis content, Pierre, et je te fais mon 
compliment. C’est une forte fille, et d’un grand courage. 

PIERRE. — Pour une belle fille, c’est une belle fille. Elle 
vous enlève un sac de six boisseaux de blé sur son épaule 
comme une autre enlèverait un sac déballé. Mais c’est pas 
tout ça, jardinier! faut se parler raisonnablement tous les 
deux ! 

COTTIN. — Voyons, qu’est-ce qu’il y a? ' 

PIERRE. — Je suis un homme, et tu n’es pas une poule. 

COTTIN. — J’espère être un homme aussi ! 

PIERRE. — J’en tombe d’accord. Eh bien, ta as fait les 
yeux doux, dans le temps, à ma future. 

COTTIN. — Dame! je ne dis pas non; elle me revenait 
bien ! Mais elle n’a pis voulu de moi, et je m’en suis con- 
solé; que veux-tu? 11 y a plus de deux ans que je ne lui ai 
pas dit quatre paroles; 

PIERRE. — Oh! je sais bien que tu ne m’as point traversé 
dans mes amitiés ; mais il ne faut point me trahir dans moû' 
mariage. 

COTTIN. — Pourquoi me dis-tu ça? Est-ce que je suis un 
faux ami? 
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piERRS. — Non! nous avons toujours été camarades, et je 
sais que tu es juste et franc comme tout. Moi aussi, pour 
l’amitié, je vas tout droit. C’est pourquoi je te dis : Il y a 
^deux ans<jue tu ne parles plus à la Maniche; mais la voilà 
tantôt ma femme, et je suis ton ami. 11 faudra bien qu« tu 
lui parles; il faudra bien que tu viennes cbes moi. Ëb bien, 
quelle mine est-ce que tu vas lui faire, à ma femme? 

coTTiN. — La mine d’un bounêie homme. Je n’en peux 
pas faire d’autre, j’espère! 

PIERRE. — J’entends bien... mais... 

COTTIN. — Mais quoi? 

PIERRE. — Cottin!... Ma future m’a tout dit. 

COTTIN. — Elle a eu tort. . . 

PIERRE. — Non! elle a eu raison. Je t’avais vu, dans le 
temps, te promener avec elle, et on disait des choses. ..En- 
fin, je me sentais d’élre un peu jaloux. Je l’ai confessée... 
là, dans le cœur! C’est une brave fille, elle ne m’a point 
trompé. Elle voulait bien de toi, dans le temps. 

. COTTIN. — Non, non, elle m’a renvoyé! 

PIERRE. — C’est bien, ce que tu dis là, et c’est comme ça 
qu’il faut toujours dire à tout le monde. 

COTTIN. — Est-ce que fai jamais dit autrement? 

PIERRE. — Non ! Faut continuer par égard pour moi. 

COTTIN. — C’est bien commode, c’est la vérité ! 

PIERRE. — Non ! La vérité, c’est que le père n’a point voulu, 
et que la fille s’est soumise au père. Mais vous avez été 
bons amis ensemble, et on sait bien que l’amitié... 

COTTIN. — Tais-toi, Pierre, il ne faut jamais ni dire ni 
penser ça. 

PIERRE. — Tu as raison, il faut le savoir, se taire et l’ou- 
blier, 

COTTIN. — Si on le croit, faut le pardonner, du moins ! 

PIERRE. — Oui, c’est fait. J’aime la fille, elle m’a dit la 
vérité, elle m’aime, je l’épouse. Une fois ma femme, c’est 
sacré, le passé, et, bien moins qu’un autre, je n’ai le droit 
de tourmenter et de mortifier celle que j’ai charge de faire 
respecter. 
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COTTIN. — Ça serait faire perdre le respect aux autres. 

PIERRE. — Bien dit! Tu m’entends, et en voilà assez. 

coniN. — Mais si ça te fâclie que j’aille chez toi? 

PIERRE. — Non, tu y viendras quelquefois; pas assez sou- 
vent pour qu’on croie que tu me trompes, assez souvent 
pour qu’on ne croie pas que j’ai C*té trompe. Je ne crains 
pas que ma femme me trahisse; je saurai bien me faire 
aimer. Et puis le ménage, le travail, la famille... et toi, 
d’ailleurs... 

COTTIN. — Moi? Je serais pire qu’une bôte si j’avais seule- 
ment dans l’idée... Tiens, je ne me souviens de rien, et 
c’est si vrai, qu’à partir d’aujourd’hui, mettons que nous 
avons révé ça et que ça n’est pas. 

PIERRE. — C’est bien, Cottin; tu viendras à ma noce? 

COTTIN. — Et si je lâche un mot, si je fais un œil dont tu 
ne sois pas content ce jour-Ià ou tout autre jour de ma vie, 
méprise-moi! 

PIERRE. — Je suis content. Adieu, mon vieux I 

COTTIN. — Bonjour, mon camarade. 

SCÈNE III 

Anprèti de I» Imte de dscqnee 

JACQUES, RALPH. 

RXLPn. — Voici une lettre qui change mes projets. Ma femme 
est retenue à Paris par quelques affaires, elle ne sera que • 
dans quatre jours à Lyon. J’ai donc le temps d’en passer 
encore deux avec vous, mon cher Jacques. 

JACQUES. — C’est unebonne nouvelle pour moi. En ce cas, 
nous approfondirons le sujet que nous n’avons qu’effleuré 
hier soir : la famille. 

RALPH. — Nous avons parlé de l’amour, mais au point 
de vue de la nature plus qu’à celui de la religion et de la 
société. Nous allons donc aborder ce vaste sujet. Nous n’au- 
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rons paô le temps de l’embrasser tout entier. Il neus ftm- 
drait des années pour tout Cd {Juc nous avons à nous de- • 
mander et à nous répondre, et noS heures sont comptées! 
Mais nous pouvons, au moins.. i 

JACQUES, RALPH, FLORENCE, MYRTO. 

FLORENCE, dans ie paro. — Oui, mademoiselle, on peut sortir 
par ici. C’est le jardin de monsieur Jacques, qui ne le trou- 
vera pas mauvais. , 

MYRTO. — Et cela conduit aü village ? 

• JACQUES, souriant. — Si l’ou vcut ; passez, madame. 

MYRTO. — Bonjour, monsieur Jacques, puisque monsieur 
Jacques, il y a ! Je vous demande inLlle pardons. Je suis 
une nouvelle habitante du pays, et je ne connais pas en- 
core les chemins. 

JACQUES. — C’est vous qui êtes venue hier soir chez Mau- 
rice? 

MYRTO. — Et qui demeure, pour l’instant, dans une mai- 
son à lui! Une fameuse baraque ! Mais ça ne fait rien, les 
lits sont propres et j’y ai bien dormi. 

JACQUES. — J’en suis fort aise t 

MYRTO. — Tiens ! vous avez l’air d’un vieux malin, vous! 

Ce pays-ci me semble rempli de gens d’esprit, savez-vous? 

Et si j’y reste, je veux voir du monde. Ah çà , dites doM 
vous, le jardinier !.i, vous ôtes encçre un farceur, de me 
dire que vous êtes jardinier.... Comme si je ne vous recon- ! 
naissais pas 1 

FLoRENCBi — Mol EuisSl^ mademoiselle, je Vous recounaU i 
fort bien, > ^ ■ - I 

JACQUES. — Vous vous cohnaisscz ? • I 

MYRTO. >-* De vue, Voilà tout, 

FLORENCE. Oh ! je sais fort Men qui vous êtes,., 

MYRTO. — Eh bien, tant mieux pour vous ; mais je ûe 
peux pas en dire autant de vous ; je ne me souviens pas 
de votre nom... Mais je vous ai vu souvent, souvent, da 
temps que j’étais liée avec Uuérineau, l’eutt'i^renour. Vous 
aviez un joli cheval arabe pursang... J’ai voulu vous i'acüe- 
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ter, vous n’avez pas voulu ! Par parenthèse, vous n’étiez pas. ' 
bien aimable avec moi et je vous appelais l’ours. Comment 
diable vous appelez-vous ? 

FLORENCE. — Cela ne peut pas vous intéresser, et quand 
même vous le sauriez aujourd’hui, vous l’oublieriez de- 
main. / 

MYRTO. — C’est possible ; je n’ai pas la mémoire des noms, 
mais j’ai celle des figures, et la vôtre est de celles qu’on 
n’oublie pas, d’ailleurs ! Pourquoi donc faites-vous semblant 
d’être jardinier, vous qui avez... ah bah ! on m’a dit cin- 
quante mille livres de rente ? ' 

JACQUES, à l'iofence — Est ce vrai? 

FLORENCE. — Madame plaisante : elle me prend pour un ^ - 
autre I ’ . * 

MYRTO. — Oh! que non! et la voix, et l’air moquem*, 
toujours le même air! Vous me plaisiez bien, mais je vous 1 
détestais parce que vous n’avez jamais été gentil avec moi. 

J’ai envie de me venger. Qu’est-ce que vous faites donc à 
présent à la campagne, chez madame de Noirac? 

jjtCQCES. — Vous vous tTompcz, mademoiselle, Florence 
est jardinier-fleuriste au château de Noirac, et, par consê-« 
quent, il n’a pas de chevaux arabes et il n’a pas cinquante 
mille livres de rente. 

MYRTO. — A moins qu’il n’ait tout fricassê en deux ou' 
trois ans ! Mais ce n’est pas ça, et je devine l’affaire. Mon- 
sieur fait ici un roman avec madame de Noirac ; c’est en-' ' , 
core bon à savoir, ça ! Bonjour, messieurs, au plaisir de 
vous revoir. 

(Etie s’ea va.) 

JACQUES, FLORENCE, RALPH. 

RALPJi. — Comment, c’est là la femme dont ces jeunes^ 
gens nous parlaient hier? et ils doulaieut de ce qu’elle pou-., 
vait être? ^ 

Jacques. — Ces femmes-là prcnueul tous les aspects, et* 
celle-ci pi-obablenieiit peut, quand bon lui semble, faire la^ 
dame pendaut cinq minutes. 
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FLORENCE. ~ Oui, il y OU a qui peuvent en prendre et 
en garder plus longtemps le langage et l’altitude. Myrto est 
plus naturelle et plus spontanée ; elle se lasse vite de 
poser, et à tout instant elle jette masque et bonnet par- 
dessus les moulins. Elle n’est pas des plus mauvaises; mais 
c’est encore une assez triste connaissance à faire pour des 
gens sans expérience, et vous ferez bien d’en avertir vos 
amis les artistes, si, comme je le résume, ils connaissent 
encore peu le monde. 

JACQUES. — Mais vous, Florence, sans vous accuser de 
faire un roman avec madame de Noirac, savez-vous que je 
suis étonné? Un homme de votre profession peut parler et 
penser comme vous faites, mais non pas connaître le monde 
comme vous paraissez le connaître? 

FLORENCE. — Oh ! je ne ferai pas le mystérieux avec vous, 
monsieur Jacques. J’ai vécu dans le monde, pas beaucoup, 
je ne l’ai jamais aimé, mais un peu, pour savoir ce que 
c’était. Je m’y trouvais naturellement entraîné par une cer- 
taine fortune, et il me fallait sortfr autantde ma position pour 
m’en abstenir qu’il me le faudrait faire maintenant pour y 
rentrer. J’avais, en effet, des rentes et des chevaux ; mais 
je n’eus pas longtemps à en jouir. Mon père fut ruiné par 
une spéculation désastreuse. L’infortuné en mourut de 
chagrin en peu de semaines, laissant des dettes au moins 
égaies à son avoir. J’ai tout liquidé, tout acquitté scrupuleu- 
sement. Si mademoiselle Myrto n’a pas entendu parier de 
mon désastre, c’est que, changeant souvent de milieu, elle 
avait cessé de voir mon ami Guérincau lorsque ce maiheur 
m’arriva. Depuis j’ai cherché à vivre de mon travail, et 
cela ne m’a pas coûté le moins du monde. 

RALPH. — Eh bien, c'est une grande preuve de bon sens, 
et je vous en estime davantage. 

FLORENXE. — Oh ! ne m’en faites pas compliment. J’avais 
été élevé pour le travail, dans le principe. Mon pauvre père 
était un jardinier-pépiniériste habile et instruit. Jusqu’à l’âge 
de quinze ans, je fus son apprenti et son aide. Pendant ce 
temps il faisait sa fortune. Diverses entreprises ingénieuses 
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dans sa partie l’enricbireut en très-peu d’années. Alors il 
voulut me donner une éducation plus complète. J’eus un 
précepteur, et j’appris la langue et l’histoire de mon pays. 
Puis il me fit voyager pendant deux ans, et j’étudiai les 
lois de la végétation dans diverses contrées, car la bota- 
nique était restée ma passion dominante. Je revins pour 
voir prospérer mon père pendant quelque temps encore. Et 
puis la catastrophe arriva à la révolution de Février. Tout 
en m’occupant de payer ses dettes, je cherchai mon pain 
quotidien dans les premiers travaux qui me tombèrent sous 
la main. J’aurais pris une brouette de terrassier plutôt 
que de recourir à la bourse de mes amis. J’essayai diverses 
parties ; mais, toujours ramené à l’étude et à la culture des 
plantes, je cherchai l’emploi que j’occupe ici, et je veux 
m’y tenir jusqu’à nouvel ordre. Quant à madame de Noirac, 
je ne la connais guère plus que vous ne la connaissez vous- 
même, et je peux même vous avouer que je n’ai pas une 
grande sympathie pour ses manières. 

JACQUES . — Ni moi non plus ; mais peu importe. Elle ne 
vivra pas à la campagne, j’en suis certain. Elle n’y viendra 
qu’en passant. L’espace est vaste, le terrain excellent, et 
vous aurez ici un travail agréable. Je souhaite, pour mon 
compte, de conserver le plus possible un voisin tel que vous. 

FLORENCE. — Je Serai fier si voua m’accordez un jour le 
titre d’ami, monsieur Jacques, et je' suis bien décidé à 
m’en rendre digne. Pour commencer, je ne veux pas causer 
plus longtemps. Je retourne au travail, dont cette vierge 
folle m’a dérangé, je ne sais comment ni pourquoi. 

JACQUES, lui serrant la main. — Au revoir, mon brave jeune 
homme. Voulez-vous venir dîner avec nous aujourd’hui ? 
Ce sera l’heure où vous finissez votre journée. 

FLORENCE. — Je le veux bien, si vous me permettez do 
vous quitter de bonne heure. 

JACQUES. — Cela va sans dire. Deux heures pour manger 
et causer avec des amis, voilà une récréation bien légitime I 
Combien de pauvres travailleurs ne l’ont pas ou ne sont 
pas capables de l’apprécier ! 
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FLORENCE. •— HélasI quand je pense à eux, je me regarde 
comme un privilégié do la fortune et de l’éducation ! 

(Il *’en Ta.) 

RALPH. — Saveï-voüs que voilà un homme très-raison- 
nable et ti'és-bon ? 

JACQUES. — Oui certes, une nature excellente et un cer- 
veau très-bien organisé. J’al causé hier avec lui en nous 
rendant au prieuré, et il m’a paru fort instruit, non-seu- 
lement dans sa partie, mais généralement en histoire na- 
turelle. Cela ne l’empêche pas de bien juger les hommes et 
la société, d’être asses versé en littérature, et d’avoir les 
instincts et les jouissances d’un artiste et d’un poète. 

Ralph. — Savez-v-ous ce qui me frapi>e, à propos de cet 
homme et de beaucoup d’autres que j’ai rencontrés et ob- 
servés depuis mon retour en France ? c’est que les distinc- 
tions de classes s’effacent avec une rapidité surprenante. La 
seule distinction réelle qu’il y eût, il y a vingt ans, je dis 
réelle aux yeux de l’homme sensé, c’était celle que trace le 
plus ou moins de part à la vie intellectuelle ; mais elle était 
encore assez tranchée; et me voilà bouleversé et ravi à 
chaque instant à la vue d’hommes instruits et intelligents 
qui prennent le marteau ou la charrue, tandis que des ma^ 
neeuvres prennent la plume avec succès ou lisent avec fruit 
des ouvrages sérieux. D’une part, l’éducation classique, que 
l’on jugeait, indispensable, ne l’est plus. Cela est prouvé. 
Dé rapides études individuelles font surgir des hommes aussi 
capables et aussi utiles que les bacheliei-sès-lettres. D’autre 
part, celte même éducation classique ne gêne pas l’homme 
qui veut travailler de ses bras, et, pour celui qui a du sens, 
loin de lui créer une source de regrets et d’humiliations dans 
sa rude carrière, elle ennoblit et poétise les fonctions les 
plus niatêrieUes. 

JACQUES. — Ah! c’est qu’il n’y a pas de fonctions pure- 
ment matérielles dans le travail de l’hommo. Toujours ^in- 
telligence et l’expérience raisonnée ennobliront sou labeur 
physique en le simplifiant. Vous avez rcmaniué combien 
nos paysans sont lents, maladroits, et par le résultat, dé- 
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bile« dans l’emploi de leurs forces musouhires. Gela vient 
de l’absence d’habitude daus le travail Intellectuel du rai- 
sonnement. La routine les tue. De robustes bras que ne 
pousse pas un cerveau actif ne fécondent pas puissamment 
la terre, et c’est un blasphème, aussi bien qu’un mensongô; 
de dire qoe le jour où tous les ouvriers seront instruits, ils 
ne voudront et ne sauront plus être ouvriers. 

AAlph. — Certes, c'est le contraire. S’il y a encore trop 
de mauvais ouvriers, c’est parce qu’il y a encore trop 
prits incultes. Heureusement, lloteUigence humaine cher- 
che avec passion désormais à secouer ses entraves. La poésie 
elle-raérae est né<^sair6 pour donner l’ardeur au travail. 
Ah! comme vos laboureurs seraient moins tristes et moins 
accablés en fendant ces lourdes terres dès le fnatin, si, pen- 
dant une demi-heure seulement, ils avaient lu et compril 
les Géorgiqms, à la veillée! ' ■ 

JACOülis. Hélas, oui! O humanité, toi si riche et si 
belle quand tu t’élèves \"ers la pensée de Dieu, pourquoi 
fabt-il que quelques-uns de tes membres soient initiés seuls 
aux joies de l’îkme, tandis que le plus grand nombre nè 
connaît, dans la vié, d’autre devoir que la peine et d’autra 
mobile que le salaire ? Mais \Dus avea raison d’être relati- 
vement content de ce que vous voyes, mon ami. C'est déjà 
une grande conquête. Les révolutions ont cela de fécond 
qu’elles mêlent les cartes. Biles font et défont les situatioM 
personnelles. Elles nivellent les rangs,*elles initient l’oisif 
aux joies salutaires du travail, elles excitent le travailleiu' à ' 
devenir intelligent à son tour. Encore quelques années, et 
on n’osera plus dire qu’il faut des hommes abrutis pour 
servir les hommes éclairés. Prenea oent personnes, dont , 
une seule sera instruite, et coodamnez-la à vivre et à tra- 
vailler avec les quatre-vingt-dix-neuf autres. Quelle sera la 
plus à plaindre ? Celle-là précisément qui comprendra l’im- 
puissance pliysique et morale de «es compagnons. Quel est 
le plus grand malheur des iii veilleurs, dans la science, dans 
l’industrie, dans l’art? C’est de u’étre compris que du petit 
nombre. Quel stimulant, quelle Fécondité dcwmeront au 
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génie individuel la sympathie, la reconnaissance, l’assen- 
timent de tout un peuple ! 

RALPH, regardant vers le Tillage par-dessot la haie. — Mais qUC 

fait donc cette vierge folle, comme l’appelle Florence, au 
milieu de ces paysannes ? 

J.ACQUES. — Elle est assise sur un arbre fraîchement 
équani, et semble se plaire à caresser les enfants. 

. RALPH. —Que venait-elle donc chercher, de si bonne 
heure dans le jardin de Noirac? 

JACQUES. — Probablement jouir de la beauté du lieu, 
comme nous faisons souvent. Le soleil levant ne se voile 
la face devant aucun être humain. Il #a pas de préjugés, 
lui! 

- JULKi. — Appelleriez- vous préjugé le dégoût qu’inspi- 
rent ces sortes de femmes ? Tout cosmopolite que je suis 
devenu, je suis resté un peu Anglais sur ce point. 

JACQUES. — Je ne vois pas que les Anglais aient moins de 
vices que les autres nations civilisées, 
f RALPH. — Non certainement; mais ils sont plus rigides 
dans leurs opinions. 

- JACQUES. — C’est de l’hypocrisie en plus. 

RALPH. — J’en conviens; mais je ne suis pas hypocrite, 
moi, et j’ai une grande répulsion pour le désordre. 

JACQUES. — Vous avez raison, et ceci nous ramène à trai- 
ter de la morale, de l’amour et de la famille. 

SCÈNE IV ' 

MYRTO, itfA NICHE, MARGÜERITjE; piujleun 

- . PAYSANNES, vieilles etjeunes, avec des enfants. 


MVRTO. — Kl celui-là, quel ûgc a-t-il? deux ans? 

, MARGUERITE. —Oh ! deux ans ! vous plaisantez, mam’ selle ! 
C’est mon dernier, il a trois ans et demi. 

MVRTO. — Ah ! mon Dieu! comme c’est petit, un enfant 
de' trois ahs! . i 
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iiA?ncHE. — Il est pourtant beau pour son âge, ce gars-là! 

MYRTO. — Je ne dis pas non ; mais je croyais que les en- 
fants poussaient plus vite que ça! 

MANiCHE. — Vous ne regardez pas souvent ça, les enfants, 
à ce qu’il paraît? 

MYRTO. — Si, je les regarde, comme ça, en passant; mais 
je ne les examine pas. Est-ce que vous en avez, vous, la 
grosse, des moutards? ^ -- . 

UNE PAYSANNE. — Pos encore ! Elle n!est point mariée. 
, MYRTO. — Ce n’est pas une raison.. . Ah ! ça vous fait rire, 
vous autres , ce que je dis là ! Je parie que vous êtes toutes, 
plus ou moins, des gaillardes ! 

MARGUERITE. — Dime I mam’selle, on peut être gail- 
larde en paroles quelquefois, pour plaisanter; mais celles 
qui aiment trop la gaillardise n’en rient que pendant 
un temps. Ça les mène toujours à pleurer d’un œil ou de 
l’autre. 

MYRTO. — Qu’est-ce que ça veut dire, pleurer d’un œil ou 
de l’autre? 

MARGUERITE. — Ça veut dire qu’on en a un pour pleurer la 
misère et un pour pleurer la honte. 

MYRTO. — Diable 1 on est donc bien sévère dans votre vil- 
lage? 

MARGUERITE. — On est commc ailleurs. On vous passe bien 
quelques petits manquements ; mais on ne vous en passe 
pas trente-six. 

MYRTO. — Ainsi, on peut aller jusqu’à trente-cinq ? 

CNE PAYSANNE. — Ah! diantic, mam’selle, vous nous pa- 
raissez avoir la manche large ! 

UNE AUTRE. — Et la langue dégagée! 

MYRTO. — Ça vous fâche donc, qu’on vous taquine? Tenez, 
voilà la grosse qui a rougi! Elle a au moins vingt-quatre 
ans, celle-là? 

MANICHE. — Excusez, j’eu ai vingt, tout au plus. 

MYRTO. — Tiens, c’est drôle, j’allais dire que vous aviez 
bien eu trois ou quatre amoureux ; mais je peux dire encore 
que vous en avez un? 
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MARGOEBiTE. — Bien SÛT qu’elle en a un I ' ' '' 

' MYRTO. — Eh bien, avec celui qu’elle a peut-être eu aupa- 
ravant, ça fait deux. 

MARGUERITE. — Ça ne regarde personne, ça! Faut croire ! 
qu’elle est assez sage, puisqu’elle trouve à se marier avec 
un bon sujet. 

MYRTO. — Ah ! elle se marie? Êtes-vous contente de vous 
marier? 

MANICHE. — Ça ne me fait point de peine. 

MARGUERITE. — Elle prend un beau mari, et comme elle 
n’est point déjetée non plus, ça nous amènera une bande 
de beaux enfants que nous verrons jouer comme ça sur la 
place, dans cinq ou six ans d’ici! Pii vrai, Maniche? 

' MANICHE. — Si le bon Dieu m’en fait la grâce ! 

MYRTO. — Tiens, ça ne vous fait plus rougir, ça, la belle? 

MARGUERITE. — Et pourquoi donc que ça lui ferait honte? 
C’est pour mettre des chrétiens sur la terre qu’on se marie. 

MANICHE. — J’en voudrais avoir un tout pareil au tien! un 
joli gars, et si mignon I 

, (Elle embrasse l'enfant.) 

MYRTO, se levant. — A rcvoir, mes bonnes femmes ! 

UNE PAYSANNE. — Tiens ! on dirait que ça lui a remué le 
cœur, encore qu’elle soit bien effrontée, cette demoiselle! 


SCÈNE V 

A. l’autre bout de la place du village 

DAMIEN, EUGÈNE, MAURICE, PIERRE, COTTIN, 

avec un chariot traîné par an gros cheval ; une douralne de paysans les sui- 
vent et les entourent. Les gens du village sortent de chei eux pour les re- 
garder. MYRTO s’approche aussi. GERMAIN arrive de son côté, ave* 
d'autres paysans. 

MAURICE. — Halte! Garde à vous! En manœuvre? 
DAMIEN. — Allons donc, vous autres, vous n’entendez 
donc pas? 
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• bogEne. >>>' Silence dans les rangs, quand l’ofttcier cora- 

roandel ' 

MAURICE. ~ Allons, recommençons ça.;. " • > 

Enmanœuvret ... 

. , dèchaints! , , ^ 

Au levagel ‘ - • , , 

, .Pompe à tfitre! 

_ ' Ouz le chariot! ‘ ^ ' 

iiYRTO, à Germain. — Qu’est-ce qu’on fait donc là, mon bon- 
homme? • !'. 

”• MAURICE. — C’est rinstruction des pompiers de la paroisse, 
mam’selle. ' ' - ‘ ? 

MYRTo. — Gemment, vous avea des pompiers dans votre 
tillage! Vous êtes riches, à ce qu’il parait? - 

GERMAIN. — Ah !‘si c’était vrai que nous fussions riches, 
nous ne le serions pas longtemps, au train dont on nous 
galope! Monsieur le maire ne s’est-ll pas imaginé de nous 
faire acheter une pompe, parce que, de vrai, le feu prend 
souvent en campagne, et qu’on ne sauve rien, toute de se- 
cours! '■ ’ 

MYRTO. — Eh bien, il a eu raison, votre maire. 

• GERMAIN. — *Oüi, mais faut que la commune paye ça? On 
y était tous consentants, dans le conseil i II a parlé de huit 
cents francs ! Dame ! on disait : C’est cher, mais on en 
aura pour son argent. Eh bien, voyez donc ce qu’on nous a 
envoyé ! 

Mi’RTO. — C’est donc mauvais? Ça ne va pas ? 

_ GBHMALN. Si! ça va bien! Mais pas plus gros que c’est! 
Dire qu’une machine comme ça, qu’un seul chevau peut 
traîner, coûte tant d’argent! C’est pas possible 1 Le gouver- 
nement s’entend avec le maire et le curé pour nous écor- 
cher. Ah ! on peut bien dire qu’ils ont inventé ça pour nous 
pomper notre argent. ■ 

MYRTO. — Ça parait joli, pourtant, la machine ! Moi, je n’y 
connais rien. Est-ce que vous vous y connaissez, vous? 

^ GERMAIN. — Kamü, c’ept la première que je vois. 
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MAURICE.’— C’est très-mal exécuté, tout ça .'C’est à refaire. 
Si vous causez toujours, si vous faites de l’esprit à chaque 
commandement, vous n’apprendrez jamais.^ 

GERMAIN, s’approchant. — Vous ne pouvez donc pas en jouir, 
de vos pompiers? 

EUGÈNE. — Ce n’est pas facile. Us sont bien gentils, mais 
ils n’écoutent pas. 

PIERRE. — Dame! on vient là pobr s’amuser, et vous nous 
faites marcher comme des chevals! On n’est pas des sol- 
dats! . , . . ■ ' 7 ■ 

MAURICE. — Si fait, mes enfants. Autour de la pompe, ü 
faut vous soumettre à la discipline. Voulez- vous ou ne 
voulez-vous pas apprendre à vous servir de la pompe? 

, PIERRE. — Dame! oui, on voudrait apprendre. 

GERMAIN. — Faut apprendre ! Diantre, ça a coûté assez 
cher; faut, pour le moins, que ça serve!. 

COTTIN. — C’est pas tout ça. Faut recommencer et faire 
mieux, car nous avons travaillé, sauf votre respect, mes 
amis, comme de vrais... 

DAMIEN. — C’est le mot I Recommençons. Sergent, avancez. 
Où est le chef de pompe? Premier servant, ici. Allons! 
voilà le second servant qui ôte ses sabots ! 

EUGÈNE. — Tais-toi doncl Si tout le monde commande, 
comme personne n’obéit... - ... 

MAURICE. — Allons... - , V •; • . 

Démarrez! ' " 

Olez la lance ! 

Pas comme ça donc! Est-ce qu’on s’y prend comme ça? 

, LE BORGNOT. — Ah ! quc c’est donc malaisé de faire atten- 
tion ! 

MAURICE. — Oui, il n’y a que ça de difQcile! 

Développez ! 

Fixez V établissement! 

Prenez vos dispositions I 

Manœuvrez ! 

MYRTO. — Ça commence à m’ennuyer, tout ça ! tA c«rmtia.) 
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Dites dOBC,' mon brave liommo, si vous voye* passer mon- 
sieur de Mireville se rendant au château, voulez-vous m’a- 
vertir, lA-bas, TOUS savez, la maison blanche? Vous aurez 
pourboire! ' . 

GBRMAiN. — Ma fine, mam'selle, je n’aurai pas grand’- 
peine A le gagner, car voilà monsieur le marquis qui vient, 
postant sur son chevau. 

MYRTO. — Arrôtez-le, courez après lui ! Qu’il n’entre pas 
au château sans me parler.- 

GERMAIN. — Courir!... üh! vous êtes plus jeune que moi 
pour courir! ' • ' 

. MYHXO,courtBt vers Gérard; — Gérard,c’estmoi ! Écoutez-moi ! 

(Gérard foaette son cheval et passe.) 

MYRTO. — Tu ne m’écoutes pas!.^. Du mépris, toi aussi? 
Oh ! je me vengerai ! 

GERMALN, à Maniche, qui s'approche. — Eh bien, ma fille, VOilà 

ton homme qui pompe... Dame ! s’y prend-il Lien, lui!,.. Il 
n’est point maladroit, mon fils Pierre! 

MAURICE. T- Pierre, mon ami, si vous vous y prenez 
comme ça, vous vous ferez casser les jambes. Allons! 

Armez la pompe! Amarrez! 

■< * f ■* 

manicqe.' — Ça me parait qu’il est savant, monsieur 
Maurice. 

GERMAIN. — Ah bien oui, savant! Us apprennent ça tout 
de suite dans les livres. Tiens, vois! il a son livre dans, la 
main 1 avec des images, encore! J’en saurais bien autant, 
moi,' si j’avais appris à lire ! 

M-AURiCE, » Damien. — Si ça ne fait pas damner, de voir de» 
lambins comme ça! 

DAMIEN. — r Ils n’apprendront jamais. Au premier incen- 
die, ils se blesseront tous ou caseront la pompe avant de 
s’en sertir. » 

MAURICE. — Oui, si ie malheur arrive demain ; mais avec 
un peu de temps et de patience, nous viendrons à bout d’en 
former quelques-uns. &cristi! ce n’est pourtant pas matin 
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le pea c(n'oa leur demande! Mes amis, ce n’est pu £a;tt 
faut encore recommencer. . ■ 

PIERRE. Diantre, j’en ai chaud 1 Gomment donc que tu 
ftiis, toi, Gottin, pour ne point t’échauffer? ’ 

DAioEN. — G’est qu’il écoute. . ' . . ‘ j . 

'MYRTO, ravenant, i Gernaia. •» 1kl n’oat.paa encore fiai? 
(A Marguerite.) Eh bien! est-ü prêt, votre ddjeaaer, que vous 
ôtes là à regarder ? ' » ' 

MARGUERITE. — Je m’y en vas. Ah çà! vous voulez dm 
oeufs, du fromage, des poulet, du vio, des fruits.» <: > 
MYRTO. — Oui, oui, et je paye d’avance. Tenez! 
MAROUERiTB. Uo louls d’or?- Ahl o’est trop, mam’seUe. 
MYRTO. — Allez toujours. • 

MAURICE. — Flèche à terre... Enchaînez... En avant, mar- 
che!... Sergent, faites remiser la pompe à la mairie. 

(Marguerite part ea eourant.) ' ' 

; MYRTO.""— Eh bien! monsieur, est-ce fini, vos exercices 
hydrauliques? ” 

MAURICE, riant. — Pardon, madame, mais, sous les armes, 
le militaire français ne connaît que son 'devoir, ' ■ 

MYRTO. Vous avez là un joli grade !... capitaine? * 
MAURICE. — Non! je ne commande encore que vingt- 
quatre hommes qui n’en valent pas deux. lé dois cet hon- 
neur à ma supériorité dans l'art do lire courammeot le 
Manuel du pompier. ... 

1 MYRTO. ~ Et ça vous amuse? . . . . 

■' MAUWCE. Pas du tout.v - . • . w ' - 

,i MYRTO. —r Eh bien ! pourquoi le faiteorVousT •• , 

MAURICE. — Parce qu’il faut bien se rendre utile, ne fût* 
ce que dans son village. ' , - •_ ^ 

MYRTO. — Mais tous ces pétrats à qui, vous rendes ser- 
vice ont l’air de recevoir l’instruction malgré eux? 

■"• MAURICE. — G’est tenjows comme ça, 

MYRTO. — Voyons, je vous ai invité à déjeuner avec moi 
ce matin, venez-vous? Où vos amis? — - 

■ MAOMCE. •>« Les voilà qui reviennent de conduire la 
pompe. .. : .. ■ - •. • 
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MYRTO. — Us sont donc pompiers aussi eux? 

MAURICE. — Oui, pompiers volontaires. Mais puisque vous 
BOUS faites l’honneur de vouloir déjeuner avec nous, ne 
serait-il pas plus simple à vous^ qui n’étes pas installée 
ici, de venir chez nous, qui le sommes un peu plus? 

MYRTO. — Non! ce ne serait pas convenable. 

MAURICE. — Nous inviterions le curé! 

MYRTO. — Le curé ! tiens, ça m’amuserait. Eh bien ! un 
autre jour. En attendant, venez, messieurs; mon déjeuner 
est commandé; il sera frugal, mais il s’agit de causer avant 
tout. 

DAMIEN. — Ah ! 

MYRTO. — Oui, j’ai beaucoup de choses à vous dire! 
Connaissez-vous madame de Noirac ? Lequel de vous lui 
fait la cour? 

EUGÈ.NE. — Aucun de nous; nous ne lui avons jamais 
parlé. 

MYRTO. — Tiens, vraiment? Elle a des jolis garçons 
comme vous h sa porte et elle ne vous a pas encore invités? 

Maurice. — Elle est ici depuis peu, et d’ailleurs nous ne 
sommes ni de sa caste, ni de son opinion, probablement. 

UYRTo. — Ah! oui, elle vous méprise! Vous aimez à rire, 
n’esi-cc pas? des artistes! Eh bien! Amenez, je veux com- 
mencer par vous et vous raconter quelque chose... 

MAURICE. — Vous offrirai-je mon bras ? 

MYRTO. — Oui, mais plus vite que ça ; j’aime à marcher vite. 

MAURICE. — Nous courrons, si vous voulez! 

MYRTO. — Suivcz-nous, suivez-nous, messieurs! Qui 
m’aime me suive. 

EUGÈNE, à Damien. — Dis donc, elle esl bonne, cette lionne- 
là? Étions-nous bôtes, hier soir? 

DAMIEN. — Mais non! nous disions ; C’est une dame du 
fàubourg Saint-Germain qui fait la folle, ou une demoiselle, 
du quartier Broda qui fait la dame. 

EUGÈNE. — Que diable veut-elle nous conter ? 

daauen. — Maurice y va d’un train ! Ne faudrait-il pas 
ramener la pompe pour arrêter Fincendie? 
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EUCiÈNE, riaut. — VolODs au secours fle l’innocence! 

(Ils parleut en suivant Maurice et Myrto à la course.) 

PIERRE, revcnaut. — Ah! que ça donne chaud! Dites donc,' 
père, qu’est-ce que c’est que c’te dame-là qui nous re-, 
gardait ? 

GERMAIN. — Ça ? c’est une couratière qui vient voir les 
artistes. 

PIERRE. — Est-ce qu’elle t’a parlé, Maniche? Je ne veux 
pas que tu causes avec cette fille-Ià. 

MANICHE. — Ma fine, je crois que tu as raison, mon Pierre. 

GERMAIN. — C’est égal, huit cents francs une pompe 
comme ça, c’est cher. 

PIERRE. — Bah! vous n’en payez pas gros pour votre 
part, mon père. 

GERMAIN. — Non, mais ça fait de la peine de voir dépen- 
ser tant d’argent à la fois! Dire qu’on aurait seize bonnes 
boisselées de terre pour une machine qui ne pèse pas une 
cuvée de vendange ! 

COTTIN. — Et si ça vous sauve une grange de trois mille 
francs ? 

GERMAIN. — Oui, si ça la sauve!... 

LE BüRGNOT. — Moi, j’en suis content, de la pompe : j’ai 
ma maison qui est couverte en chaume! 


SCÈNE VI 


D«aa le Jardin de Wetmc 

JENNY, FLORENCE. 

JENNY. — Oui, je vous cherche. Je ne sais si je suis folle, 
je ne sais si je fais mal, mais il me semble que c’est Dieu 
qui me pousse vers vous. 

- FLORENCE. — Mon Dieu, Jenny, quel chagrin avez-vous, 
et que puis-je faire pour vous ? 

JENNY. — Ml! mes propres chagrios, j'ai appris à W 
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supporter... II ne s’agit pas de moi. C’est ma maîtresse qui 
souffre tant, que j’en perds la tête. Je crains qu’elle n’en 
meure. 

FLORENCE. — Mourir de chagrin, elle? Je ne le crains pas. 

JENNY. — Non, ce n’est pas un caractère à se laisser ron- 
ger par une idée fixe. D’ailleurs, on ne meurt pas de cha- 
grin ! Mais , savez-vous ! elle a une tête si prompte, des 
idées si singulières! J’ai peur qu’elle ne se tùe, si d’ici à 
quelques heures je n’ai pas trouvé un moyen de lui donner 
au moins de l’espérance. 

FLORENCE. — Le suicide? Oui, ces cervelles-là en sont 
cqjables. Hâtons-nous, en ce cas. Que faut-il faire ? 

JENNY. — Cette fille que vous avez vue tantôt... 

FLORENCE. — • Quoü VOUS la connaissez ? 

JENNY. — Oui, je l’ai connue avant qu’elle se fût égarée, 
perdue! Eh bien, elle est jalouse de monsieur Gérard; elle a 
des lettres qui compromettent madame. Elle les a ici, elle 
Teut s’en servir. 11 faudrait les ravoir à tout prix. Gom- 
ment faire? 

FLORENCE. — Impossible de vous le dire. Il y a raille 
manières et il n’y en a pas une seule. Tout dépend de l’oc- 
casion. Tous les moyens sont bons pour empêcher une 
créature humaine d’en tuer une autre... 

JENNY. — Oui, n’est-ce pas ? 

FLORENCE. Dans le cas où nous sommes pourtant, vis- 
à-vis d’une femme, la violence est impossible. 

JENNY. — Mais par adresse? Cela ne. vous répugnerait 
pas? 

FLORENCE. — Si, tiès-foTt ; mais il faut savoir quelquefois 
vaincre sa propre répugnance. 

JENNY. — Eh bien, alors, essayez donc vite 

FLORENCE. — La première chose à faire, c’est de s’atta- 
gIrt aux pas de cette fille et de ne pas la perdre de vue. 
r JEN.NY. — il faudrait surtout l’empêcher de quitter trop 
vite le village et de parler à monsieur Gérard. 

FLORENCE. — J’cnlends bien. Je cours m’halnller plus... 
agréablement, et je vais, où ? ^ . 
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JBNNY. A la maison blanche. — Je sais qu’elle y est 
maintenant avec les artistes, et je crains que déjà... 

FLORENCE. — Les artistes sont d’honnêtes jeunes gens. Si 
le mal est fait, il n’ira pas plus loin, quant à eux, 

JENNY. — Allez donc I 

(FlorenM entre dans le paTillen où il danieurOi dans le pare.) 

GÉRARD, s’approche, a»ité. — Ah I mademoiselle Jenny, je vous 
cherche. Je n’ai pas osé me présenter devant madame la 
comtesse avant de vous avoir vue. Vous connaisses cette 
folle de Myrto, à ce qu’il paraît ? Je la croyais partie pour 
Paris, et ce matin je lui ai renvoyé sa voiture à Sainte- 
Aigue, où elle m’avait dit qu'elle passerait la nuit. Eh bien 
elle s’est fait conduire ici par cet imbécile d’Antoine. Il s’est 
enivré sans doute, car je ne l’ai pas revu depuis hier, et 
la première personne que j’aperçois dans le village, c’est 
Myrto ! 

JENNY. — Ah 1 mon Dieu 1 elle vous a parlé. 

GÉRARD. — Non. Je n’ai pas voulu qu’il pût être rapporté 
à madame la comtesse de Noirac que j’avais échangé un 
seul mot avec elle. Mais est-ce qu’elle est venue jusqu’ici? 
Bsl-ce qu’elle aurait osé?... 

JENNY. — Je ne sais pas, monsieur ; je rie peux rien vous 
dire ; mais j’ai un conseil à vous donner, si véritablement 
vous aimez madame. '' ■ 

" GÉRARD. — Si je l’aime! en doute-t-elle? " - - v. 

JENNY. — Oui. 

' GÉRARD. — Elle-sait donc que Myrto est venue chez moi ? 
Vous le lui avez dit, Jenny, vous qui saviez bien... ’ - • 

JENNY. —Attendez, monsieur Gérard; voilà Florence, à qui 
je veux parler. Ne bougez pas d’ici. <Aiunt à Florence, qui sert dt 
pavillon.) VOUS partez? Ah ! mon Dieu, que vous êtes bien 
mis!... Vous m’intimidez comme cela! Je vous aimais 
mieux en jardinier. ' ' ‘ 

■ FLORENCE. — Et mol Aussi ; màtS en jardinier je n’aUtais 
pas été aussi bien accueilli que je veux l’être... •: * • 

JÉNNY.”— Ah ! monsieur Florence ,' vous voulez donc 
plaire à cette... à cette pauvre Céline? “ - - • 
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plOrence. — 11 ftlut bien que l’essaye la douceur avant 
d’en venir à la menace. Eh bien ! qu’est-ce donc, Jenny t 
vous pâlissez ! 

Jenny. — Moi? rien 1 Je pense à madame... je suis si 
agitée de tout cela ! Allez, allez ! et ne quittez pas Myrto 
d’un instant. Moi, je vous avertis que j’enferme mon- 
sieur Gérard dans votre pavillon. Je ne veux pas qu’il la 
voie. 

FLORENCE. — Ah ! Jenny... 

JENNY. — Quoi donc? Allez, Florence, et si vous sauvez 
ma maîtresse, je vous aimerai comme un frère 1 
■' FLORENCE . — Si je ne la Sauve pas, c’est que j e ne suis pas 
digne d’un tel bonheur. ‘ ' 

(Il Fart.) 

GÉR.4RD. —Eh bien! Jenny, qu’esl-ce donc ? Est-cé que le 
jardinier... est-ce que leS gens de la comtesse savent quel- 
que chose? 

JENNY. — Non, rien. Mais je vons avertis que madame 
est bien triste, et même malade, ce matin. 

GÉRARD. — Serait-èlle jalouse? ' ' ' ' 

JENNY. — Peut-être ! Malgré tout ce que j’ai pu dire pour 
vous excuser, elle parlait de rompre le mariage. Elle m’a 
même défendu de vous recevoir. 

GÉRARD. — Quoi 1 elle me chasse de sa présence? Jenny, 
ma bonne Jenny, je suis désespéré ? Si la comtesse 'rompt 
avec moi, je me brûle la cervelle. 

JENNY. — Vraiment, monsieur Gérard! l’aimez-vous à ce 
point? est-ce bien sûr ? 

GÉRARD. — Oui, Jenny. J’ai eu une jeunesse frivole, ab- 
surde, comme nous l’avons tous dans le monde. Elle a plus 
d’esprit à elle seule qne toutes les femmes du monde réu- 
nies, et je sais... oh ! je le sais, moi ! que je n’en ai pas du 
tout ! Myrto me l’a dit cent fois, et les Myrto nous rendent 
ce service-là, du moins, qu’elle ne ménagent pas nos tra- 
vers et nos ridicules quand nous les offensons. Eh bien? je- 
Suis si reconnaissant d’avoir été souffert aux pieds de Diane 
et presque encouragé à espérer sa main, que je me sens 
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par là digne de l’obtenir. Je veux lui coueacrer ma vie en- 
tière, être à jamais sou esclave, sa chose, sou souffre-dou- 
leur môme, comme je le suis aujourd’hui. Qu’elle me ta- 
quine, qu’elle me raille, qu’elle me torture, j’y consens, 
pourvu que, de temps en temps, elle me relève et me sou- 
rie, et qu’un jour vienne où elle me dira : « Mon ami, je vous 
rends bien mallieureux, mais cela m’a fait du bien, à moi, 
et, après tous, je crois que personne ne m’eût rendue aussi 
heureuse que vous ! » 

JENNY. — Mais savez-vous que tout ce que vous dites-là 
est bien, monsieur le marquis ? J’avoue que je ne vous 
trouvais pas d’esprit, moi non plus ; mais, à présent, je vois 
bien que vous en avez assez, puisque vous avez tant de cœur. 

GÉRARD. — Bonne Jenny ! tenez, personne ne m’a en- 
core dit si crûment et si généreusement une parole qui 
me fasse accepter sans rougir mon ignorance et ma nul- 
lité. 

JENNY. — Dites-moi donc tout; je peux vous sauver de 
grands chagrins peut-être ! mais je ne veux pas avoir à me 
le reproclier ; êtes-vous ruiné, comme on le dit ? 

, GÉRARD. — Ah ! je vous entends, Jenny ! Vous croyez, 
comme bien d’autres, que la fortune de madame de Noi- 
rac... Le croit-elle? Dites ! dites, tuez-moi ! Si elle le croit, 
je pars, je meurs, elle ne me reverra jamais! 

JExNNY. — Non, elle ne le croit pas. Elle est assez belle, 
assez aimable pour avoir le droit de se croire aimée pour 
elle-même. Mais enfin, pour votre honneur, à vous, pour 
l’acquit de ma conscience, à moi, j’aimerais mieux que vous 
ne fussiez pas ruiné. 

GÉRARD. — Je le suis, Jenny. Est-ce que madame de Noi- 
rac ne le sait pas ? 

JENNY. — Non ! vous ne le lui avez jamais dit. 

GÉRARD. — Elle ne me l’a jamais demandé. 

JENNY. —Vous auriez dû le lui dire. 

GÉRARD. — Je n’ai jamais supposé qu’elle s’occupât 
de ma position; elle parait si indifférente à ces sortes de 
choses ! 
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JEXNY. — Oh ! bien certainement, elle n’y tient pas ; mais 
cela vous eût mis à l’abri du soupçon à tout jamais. 

GÉRARD. — Dites-lc-lui, Jenny, diles-!e-Iui aujourd’hui 
même ! moi, je n’oserais jamais, il me semblerait que je lui 
fais outrage! Est-ce qu’on ne m’a pas dit, à moi, qu’elle 
n’estimait en moi que mon nom et mon titre? Eh bien ! je 
ne l’ai jamais cru... 

JENNY. — Vrai, vous ne l’avez pas cru un peu ? 

GÉR.ARD. — Quand je l’aurais cru, et quand cela serait, 
c’est bien peu de chose à offrir à une femme comme elle ; 
mais si cela peut être du moindre prix à ses yeux, je dois 
m’estimer heureux d’avoir au moins cette misère îi mettre à 
ses pieds, moi qui voudrais pouvoir y mettre aussi un grand 
cœur et un grand esprit ! 

JENNY. — Allons, monsieur Gérard, vous méritez d’in- 
spirer la confiance, et me voilà décidée à vous sauver. 

Eh bien, tenez, il ne faut pas voir ma maîtresse aujour- . 
d’hui ; elle est mal disposée; laissez passer l’orage. Il ne 
faut pas non plus voir Myrto, il ne faut pas seulement l’a- 
percevoir. 

GÉRARD. — Mais si cette folle s’attache à moi! Je ne peux 
pas la battre, je ne peux pas la tuer ! Et cependant... tenez 
j’ai le sang vif, la tête faible ; il y a des moments où, si je 
croyais qu’elle osât se présenter ici... 

JENNY. — N’ayez pas de ces idées-là et ne perdez pas la 
tête. Arrangez-vous de manière à ce qu’elle ne puisse pas • 
vous voir, cachez-vous. 

GÉRARD. — Mais où donc, puisque je ne puis ni rester ici, 
d’où l’on me chasse, ni rentrer chez moi, où elle peut tou- 
jours venir me trouver? Je suis sûr qu’elle me guette et que 
je vais la retrouver en sortant. Jeta connais, c’est un démon ! 

JENKY. — Ah ! monsieur le marquis, voilà ce que c’est que 
de livrer sa jeunesse à ces femmes-là! Un moment vient 
où elles troublent votre œpos, et menacent votre bonheur 
et votre dignité! Vous pouvez défendre vos femmes légi- 
times contre tous les hommes, vous ne pouvez pas les ga 
rantir de la fureur d’une ülle. 

s. 
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GÉUARD. Voua avez bien raison, Jenny ! voilà notre châ- 
timent ! il est rude, mais ii est mérité. Que foire doûc, mon - 
Dieu?' ' 

JENNY. — Tenez, entrez dans le pavillon du jardinier ‘, per- 
sonne ne viendra vous trouver là; vous y passerez la jour- 
née, la nuit, s’il le faut ; et si l’on vient rapporter à madame 
que vous avez vu mademoiselle Myrto, je lui montrerai 
cette clef que je vais mettre dahs ma poche, et Qu’est elle- 
même qui viendra vous délivrer. 

GÉRARD. — Ah ! Jenny, vous étés tin ange ! 

JENNY.— Ne vous ennuyez pas trop là-dedans, il paraît que 
ic jardinier a beaucoup de livres. Je tâcherai de vous appor- 
ter à manger. ‘ ■ "" 

GÉRARD. — Ne pensez pas à cela ; je n’y songerai güèrè, 
je vous en réponds !... ' ! 

JENNY. — Fermez les volets, que le pavillon ait l’air d’êtrè 
désert. Courage, monsieur Gérard ! je reviendrai vous par- 
ler, s’il y a quelque chose de nouveau. ^ ' 

SCÈNE VII 

>• . • . — - • ■ . 

Jk\ a maUK>u blanche 

MYRTO, MAURICE,^ DAMIEN, EDGÊNB, à table; 

• • MYRTO. Et les lettres existent tellement, que je Vàè vous 

les montrer; - 

(Elle se lève «t {xissc dans une chatnbre.) 

EUGÈNE. — Eli bien ! en voilà Une d’histoire ! Est-ce que 
vous êtes curieux de voir les lettres, vous autres ? 

' MAURICE. ^ Non, ça m’ennufe. 

daMieN. Bah! qu’ést-ce que ça nous fait? 

■ ‘ MAURICE. — Ça te scandalise donc énormément, toi, qu*une | 
femme du monde ait des amants ? * 

DAMIEN. — • Moi, ça m’est diablement égal ! 
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KüôÊNÉ. —Et a moi! Je n’ai jamais fait la conquête d’au- 
cune marquise, et ce ti'est pas à nous de nous garder de ce 
bétail-là. Que le beau Gérard-cor de chasse, Gérard-Couteau 
de chasse , Gérard-chien de chasse se venge ou pardonne, 
c’est son affaire, et je m’en bats l’œil. 

MACRICE.' — Écoutez, mes vieux ! Gérard-veste de Chassé, 
je le connais depuis longtemps. Je ne l’aime guère ; il m’en- 
nuie, C’est une bête : mais je ne le méprise pas. Il est franc, 
il est brave, il est généreux, et en somme, s’il a leS travers 
de ses pareils, il a des qualités qui ne dépareraient aucun 
homme. Eh bien! ce que cette Laïs va faire est mauvais 
pour lui ; elle le rendra ridicule, il fera quelque coup de 
tête, je ne sais quoi ! Il ne faut pas jouer avec les cervelles 
faibles. Il tuera sa marquise, sa lorette, son cheval, ou lui- 
même. On ne sait pas ! il nous cherchera querelle peut-être 
Soit ! direz-Amus', mais quand on se fait une affaire. Il est 
fort désagréable d’y avoir le mauvais rôle , et nous en au- 
rions là un fort vilain. 

EUGÈNE. — Comment çat 

D.AMiEN. — Moi, j’entends et j’approuve. Nôüs serions les 
confidents d’une Thlsbé qui ne nous fait de jolis sourires 
pour le moment que par rage et malice *, nous aurions l’air 
d’être les champions d’une tigresse qui he s’apprivoiserait 
peut-être pas pour cela avec nous... nous sommés trop 
^euxl... 

.Maurice. — Et quand elle s’apprivoiserait? Pàtit-il que 
cette pauvre lionne de Noirac, qui doit avoir la crinière bieA 
basse en ce moment-ci, soit l’enjeu de nos foliés et la Vic- 
time de notre champagne ? 

DAMIEN. — Après tout, cependant, nous lic sommes pas 
forcés de la décrier. Quant à moi, ça ne me va pas. Une 
femme est toujours une femme, quand elle est jolie, et 
la lionhe est encore plus jolie que la lorette ; mais nous 
pouvons bien entendre les lettres, en rire, et nous taire. 

MAURICE. — Non! Gérard saura que nous les avons lues. 
S’il Veut, en chevalier courtois, et il en est capable, venger 
l’honneur de sa dame, sauf à la quitter le lendemain, il 
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viendra nous prier de nous» taire. 11 n’a pas assez d’esprit 
pour nous dire cela gentiment, comme à des amis ; il arri- 
vera en pourfendeur, avec son fusil de chasse et son cou- 
teau de chasse. Il nous ennuiera, nous l’enverrons paître. 
11 nous provoquera, nous ne reculerons pas ; nous nous 
battrons, advienne que pourra ; mais nous aurons , comme 
je vous le disais , le vilain rôle. 

DAMIEN. — Ma foi, tu parles comme un livre. Qu’est-cc 
que tu as donc mangé ce malin? 

EUGÈNE. — Tu ne vois pas que c’est le Manuel du pompier 
qui lui forme le cœur et l’esprit ? Mais elle est bien longue 
à revenir, la Thisbé? Est-ce qu’elle les fait, ces fameuses 
lettres? 

MAURICE. — Elle en est bien capable. Moi, ça me dégoûte, 
ces histoires de filles et de coquettes ; ne nous mêlons pas 
de ça, et que ceux qui dansent payent ou cassent les vio- 
lons. Je m’en vais ! 

EUGÈNE. — Imprudent ! tu nous laisses seuls dans le dan- 
ger! Quand l’enfer s’allume, toi, capitaine de pompiers, tu 
nous abandonnes ! 

MAURICE.— Ma foi, si pour une noctuelle comme ça, vous 
voulez endosser de sales commérages... 

DAMIEN. — Avec ça que je les aime 1 Bonsoir, Eugène, 
nous te cédons la gloire, mon vieux. 

EUGÈNE. — Cruels, vous le voulez! Mon cœur se déchire; 
mais laissez-moi boire un petit verre, et je sens que j’aurai 
le courage de vous suivre. 

FLORENCE, entrant. — Nou, mes cliers voisins, restez. Par- 
donuez-moi, j’ai écouté aux portes, ou pour mieux dire aux 
fenêtres, qui sont ouvertes. 

MAURICE. — Bah! vous écoutiez? 

FLORENCE. — Oui, aujourd’hui, je suis un valet de comé- 
die. Écoutez ! vous êtes de braves jeunes gens, je le disais 
bien ! 

DAMIEN. — Vous le disiez ? 

FLORENCE. — Oui, tout à l’heure, à Jenny, qui avait deviné 
ce qui aiTive. 
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EUGÈNE. — Ah! Jenny, parlea-moi de celle-là! voilà un 
bijou ! je voudrais être jardinier à Noirac 1 

FLOBENGE. — Vous ne seriez peut-être pas plus avancé 
que moi ! Cela, c’est le lis sans tache ; comparaison de jar- 
dinier : passez- moi le classique. 

MAuniCE. — Ah çà ! qu’est-ee qu’il y a? que venez-vous 
faire ici en tenue de gentilhomme, ma foi ! et pourquoi 
nous dites- vous de rester ? , 

FLORENCE. — Je VOUS Ic demande comme un service 
d'amis. Je n’ai pas encore le plaisir d’être le vôtre, mais je 
suis sûr que je le deviendrai, parce que j’en ai bouue envie 
et que je ne suis pas un mauvais garçon. 

MAURICE. — Bien parlé ! nous sommes à vous ! 

DAMIEN. — Voyons, vous venez au secours de votre dame 
châtelaine, puisque vous avez entendu de quoi il retourne. 
Faut-il vous prêter main-forte ? 

EUGÈNE. — Voilà donc que nous passons champions de la 
lionne, nous qui étions sur le point d’arborer l’étendard de 
la lorette ? 

MAURICE. — Tu no peux pas faire autrement. C’est toi qui 
nous as amené le jardinier, et vous avez dû faire un pacte 
ensemble, artistes en légumes et en fleurs tous les deux. 

EUGÈ.NE. — Oui, nous avons juré, lui sur les cactus, moi 
sur les melons, d’être les meilleurs amis du monde; mais je 
voudrais jouer le parti de la lionne et celui de la lorette à . 
pile ou face. 

DA.MIEN. — Face pour la lionne ! 

EUGÈNE. — Eh bien, pile pour la lorette. Elle en a mérité 
plus d’une ! (Il jette U pièce en l’air, elle retombe sur la table- Florence 
met la main dessus avant qu'on ait eu le temps de voir.) VoUS CSCamOteZ? 

FLORENCE. — De deux coquettes, il fgut protéger la moins 
coupable ; c’est le cœur et non le sort qui doit en décider. 

. MAURICE. — Quelle est la moins coupable? 

FLORENCE. — Celle qui pleure. 

DAMIEN. — Elle pleure, la lionne ? Allons lui chanter la 
Marseillaise pour la consoler, car la lorette ne fait que rire 
et j’aime mieux rage qui pleure que rage qui rit. 
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Eü&ÈNE. — Messieurs, VOUS avea tant d’èsprit ce matin ^e: 
dans la crainte de passer pour une bête, je dis comme vous, 
face poiU* la lionne ! (U U piète daas m poche sang U rasarder.) 
Que faisons-nous pour la sauver? 

FLORENCE. — Rien, vous me laisse* faire. Vous vous en- 
tende* à la comédie, je le sais. Vous saisissez donc à demi- 
mot, •et vous me servez de compères ! 

MAURICE. — Si ça tourne bien, je fais une comédie pour 
dimanche uvec ça. • ' 

MYRTo, rentrant. — Ah ! j’ai été longtemps , n’est-oe pas? 
Q’est une pauvre femme avec un petit enfant malade sur 
les bras, qui n’en finissait pas de me raconter ses peines, 
et je ne pouvais pas me décider à lui dire de s’en aller. 
Tenez, la voilà qui passe. Elle est jolie, cette femme-là! 

LA MENDIANTE passant devant la fenMre. — Encore Une foiSi 
que le bon Dieu vous récompense, ma bonne chère dame I 
Dieu du ciel, un louis d’or ! et de si bonne paroles ! Ah ! il 

n’y en a pas beaucoup, des dames comme ça !' ' ’ • ' 

a 

(Elle diaparatt) 

FLORENCE. — Eh bien ! oui, elles ont un bon cœur,' ces 
dames-là, et c’est pour cela qu’on aime à les retrouver. 

MYRTO. — Tiens! monsieur... chose... monsieur l’ours! 
monsieur le millionnaire... monsieur Marigny ! Voilà enfui 
Votre diable de nom qui me revient... Vous êtes là, vous 
n’êtes plus déguisé, et je ne vous voyais pas ! Ma foi, tant 
mieu.x, vous ne serez pas de trop. Asseyez-vous là ! Prenez 
du rhum, ça éclaircit les idées, et écoutez-moi. Je com- 
mence, et je vous dirai après de qui et à qui sont ces lettres, 
si Vous ne le devinez pas en les écoulant. Je commence ! Nu- 
méro un... 

FLORENCE. — Un moment, belle Myrto. 

MYRTO. — Tiens ! je "crois que vous me tutoyez, Vous! Je 
ne vous connais pas. . 

FLORENCE. — ■ Ce n’est pas une raison. Avant que Vous com- 
menciez la lecture, moi, j’ai un récit à vous faire en pré- 
sence de ces estimables témoins. 
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MYRTO, — Nous n’avoua pas le temps. Voua soate* de la 
question, mou cher ! i > ^ t 

FLORENCE. — Nou, je la pose, vous la développerez. Il a'ai- 
git de la châtelaine de Noirac. 

MYRTO. -^G’eat différent, vous avez la parole. > ■,- 

SCÈNE yiii ^ " ;; 

. > 

Devant Ja porte en eh4tean 4e aïoirac 

PYRAME, LÉDA, MARQUIS.' ' 

MARQUIS. — Belle Léda,. reine des le\Tettes, je' vous pré- 
sente mes hommages. Ah ! que vous avez les pattes blan- 
ches ce matin ! Bonjour, bonjour, Pyrame -, je me porte bien, 
merci ! * . ' ; ' i > r., * 

pyRame. - As-tu fini, avec tes manières f chien de com- 
tesse, va ! chien de manchon, chien de couvre-pied rose, 
chien de girablettes !... Léda, ne faites pas attention à ce 
roquet-là f- - . 

LÉDA. —'Je trouve qu’il sent-bon, il 'sent la crème ! 

PYRAME. — Vous aimez donc ça la crème t C’est écœurant ! 
Parlez-moi d’un bon manche de gigot! 

MARQUIS. — Toi, tu manges du gigot, portier ? Tu ne con- 
nais que le pain de munition, et quant à la crème, tu n’y as 
Jamais goûté. Voyez, belle Léda, comme j’ai la barbe bien 
peignée et comme on m’a tondu les pattes ce matin ! 

LÉDA. — 11 est drôle, ce petit, il m’amuse ! 

■ PYRAMÊ. — Léda, vous ôtes une coquette ! Vous me disiez 
tout à l’heure que vous aimiez les grandes dents blanches, et 
cehii-là n'en a plus ; c’est un vieux folâtre. 

,LÉDA. — J’aime les marquis; c’est mon faible ; mon maître 
est un marquis ! ; , . -• ^ ? 

PYRAME. — Vous ne détestez pom tantpas les paysans! 

- LÉDA. — Mon cher, j’aime à rire et à causer avec tout le 
monde. Mais où est donc mon maître ? Je l’ai perdu. 11 faut 
que je la cherdie.; j-r- ^ _ 
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' MARQUIS. — Ah ! voilà Jenny qui m’appelle. Je nie sauve. 
Si elle me savait ici en compagnie d’un gros chien mal- 
propre!... 

PYRAME. — Gare le fouet, Marquis ! Ah ! que c’est agréable 
d’être grand seigneur et de ne pouvoir faire société avec 
personne de son espèce ! Allons, pauvre esclave , viens faire 
un tour avec moi, dépêche-toi avant qu’on te voie filer! 

MARQUIS. — Où vas-tu ? 

PYRAME. — Trouver mon maître, qui déjeune par là-bas. 

MARQUIS. — Est-ce qu'on y mange de la viande ? 

PYRAME. — Tiens, je crois bien ! 

MARQUIS. — Ah ! j’y vais. On ne m’en laisse pas manger, 
et je l’aime tant la viande ! 

JENNY, conraul après Marquis. — Ici, ici, monsieur! Je VOUS 
vois VOUS sauver ! Fi, que c’est vilain ! Vous vous couches, 
à présent ? vous demandez pardon ! Allons, venez voir votre 
maîtresse qui a du chagrin. Venez l’amuser et lui dire que 
vous l’aimez bien aussi, vous ! 

(Elle l’emporte.) .• 

PYRAME, seul. — Est-ou mallieureux d’être chien de qua^ 
lité ! Al) ! je vais prendre un bain dans la mai-e verte, pour 
me mettre en appétit ! . 

. SCÈNE IX 

A l’entrée du potager 4e Bfoirae 

BOURGEOIS etBOURGEOISES de la tUI« yoi»iae, GOTTIfP; 

MADAME PATURON. — Eh bien, par exemple ! est-ce qu’on 
ne peut pas se promener aujourd’hui dans le parc, monsieur 
le jardinier ? 

coTTiN. — Attendez, messieurs, mesdames... Je ne sais 
pas. Madame est arrivée, et je n’ai pas encore reçu ma con- 
signe rapport aux promeneurs étrangers. Vous pouvez tou- 
jours regarder mon potager, madame n’y vient jamais. 
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MADAME PATURON. — Eh bien, allez donc lui demander la 
permission, ii votre bourgeoise. 

(Cottln 8’éloigae.) 

t 

MADAME CHARCASSEAU. — Allons, c’cst amusant , à c’ie 
heure, s’il faut avoir des permissions peur se promener 
dans le jardin de Noirac! 

MONSIEUR CHARCASSEAU. — Dame, écoute donc, ma bonne, 
respect à la propriété, chacun chez soi ! 

MADAME PATURON. — G’est vrai, ça. Elle est comme l’aristO'* 
crate de Russie, votre femme! faut que tout le monde luicède! 

MONSIEUR CHARCASSEAU. — C’est moi qui l’ai habituée à ça. 

MADAME CHARCASSEAU. — Non ! je D6 suis pas aristocrate 
pour ça, ma petite; mais quand on a un beau jardin, c’est 
pour le faire voir, et si c’te dame veut cacher le sien, c’est 
pas la peine qu’elle en ait un. C’est-il vrai, monsieur 
Malassy ? 

MONSIEUR MiU.ASSY. — Distinguons ! un lieu public n’est 
pas une propriété particulière, de même qu’une propriété 
particulière n’est pas un lieu public. Il y a jardin et jardin, ’ 
comme on dit, il y a fagots et fagots ! Si cette dame ne veut 
point accorder le droit de passage et de parcours sur sa 
propriété, nous n’avons pas le droit de faire irruption sur 
sa propriété ! 

POLYTE cuoPART. — Qu’cst-ce qu’ü dit, monsieur Malassy?' 
11 réclame le droit de pacage ? 

MONSIEUR CHARCASSEAU. — Ah! les belles citrouüles ! Dieu 
de Dieu, les belles citrouilles ! 

MADAME CHARCASSEAU. — Fais douc attention, ülalie ! tu 
traînes ta robe sur l’oseille toute fraîche arrosée. 

MONSIEUR CHARCASSEAU — Regarde donc, ma femme, les 
belles citrouilles ! 

MAOAMÉ CHARCASSEAU. — M’eutends-tu, Ulalie? quand je 
te dis de relever ta robe ! 

coTTiN, revenant. — Messieurs, mesdames, vous pouvez 
vous promener dans le jardin tant qu’il vous plaira. Seule- 
ment on vous prie de ne pas entrer dans le parterre autour 

• 9 
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(lu cbâleau, parce que madame est malade-; elle a besola 
de dormir. 

MADAME ciiARCASSEAU. — C’est bon, c’esl bon, on n’ira 
pas ! 

MONSiEi R cuAHC-issEAL'. — Il faudrait donner une pièce 
de luounaie à ce domestique qui a fait la commission. 

M.AD.AME charcasse.au. — Qu’csl-ce quc tu vas lui‘dom>er? 
Dix sous ! ah bien, par exemple ! di>c sous pour ça ? 

Mü.NsiEi R cu.ARC.ASSEAU. — G’est que, pour le moment, je 
n'ai pas de petite monnaie. 

iiADAUE CHAHC.4SSEAU. — Dites donc, madame Paturon, 
avez-vous dix sous à changer ? 

UAUAUE p.ATLRütc — Ma foi, ma petite, je u'ai que dnq 
sous. 

Auo.AiiE CUAKCASSË.AU. — C’est bieu assez I ça ue vaut pas 
idus ! 

MADAME p.ATURON. — Je donne trois sous pour vous ; vous 
êtes trois, vous, votre mari et votre üile. Mm, je donne 
deux SUU3 pour taon neveu l’oiyte et moi. Monsieur Ma- 
lassy entre par-dessus bj marché. Tiens, Polyte, va donc 
porter ça à ce jeune liomme! 

M.VDAMB CiLAHCASSEAU, k s*» mari. — Plus .souvent que je 
lui rendrai ses ircàs sous ! Quelle crasse ! elle qui est deux 
fois riche comme nous, et qui n’a pas d’enfants ! Elle peut 
J)ien payer le tout. 

(Us entrimt dans te parc.) 

FTtALiE. — Ah! ma foi, c’est ennuyeux de se promener 
comme ça dans les allées. J’aimerais mieux le parterre. An 
inoinsU y a des fleurs, et j’aurais fait un bouquet. 

POLYTE. — C’est pas difficile d’en avoir!' Je vais passer 
par-dessus la Imrriène. 

MADAME P.ATLROX. — Eh biôn ! ch bien ! Polyte, qn’esl-ce 
que tu fais ? Je te le défends î 

MONSIEUR M.AL.ASSY. — Ce jeuuc liomme est endra à sac- 
c.Tger et à ravager. 

MADAME charcasse.au. — Dites donc, monsieur Polyte, 
(vsi-ce que vous êtes communiste, vous, que vous voulez 
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voler et piller? — C’est égal, c’est une chipie, c’teUaaie Je 
Noirac, de défendre comme ça son parterre ! Croit-elle pas 
qu’on veut le lui emporter? 

MOXSIECR CHABC.4SSBAÜ. — Mais si celte dame veut se livrer 
aux douceurs du sommeil, crois-tu que ce soit bien agréable 
pour elle d’entendre jacasser sons ses fenêtres ? Avec ça 
que quand vous vous y mettez, madame Paturon et toi!... 

madame charcasseaü. C’est elle qui une bavarde ! 
et des ragots ! Moi, on ne peut pas me reprocher ça : je ne 
parle jamais de pereonne ; je n’aime pas à me mêler de ce 
qui ne me rt^rde pas. 

. MONSIEUR CHARCASSE.OT. — ülalie, ue chante donc )ias 
comme ça ! Ta veux donc te faire remarquer? 

MADAME CBARCASSEAU. — Elle H€ c herchc qu’à se donner 
dn ridicule l Utatie, tais-toi et retrousse-toi surtout. Tiens! 
j’en étais sûre, voilà ta robe neuve tout abîmée! Là! on 
dirait d’une guenille, à présent! Est-elle haîs.sable! 

EULALiE. Ah bah ! maman, je la repasserai! Tu me 
gixignes toujours ; tu m’amènes à la campagne pour me 
faiix! du J>ien, pour que je prenne de l’exercice, et tu ne 
veux pas que je bouge ! > 

:«0NS1EI;R MALASSY, â madanePatiirot!. — Il est certain quc 
<‘ette jeune personne aurait besoin d’air et d’exercice. Elle 
est émineininent lyinplialique. 

MADAME PATURON. — Ah ! mon Dleu! qu’est-co que vous 
me dites là? Comment dites-vous ça? Lym... est-ce que ça 
se gagne? moi qui avais idée de la faire épouser à num 
neveu ! 

MONSIEUR MALASSY. — Elle u’a pas grand avoir! 
madame paturon. — Mais c’est que Polyte n'a rien, lui! 
Est-ce que ça pusse aux entants, cette maladie-là? 
MœisiEUE MALASSY. — - Ordinairement. 

-AiADAME paturon. — Je ne m’étonne plus qu’on ne dise 
'rien quand Polyte l’embrasse aux eux innocents ! Pauvre 
Pülyie. c’estqu’il n’a pas le sou, lui, voyez! 

monsieur MALA.S8Y. — Eah ! vous lui ferez un sort, vous 
qoi n’avez pas d’en fiuits! 
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MADAME PATURON. — Uq sopt? merci! 

EüLALiE. — Dis donc, maman, il y a quelque chose de 
changé, là-bas, dans le parterre. 

MADAME ciiARCASSEAü. — Quoi doDC ? qu’cst-cc qu’il y a 
de changé? 

POLYTE. — Oui, oui, regardez ! Des pots de fleurs tout 
autour de la maison ! 

MADAME CHARCASSEAU. — Gctte coquiüe de barrière m’em- 
pêche devoir ! Est-ce qu’il y en a beaucoup? 

POLYTE, qui est inoirt^ sur la barrière. — Ah ! je Cl’ois bien qu’il 
y en a! Ils en ont mis jusque sur les marches du perron. 

MADAME ciURCASSEAU. — Ah ! que c’est ennuyeux, cette 
barrière ! Je parie que c’est superbe, à présent, la maison 
en dedans 1 Et dire qu’on ne nous fera pas voir ça ! 

MADAME PATURON. — Ou dit qu’oD a envoyé de Paris pour 
plus de cent cinquante mille francs de meubles, de tapis, 
de rideaux, de porcelaines et de tas de choses. 

MAD.AME CHARCASSEAU. — Laissez-moi donc tranquille! 
On en aurait, des tas de choses pour cent cinquante nulle 
francs ! C’est pas à moi qu’il faut venir conter ça. Madame 
de Noirac n’est pas déjà si riche ! 

MONSIEUR MAL.ASSY. — J’estime qu’elle a bien ici pour un 
million de terres au soleil. Le beau-père de mon beau-frère 
a été le notaire de la famille. 

MADAME CHARCASSEAU. — Oui ! mais les dettes ! vous ne 
les comptez pas, vous ! Et ça en fait, des dettes, ces dames 
de Paris! C’est tout du monde perdu de dettes, dans ces 
pays-là ! 

EULALiE. — Ah ! c’est égal, je voudrais bien voir ses robes, 
à c’tc dame ! Doit-elle en avoir de belles ! 

MONSIEUR CHARCASSEAU. — Bah! on peut bien en avoir 
aussi des robes ! Si tu en avais soin, on t’en donnerait plus 
souvent. 

EULALIE. — Oh ! si j’étais riche comme ça, je voudrais en 
changer tous les jours. 

MONSIEUR CHARCASSEAU. — Eh bien, si tu es bien sage, 
quelque jour, nous viendrons, pendant que cette dame sera 
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sortie ; on donnera une pièce de vingt sous à sa Temme de 
chambre, et on te fera voir ses robes, puisque ça te fait tant 
de plaisir. 

MONSIEUR MALÀSST. — Ça lui fera bien la jambe, de les 
voir! 

EULALiE. — Oh ! c’est égal, je voudrais bien les voir ! Si 
nous y allions, maman, au château? Pendant qu’elle dort, 
on pourrait peut-être parler à la femme de chambre? 

MADAME CHARCAssEAü. — Non, non, CCS domeslic[ues de 
château, il faut toujours les aborder l’argent à la main. 

EULALIE. — Mon Dieu, est-ce ennuyeux! Nous venons ici 
pour nous amuser, et nous ne voyons rien ! Moi je croyais 
que nous la verrions, cette dame ! On dit qu’elle monte à 
cheval dans son parc ! 

MADAME CHARCASSEAÜ. — Oui, avcc ça quc c’est joli, une 
femme à cheval I II n’y a rien de plus indécent. 


SCÈNE X 

Dana le boudoir de Diane 

DIANE, JENNÏ. 

JENNY. — Oui, oui, ma chère maîtresse ! Prenez courage 
et ne vous rendez plus malade. Nous les aurons, ces mau- 
dites lettres ! 

DIANE.' — Et tu ne veux absolument pas me dire par quel 
moyen ? 

JENNY. Non, impossible. Si vous me questionnez, si vous 
ne me laissez pas faire comme je l’entends, je perdrai la 
tète et je ne réussirai pas. Tenez, il faut vous distraire de 
celte idée-là... 

Di.\NE. — Tu crois que tu les auras aujourd’hui ? 

JEN.NY. — Aujourd’hui ou demain, n’importe, pourvu 
qu’elles vous soient rendues et que monsieur Gérard ne les 
voie pas auparavant. 
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DIANE. — Nun, Don, tu me trompe». Moa désespoir t’ef- 
traye r tu es si déYouée que tu ne recules pas devant ua 
mensonge pour me calmer. Pourquoi regardes-tu toujours 
par la fenêtre ? Est-ce que tu attends quelqu’uu qui doit te 
les rapporter ? 

, JENNY. — Oui et non. AJi! mon Dieu, ayea. donc uu peu 
de patience ! Vous voyez bien que je suis ücanquiile, que je 
suis gaie l 

DiAN'E. — Mais non ! tu me parais agitée et souffrante» toi 
aussi ! 

, JiENNV. — C'est rêuiotion que j’ai eue de vhsus voir si mal 
ce matin -, maâs vou.s allez mieuN, u’est-ce pas? Vous avez 
conflanee e« votre ienny qui vous aime? — Tenez, veye»! 
votre petit Marquis... Pauvre petite bête! il vous regarde 
cwamos’il comprenait que vous avez de la peine. 

Dl.tNE. — Viens là, Marquis... Ah! oni, Jenny ! Dans quel- 
ques jours peut-être je serai honnie, repous.sée du inontle, 
l’isolement se fera autour de moi, et je n’aurai plus que toi 
et mou ciiien pour me plaindre. 

JENNY. — Gomme vous exagérez ! Comment, parce que 
vous auriez fait une., faute, vous seriez repous.s6e de tout 
le monde? Elles n’en font donc pas, les autres daines? 

Di.ANE. — La plupart en font de plus graves, et beau- 
coup d’entre elles ont des vices, une galanterie elTrénée, 
une impudence rare. Eli bien, ce sont là les plus niéclian- 
tea, les plus implacables pour l'erreur d’une jeune femme ! 

JENNY. — Méprisez l’opinion de ces fcmriies-là, et cou- 
teutoz-vous de l’estime et de rainitié de celles qui sont 
lionnétes. 

DUNE. — Ail ! tu ne connais pas le monde, heureuse en- 
fant du peuple î Celles d’entre nous qui sont irréprochables 
sont généralement hautaines et dénigrantes, surtout quand 
elles sont laides. 

JENNV. — C’est comme ça, je crois, dans toutes les clas- 
ses. Mais eiilîn il y a des exceptions, et plus que vous ne 
pensez, peut-être! Je suis sûre qu'il y a partout des femme.' 
sévères pour elles-mêmes, indulgentes pour les autres. 
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DIANE. — Ah ! Jenny, qu’il est durd’ètre réduite ;i accep- 
ter i’indulg&uce, quaod oo est hubituée à priiner, ù doffii- 
ner, à entrer parluut la tète liante et le regard dmit! 

JKNMY. — Pourquoi voulez-vous primer et dominer? Est- 
ce qo’ü n’est pas plus doux d’étre aiBiée, mémo <piaud ce 
serait en vous laissant plaindre un peu ? Tenez, depuis ce 
malin que je vous vois raallieureusc, il me semble que je 
vous aime davantage. 

D!.\NE. — Parce que lu es boiine, loi ! je t’en sais gr6 ; 
mais faire pilié ne nio plairait pas longtemps, et si tu l’ha- 
bituais à ce sentiinent-là avec moi, je ne pourrais peut-être 
pas le supporter. Je Btûâ |i«s aiiiuée dans le monde, moi, 
vois-tu 1 Je n’y tenais pas. J’ai toujours préféré être ad- 
mirée. 

JENNV. — Vous aviez tort. 

DIANE. — On ne choisit pas ses goiits et ses besoins, 
Jenny. J’ai été gâtée do Ixmne heure par une supéi iorité 
lûarquée sur toutes les femmes que je conuaissiiis; jc'ine 
plaisais ù les rendre jalouses, et, comme je ne suis pas mé- 
chante, tu le sais, je prenais aussi un grand plaisir à me 
montrer généreuse et protectrice avec elles. Je me suis laite 
à ce rôle de .souveraine, et je le portais bien ; mais elles en 
ont toujours souffert, et à présent, comme elles vont s’cii 
vei^r ! Ab ! que n’ai-je vingt ans de plus! je me retirerais 
dans ce château, j’y fermerais ma porte tous les voisius, 
j’y vivrais avec des livres, avec des lleui's... 

JE.NNY. — Mais vous ne le pouvez pas, [naisque vous vous 
efiiDuyez, inème au milieu des plaisks de Paris! — Voyoas, 
vous n’avca rien pris de la journée, il faut absolument que 
vous mangiez un peu ; faites un effort, laaadanac. 

Di.JiNE. — Manger ? .AU ! si je pouvais vile mourir de faim ! 
Mais c’est long ! Un a des jours et des nuits pour réfléchir, 
petu* r^retter la vie... 

«NNY. — Attemlez, attendez, madame l Voilà quelqu’un 
daas le parterre qui a prononcé mon nom. 

(Elle va ù 11 rcaitix*.') 

DIANE. — Qu’est-ce que c’est donc, mon Dieu ? Tout le 
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monde est donc dans la confidence? Ali ! Jenny, tu me 
perds en voulant me sauver, et je suis bien folle de te lais- 
, ser agir. ^ 

JENNY. — Quoi! madame, ne peut-on pas savoir que vous 
voulez qu'on vous restitue quelque chose, et ne pas con- 
naître ce que c’est? Oui, oui, on demande à Cottin ofi je 
suis. Laissez-moi voir ce qu’on me veut. 


SCÈNE XI 

D*B« le 

EUGÈNE, JENNY, 

EUGÈNE. — Oui, mademoiselle, je viens de la part del-lo; 
rence pour vous dire ce seul mot : Espérez. 

JENNY. ^ Ah ! merci, monsieur ; c’est une chose qui me 
tourmente bien, une chose qui m’est toute personnelle, je 
vous assure. 

EUGÈNE, souriant. — C’cst VOUS qui avez des lettres compro- 
mettantes dans les mains d’une ennemie ? 

JEN'NY. — Moi ?... Eh bien ! oui, monsieur, c’est moi ! 

EUGÈNE. — Vous ôtes généreuse, mademoiselle Jenny* 
mais nous savons bien qu’il ne s’agit pas de vous, soyez 
tranquille. 

JENNY. — Comment, vous savez... 

EUGÈNE. — Nous ne savons rien. Nous n’avons pas voulu 
entendre la lecture des lettres, et nous avons laissé Florence 
aux prises avec le démon. Nous espérons, à voir comme il 
s’y prend, qu’il en triomphera comme l’archange. 

JENNY. — .\h ! il est... avec elle? 

EUGÈNE. — Et je vous assure qu’il a bien dressé ses batte- 
ries. C’est îi mourir de rire. Je ne croyais pas que ce brave 
garçon-là pût être si malin à l’occasion. D’abord, il lui a 
persuadé qu’il était millionnaire, et il faut qu’elle soit 
trompée par une ressemblance, car elle prétend l’avoir vu 
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riche, ayant des chevaux, allant aux Italiens, etc., etc. ; et 
U joue son rôle, lui ! Il fait le lion, le dandy, c’est superbe 
à voir. 

JENNV. — Mon Dieu î comme cela m’étonne, tout ce que 
vous me dites là ! 

EUGÈNE. — Et elle se figure qu’il est ici sous un ftmx 
nom, sous un déguisement, et qu’il est au mieux avec 
madame de Noirac. Il fait le jaloux et if demande que les 
lettres lui soient eonflées, afin de les montrer à monsieur 
Gérard. Oh ! c’est intrigué comme une comédie ! 

JENNY. — Et elle va lui donner les lettres? 

EUGÈNE. — Ah ! voilà le hic ! elle se méfie. Elle est par 
lois au moment de tout croire, et puis elle s’apcr.;oil, car 
elle est fine, qu’on se moque d’elle. Mais il regagne tou- 
jours autant de terrain qu’il en a perdu ; et comme nous 
avons vu, en fin de compte, que ce prétendu millionnaire 
l’occupait beaucoup plus que nous, et que nous n’aurions 
pas beau jeu tant qu’if ne serait pas redevenu jardinier, 
nous les avons laissés ensemble dans une conversation fort 
animée, et après beaucoup de champagne bu de part et 
d’autre. 

JENNY. — .Vh !... ils boivent du champagne? 

EUGÈNE. — A’ous avons tous commis ce crime, et je crois 
que cela me rend un peu expansif, car il n’était peut-être 
pas nécessaire de vous dire tout cela. 

JENNY. — Si, si, je suis bien ai.se de le savoir. Est-ce que 
vous y retournez ? 

EUGÈNE. — Non pas! Gomme nous commencions à nous 
griser et à employer des ficelles un peu trop grosses, il nous 
a priés, dans la vue du succès de la pièce, de rentrer pour 
quelque temps dans la coulisse, et nous allons faire un tour 
de promenade en bateau, car il n’y a pas moyen do travail- 
ler après le champagne ! Cette diable de princesse nous a 
fait perdre notre journée, avec son déjeuner et ses can- 
cans! Aimez-vous la promenade en bateau, mademoiselle 
Jenny ? 

JENNY. — Non, monsieur, j’ai peur de l’eau. 

9 . 
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EUGÈNE. — Si VOUS aimez mieux le fea, nous vous feroiw 
voir un incendie, et nous vous mettrons à'ia diaine. Voilà - 
un plaisir ! 

JEN-NV. — Je ne m’y mettrais pas pour mon plaisir, mais 
pour Otre utile. 

EUGÈNE. — Ah ! pour être de chaiue à côté de vous, j’ai 
euvie de mettre le feu au village. 

JEXNV. — Comme vous y allez ! J’esptTe (fue vous no bu- 
vez pas de cliampagne tous les jours, car on ne serait pas 
en sûreté dans le pays!... Mais on m’appelle. Merci pour 
vos renseignements, monsieur. Je suis votre serv.mte. 


SCÈNE XII 

Wani4 le baiidoli' de niane 

DIANE, JENNY. 

JENXv. — Oui, oui, madame, on agit et on espère, car on 
nous dit d’espérer. 

01.4NE. — Mais qui donc agit pour moi ? qui donc est dans 
la conlidence à ce point? Jenny, vous me compromettez... 
Je veux tout savoir, ou je m’oppose à ce que vous faites. 

.lENNY. — Eh bien, madame, c’est Florence. 

DUNE. — Ce jardinier qui est ici depuis deux jours... et 
qui sait déjà?... 

JE.x.NV. — C’est moi qui lui ai dit ce qu’il fallait bien lui 
dire. C’est un coup de tête, si vous voulez, et c’est votre 
désespoir qui me l’a inspiré ; mais c’est une bonne inspi- 
ràtion, j’en suis sûre à présent, car il -s’y prend de manière 
fl réussir. 

DIANE. — Quoi ? que fait-il ? 

JENNY. — Il fait la cour à Myrto. 

DIANE. — Ah ! c’est d’un Frontiu, cela ! Je croy'afs qu’il 
n’y en avait plus. Mais cette fille doit être trop intéressée 
pour écouler un jardinier. 

JENNY. — lise fait passer pour millionnaire auprès d’elIc. 
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Di.\XE. — En véritt*? quelle imaprinalion ! Au fait, c’est un 
lionime à jeuer tous les rôles, ce garçon-là ! 11 est rempli 
d’esprit, il parle comme on parlerait dans le monde, si on 
y parlait J)ien... Il a îles imuiières.,. une ftgurc !... Oui, il 
est charmant... et il m’est déjà dévoué à ce poinl? 

J6.N.NV. — Il ne faut peut-iHre laas un grand dévouement 
pour faire la cour à Céline. Elle est jolie et elle a beaucoup 
d’esprit. ■ t- 

, DIANE. — Qu’as-tu ? tu as l’air de souffrir, toi? 

JENSY. — J’ai la migraine. Oh î ce n’est rica. 

DIANE. — Tu me fais peur ! 

JE.NNY. — Pourquoi donc ? . • - 

DUNE. — C’est que ce jeune hoinrae peut Lien, tout en 
voulant séduire celte lille, se laisser séilnire par elle et ee 
mettre avec elle «outre moi. • • 

JESNT. — Non, madame. Qu’il se laisse séduire... cela ne 
nous regarde pas ; mais qu'il vous tnihisàc, c’est impossi- 
ble ; il est trop lionnétc homme pour cela. • 

' DIANE. — Gomment le sais-tu ? Tn ne le connais pas plus 
que moi. 

/ENNY. — Üh si ! j’en suis sûre... je le connais déjà î ' 
w.ANE. — Tu le connaissais avant qu'il vînt ici ? Attends 
donc, moi aussi !... Cela me frappe tout d’un coup ! Je l’ai 
TU dans tou magasin. Un beau commis, là... pas lâdic&le, 
très-pjoli, point bavard... Je l’avais remarqué! Gomme im 
autre costume, uoe luirlre changée modifituit un visage!... 
Mais il n’y a pas deux mois que j’ai vu ce jeune hoinuie-là 
veuir clica moi à Paris. Tiens, c’est lui qui m’a troirvé les 
rubans que je vouJais pout* ma robe de satin broché. .. ma 
rt^ bleue... il a uu goût exquis 1 Mais pourquoi est-il jar- 
dinier à présent ? . . - 

JE.NNY. — C’est ua état riu’il préféré aux autres. 

DIANE. — Et il s'y entend, cela se voit. Il arrange mesjar- 
dinièresavec un art! Bravejeunebomme! et mon 1011*0(11801 
la’a dilqu il s’était nioatré foi t délicat et peu avide d'argent 
dans ses conditions pour entrer ici. Jenny, je, veux le voir 
aussitôt qu’il rentrera, et s'il apporte ces fatales letlre.s... ah? 
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yraiiiuMit, je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui! 
Crois-tu qu’il accepterait... Voyons, quoi? De l’argent l’iiu- 
milierait peut-être, s’il est fier ! Mais un cadeau de valeur 
offert délicatement... une haguc! on aime toujours à 
recevoir une l)ague de la main d’une femme IxMon gros 
diamant! c’est cela! Tiens! ce sera très-drôle de voir, dans 
mou jardin, un homme qui travaillera avec un diamant de 
dix mille francs au doigt; et ça m’amusera de me dire qu’il 
le tient de moi ! Ça l’amusera aussi, j’en suis sûre, et s’il 
est discret, avec cela, ma foi, voilà un roman bien pur, bien 
original, et qui n’a pas encore été fait! Ouvre mon écrin et 
donne-moi mon diamant, 

JENNY. — Allons, Dieu merci, voilà la gaieté qui vous re- 
vient avec l’espérance. 

DIANE. — Oui, je crois, j’espère. La figure de ce jeune 
homme ranime mon courage quand j’y songe. €h! il est 
impossible que la Myrto n’en devienne pas folle ! — Que me 
donnes-tu là, un rubis? Où donc as-tu l’esprit? 

, JENNY. — - Tenez, est-ce cela, madame? Jamais Florence 
n’acceptera un pareil bijou. 

DIANE. — S’il faut le lui mettre au doigt moi-même, je le 
lui ferai bien accepter. Voyons, coiffe-moi : je suis tout 
échevelée. 

JENNY. — Oui, oui, il faut vous habiller, madame; vous 
faire belle comme si de rien n’était. Rester en désoidre 
comme vous voilà ne vaut rien. 11 o’y a rien qui ôte le cou- 
rage comme de se négliger soi-même. 

DIANE. — Tu as bien raison t quand je ne me sens pas 
habillée et bien arrangée, il me semble que je suis morte... 
Mets-moi des rubans roses dans les cheveux : le rose porte 
bonheur. 

JENNY, — Et quand vous serez belle, vous dînerez : il faut 
me promettre cela. 

DIANE. — Dîner! ah! ne m’y fais pas penser: c’est si triste 
de dîner seule! Mon pauvre Gérard était bon à cela, du 
moins, qu’il me tenait compagnie, et son grand appétit me 
faisait plaisir à voir, j 
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lENNT. — Si VOUS voulez dîner avec lui, il r.e lient qu’à 
vous; d’autant plus que, quoi qu’il en dise, je suis sûre qu’il 
meurt de faim. 

DIANE. — Comment ça? où est-il donc? Je n’ai pas voulu 
le recevoir. 

JENNY. — Vous eussiez mieux fait de le recevoir et de tout 
lui dire : c’eût été une épreuve pour son amour, et je suis 
sûre qu’à cette heure vous l’aimeriez par reconnaissance. 

DU.NE. — Ah! tu es folle, Jenny! Un homme du monde 
pardonner à une femme d’ôtre compromise et vilipendée 
comme je le serai peut-être demain, si Florence ne me 
sauve pas! Quant à voir Gérard dans l’état où j’étais ce ma- 
tin, et à me contraindre assez pour ne lui rien laisser soup- 
çonner, tout simple qu’il est, c’était impossible, tu le sais 
Wen... Fais attention, tu me coiffes de travers. 

JENNY. — Moi, je lui aurais tout dit. Qui sait si votre fran- 
chise ne l’eût pas rendu encore plus amoureux qu’il ne 
l’est! 

DI.ANE. — Amoureux, lui! Charmé, flatté d’étrc mon ser- 
viteur en titre, c’est possible; mais pour aimer, Jenny, il 
faut avoir de l’esprit, et il n’en a pas. 

JENNY. — Vous vous troiupcz, madame. Ou il a de l’esprit, 
puisqu’il vous aime, ou vous ne vous contentez pas d’être 
aimée, et vous voulez qu’on vous amuse par-dessus le 
marché. 

DIANE. — C’est peut-être vrai, ce que lu dis là; mais d’où 
sais-tu qu’il m’aime réellement? Est-ce que tu l’as vu au- 
jourd’hui? Est-ce que tu lui as parlé? Mon Dieu ! pourvu que 
tu ne lui aies pas tout raconté! Tu es si simple, si confiante ! 
Tu ne doutes de rien, toi!... Jure-moi que tu ne lui as rien 
dit! 

JENNY. — Je vous jure qu’il ne sait rien et qu’il vous croit 
jalouse de Myrto. 

DIANE. — Jalouse !... C’est égal, tu as bien fait de dire 
comme cela. 11 se gardera peut-être de la voir. 

JENNY. — Oh ! je l’en défie bien ! 

DIANE. — Comment ça ? Où est-il donc ? 
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JENiNV. — Il est enfermé dans le ptvviUon de Florence, et 
j’ai lu cIkT dans ma poche. 

DIANE, ériaiant (le rire. — Jeiiiiy! voilù qui est sobtime * 
Qa’est-ce qui disait doitc que tu étais niaiso 1 Tu as plus 
d’esprit que toutes les Dorines du tliéâtre ! Comment, tu as 
réussi à me le mettre sous clef ? Quelle bonne figure il doit 
faire dans sa cage! Je paiûe qu’il n’a pas Irotivé d’autre 
moyeu dose distraire et de se consoler que de faire un bon 
somme ! 

JENNV. — Pourquoi pas? Voas voules qu’on soit cavaUer 
intrépide, chasseur infaligable, et vous trouvez singulier 
qu’on ait un rude appétit cl un frauc soBUJaeil? Cela n’ea»- 
pèdic pas d'aimer! Allons, n'avez-vous pas pitié de lui? Ne 
voulez-vous pas qu’il d'me? 

DIANE. — .Nou, je ne veux pas le voix oncoiv. L’idée de 
me trouver, dans le danger où je suis, eu présence de cet 
homme si calme et si cx)nllaDl, me fait frémir et ramèiæ 
toutes mes anxiétés, toute ma souffrance. J’aimerais mieux 
pouvoir analyser ma situation morale avec quekiu’an de 
plus fort et de désinl6re.ssé dans la question. Si le curé... 
mais non! il a peur de devenir amoureux de mei ! 

JENNY. — Eh biea, dîuez avec monsieur Jacques; vous 
m’aviez cbiugée de l’inviter ce matin. Jo a’y ai plus pensé, 
lù vous non plus; mais voulez-vous que j’aille le chercher? 

DIANE. — Comme cela, tout d’un coup? comme on fait 
venir le curé ou le médecin ? 

JENNV. — CWiI il est meilleur prêtre et meilleur médecin 
pout-éU e que bien d’autres ! 

- DIANE. — Oui, mais quand on apijelle ces gens-là, il faut 
confesser sa faute ou son mal ; et il me semble que c’est bien 
assez d’avoir Florence dans nos secrets. C'est trop peut-être! 

JKNNV. — Madame, il n’y a que la foi qui sauve. Appelez 
monsieur Jacques en consultation sur une peine quel- 
conque, sur votre ennui ordinaire; vous ne loi direz quece 
que vous voudrez, et puis vous verrez que la contiancc 
vous viendra, que vous lui direz tout, et qu’il vous (Umnera 
un L'on conseil. 
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DiASE. — Tu me persuades, va! qu’il vienne tout de suite, 
et tu porteras une partie de notre diaer à ce pauvre Gérard, 
comme si ce!a venait de toi. 

jrwv. — Vous trouves- vous bien arrangée ? 

DIANE. — Attends, dotme-nnoi un peu de rouge. 

JEN.vY. — Non,' monsieur Jacques vous trouvera mieux, 
pâte comme vous êtes. 

DIANE. — Ah çà! tu veux donc que je plaise à monsi^r 
Jacques? Eh ! ce n’est peut-être pas si facile! un vieux phi- 
losophe! — Oui, décidément, j'ai l'air plus intéressant 
comme je suis. 


SCÈNE XIII 

En bale'an 

' MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE. 

MAtaicaS- — Felüc qui patuU rervm... 

EUGÈNE. — Est-il embêtant, mon capitaine, quand il parle 
latin! (A Damien.) Ghantc-lui une Jharcarolle, toi qui eu sais 
lant! 

TOAauEN; ebtBiâîi. — Allons enfanls, de la patrie!... 

mauuice. — i.'o-inoicen c 

E16É.NB. — Est-ce que lu l’as trouvé bon, toi, le via delà 
lereite? 

D.AMiEN. — A présent qu’il est 1 u, il faut bien dire qu’il se 
laisse boire, nais c’est de la tisane à vingt sous la bouteille. 

UAcatCB- — llah ! c'est ce cu’ell a pu trouver de mieux 
dans le village; ' t conm.* nous avons corrigé cette liquo- 
reuse boisson pnr l'tro'aritVn opportune du vieux rhum de 
notre cave^ nous pouvons dire que, somme toute, si noos 
sommes légèrement gris, c’est avec la décence et la bonne 
teuue qui caractérisent le pompier français! 

EUGÈNE. — Gris? hélas! Est-ce que nous le sommes? 
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DAMIEN. — Un peu plus, et je l’étais trop. A présent, je ne 
le sois plus assez. Et toi, Maurice? 

MAURICE. — Moi, je me sens grave et philosophe. 

DAMIEN. — Alors,- regrise-nous par le charme enivrant et 
l’originalité chatoyante de ta conversation. . 

MAURICE. — Je veux bien ; Félix qui fotuii... 

EUGÈNE. — Comme tu voudras ! Interroge-moi, n’importe 
sur quelle cause, et tu verras si je ne te réponds pas. 

MAURICE. — Voyons ! quelle est la cause del’iufluence d’une 
femme légère sur la disposition accidentelle de nos esprits? 

DAMIEN. — Quelle influence d’abord? 

MAURICE. — Une influence égayante, étourdissante au 
premier abord, et puis excitante, et puis énervante, et 
enfin affadissante, écœurante et abrutissante, à mesure que 
la réflexion chasse les premières fumées du cerveau. 

EUGÈNE. — Tu parles du champagne? Oui, c’est un pleu- 
tre vin, et voilà l’effet qu'il me fait.' 

D.AMiEN. — Ce jeune homme n’est point à la conversation. 

M.AURiCË. — Au contraire! 11 compare! Il tranche la ques- 
tion ! La femme légère est un vin frelaté: 

EUGÈNE. — Parlez-moi d’un bon verre de cognac 1 Pas 
trop n’en faut, mais il eu faut un peu-. 

DAMIEN. — Il i>arle par métaphore! 

EUGÈNE. — Une franche boisson, qui ne fait pas sauter le 
bouchon, mais qui vous remplit le cœur d’un feu plmn et 
soutenu. 

MAURICE. — Oui, une bonne et franche nature, sans ca- 
price, sans artifice et sans malice surtout . Une femme 
forte et simple... 

EUGÈNE. — De cent sept ans? 

DAMIEN. — Merci! pwrle de ton cognac etlaisse-nous tran- 
quilles. 

EUGÈNE. ~ Vous faites de la philosophie? J’en suis. Je dis 
que la cause du pétillement du champagne, c'est la fermen- 
tation. 

MAURICE. — Fermentation .artificielle, provoquée par di-' 
verses drogues mêlées w pur sang de la vigne. 
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EUGÈNE. — Oui! La vanité, ravidité, la curioaité, la gour- 
mandise et la fainéantise. 

DAMIEN, — To changes de guitare à chaque instant. 

EUGÈNE. -- Non pas, je suis votre raisonnenient, et je 
poursuis le mien. 

MAURICE. — Mais oui! il va bien! Bonne tenue dans le vin 
comme sous les armes. Pompier, vous aurez une médaille! 

EUGÈNE. — Interrogez-moi encore, vous verrez si je ne 
vous réponds pas comme il faut. 

DAMIEN. — Voyons, sergent, quelle est la cause de l'aver- 
sion immodérée des femmes vertueuses pour celles qui ne 
le sont pas ? 

EUGÈNE. — Regarde le Mayeux! quelle est la cause de 
l’aversion immodérée de son allure pour la ligne droite? 

D.\MIEN. — C'est qu’il est bossu et bancal. 

EUGÈNE. — Eh bien , toutes les femmes vertueuses sont 
bancales ou bossues; cela les rend jalouses des prêtresse s do 
la beauté, et, comme elles sont hypocrites, elles ont hor- 
reur de la ligne droite et cachent leur jalousie sous mie 
feinte indignation. 

M.AURICE. — Tudieu! quel sceptique après boire ! 

EUGÈNE. — Distinguons! comme dit le curé de Noirao. De 
quelles femmes vertueuses me parlez-vous? De celles qui le 
sont, ou de celles qui ne le sont pas ? 

D.VMIEN. — De celles qui le sont. 

EUGÈNE. — Alors regardez , ô entomologistes de mon 
cœur, cet aimable agrillon ou cette diaphane libellule azurée 
qui voltige autour de ma rame; je ne ^ais pas son nom, peu 
importe! j’appelle ça, en latin, une demoiselle. 

M.\URiCE. — Eh bien ? 

EUGÈNE. — Suivez ses mouvements. Chaque coup que la 
rame frappe sur l’eau y creuse un petit abîme où cetlc dé- 
licate créature trouverait la mort ; elle se préserve bien d’y 
tomber, et d’une aile sûre et légère elle plane au-dessus, 
sans frayeur et sans grimace. 

d.umien. — Est-ce ù dire que la vertu est brave et calme? 
C’est un peu tiré par les cheveux ! 
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ELGÉAf:. — Eh biea! suiv«z-la de l’oeil dans sa course 
gracieuse cl folâtre, la demoiselle de mes rêves ! 

DAMtEN. — Fi! lu voilà qui flaire un rat mort! 

EUGÈNE. — Non pas ! Elle le regarde, elle verse quelques 
larmes sur le cadavre de rinfortunê, et i>uis elle vu diei> 
cher une Ikurpour s’y balancer aux zéphyrs du soir. Elle 
a vu l’immondice, elle ne l’a ui insultée, ni maudite. Elle 
plaint le rat qui se noie; seulement elle ne se pose pas 
dessus. Telle est la véritable inuocence ! 

MAURICE. — Passons ! pas.'ons ! 

EUGÈNE. — Comment, passons! Çette comparaison-Ià ne 
vaut rien, peut-être? 

MAUWCE. — Si fait ! si lait ! C’est l’oiÿet de ta comparai- 
son qui pue la rage. 

EUGÈNE. En effet, je sens l’infectioH du vice. O rats in- 
sensés! vous folâtrez au bord de l’oude trompeuse, et 
puis vous y tombez! et vous répandez la pestilence sur les 
rivages embaumés de noire jeunesse ! Tel est le sort... 

DAMIEN. — Assez de comparaisons ! rame plus vite ! 

L'NE POULE, au bord de l'cau, avec UNE BAMIE DE 
CAAETOAS. 

LA POULE. — Eiifatils! enfants! ofi courez-vous? .N’allez 
pas si prés du rivage. La rivière gronde et court. Elle 
mouille, elle entraîne, elle noie. Enhiuts, ne me quittez 
pas, soyez toujours prés de mou sein, près de mon aile. 
Des enfants sages ne doivent pas courir comme des fous, 
sans écouter ce qu’on leur dit. Enfants, enfants, m’enten- 
dez-vous? N’allez pas si prés du rivage! 

LES PETITS C.4N.ARDS. — De l’oau I de l’eau! voyons, 
voyons! oh! comme elle brille! obi qu’elle est belle! 
Mérc,vien.s-lu ? Dans i-’eau ! dans l’eau ! Va donc, toi, frère ! 
passe le premier... j’ai peur, j’ai envie... Ah ! je n’y liens 
plus, je me risque. Nous y voilà, voguons, voguons! Ah! 
quel plaisir! de l’cau, de l’cau! 

LA POULE, t'perdiif, sur le rivage. — EufautS, eufauts! mécliantS 


Digitized by Google 


LE DIABLE AUX CHAMPS 


163 


enfants ! voulez-vous donc me rendre folle ? Perdus, per- 
dus! ils vont mourir ! Petits, pauvres petits que j’ai couvés, 
vous n’aimez donc pas votre mère? Revenez, revenez à 
moi! la rivière est votre ennemie. Hélas! hélas! mes chers 
enfants, reveijez bien vite an rivage ! 

LES PETITS CANARDS. — De Tcau, dc l’oau ! Ail ! que 
c’est bon ! Vois, mère, comme nous voguons bien, comme 
nous allons vite ! L’eau court, et nous courons avec elle. 
N’aie donc pas peur, viens avec nous. L’eau ne mouille pas, 
l’eau ne tue pas. L’eau, c’est notre élément, notre vie! 
Ah ! que c’est bon ! de l’eau, de l’eau ! 

LA porxE. — Oni,'jc vous su fs *,Tn aurons ttisemMe, mé- 
chants enfants ! Je sais bien que vous êtes perdus, je sais 
bien q»e Peau fait mourir! Allons, mourons! adieu pour 
toujours le rivage! Mais non, vous revenez, vous m’euten- 
dez enfin ! Venez vite vous sécher dans mes plumes. Ali ! 
que vous avez froid, pauvrets ! Vous n’y retournerez ja- 
mais, n’e^-ce pas ! vous n’approcherez plus 4u rivage ? 

LES PETITS CANARDS, rèva'isaal et tabiUtnt so»s le. watre de b poule. 

— De l’eau, de Peau, encore dc l’eau ! Âli ! que c’est bon ! 
ah ! que c’est lieau ! 


QUATRIÈME PARTIE 


SCÈNE PREMIÈRE 

■ «air, d»na le pere de Helree 

MONSIEUR et MADAME GHARCASSEAU, EULALIE, 

POLYTE CHOPART, MADAME PATURON^ MON- 
SIEUR MALASSY. 

.MONSIEUR CHARCASSEAU. — Eq voUà bien assez, de pro- 
menade autour de cette barrière. C’est ferraè partout et 
vous ne verrez rien ! Si nous retournions voir les ci- 
trouilles ! • . - . 

MADAME PATURON. — Dites donc, père Gharcasseau, il y a 
un proverbe qui dit ; Qui se ressemble se rassemble. Nous 
ne sommes pas curieuses des citrouilles ! 

MADAME GHARCASSEAU. — Ah ! la telle levrette ! toute 
blanche ! G’est comme une biche blanche ! 

POLYTE. — Je veux l’attraper, pour voir si je peux courir 
aussi vite qu’elle. 

M.VD.AME GHARCASSEAU. — Ah! OUi, plUS SOUVCDt ! Elle 
en ferait courir dix comme lui. 

MONSIEUR MALASSY. — Voüà un mot que j’entends sou- 
vent dire et que je ne trouve point juste. 11 me semble que 
dix personnes qui courraient toutes de la même manière 
n’iraient pas plus vite qu’une seule. 

MADAME CHARCASSE.YU. — C’est vrai, mais ça se dit comme 
ça. 

EULALIE. — Tiens, regarde donc, maman ! 
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MADAME CIIARCASSEAÜ, Tivement. — Quoi? qUOi ? qu’e^-CO 
qu’il y a ? 

EULALiE. — La levrette qui gratte là-bas à la ]>oi to du 
pavillon ! 

MADAME ciiabcasseait. — Elrbicn, qu’est-ce que ea me 
teit? Est-elle sotte, celle-là’! Je croyais qu’elle avait vu 
quelque chose ! 

el’LALie. — Allons donc regarder ce qu’il y a dans ce 
pavillon ! 

MONSIEUR CIIARCASSEAÜ. — Ça ? c’est le logement du jar- 
dinier ! Qu’cst-ce que vous voulez trouver là d’intéressant ? 

MADAME PATURON. — G’est toul de même drôle, comme 
celte levrette pleure et gratte à la porte ! 

MONsœuR uiARGASSEAU. — C’est probablement la chienne 
d'un des jardiniers de la maison. 

MONSIEUR MALASSY. — Non, Je Connais cette hôte. G’est la 
levrette de monsieur Gérard, le marquis de Mireville, vous 
savez bien ? * 

.MADAME CIIARCASSEAÜ.. — Ah ! c’est doDC Vrai qu’il vient 
ici tous les jours? (A madanœ Paturoa et baissantlavoiipourqu’Eu- 
laiie irtMuendc pas.) Savez-vous, ma petite, qu’on dit que c’est 
l’amant de la dame de Noirac? 

EULALIE, qui a entendu. Ah !... Je voudrais bien les rencou- 
U-er emsemble, pour voir quelles mines ils se font ! 

M.VDAME ciURCASSEAU. — Eulalie , allez donc plus loin 
quand je ne parle pas pour vous. (A monsieur Charcasscau.) Si ta 
fille continue, elle aura le diable au corps. 

POLVTE. — Venez donc voir! venez donc voir la levrette 
qui ronge la porte ! ' 

.MONSIEUR CiÙRC.vssEAU. — Ah ! cetlc i>auvre petite hôte ! 
Ça fait de la peine ! Il faut lui ouvrir. 

i*OLYTE. — J’ai bien essayé, mais c’est fermé en dedans! 

MADAME CHARCASSEAU. — Voyons si c’cst bien fermé. 
Tiens, comme c’est barricadé ! Il parait qu’ils ont des se- 
crets partout, ici ! 

M.ADAME PATURON. — Dites douc ! vous savez à qui est la 
chienne? 


. LE ÜLVULE AUX Ctt.VMPS 


MADAME UlARCASSEAr. — Eli bk'U ? ~ 

MADAME TATuaox. — Rli hicii, U faut que sou maître soit 
caché là dedans, puisqu’cUe veut entrer? 

l’OLYTE. — Son maître, qui donc ? 

MADAME eiiARCASSEAU. — Chut ! Le luarquâ 1 monsieur 
Uérard 1 Ah ! voilà qui prouve bieu... 

MONSIEUR MALASSY. — G’cst invraisemblable ce quc VOUS 
dites la. U n’a pus bescHU de se cacher pour voir cette dame, 
jinisqu’on dit qu’il l’épouse. 

MADAME PATuaoN. — Lui, il l’épouse ? Abl il u’est pas 
hèle I La remettra du bouillOQ dans sa sou[>e, qui doit être 
bien maigre depuis qu’il a vendu trois de ses métairies. £b 
bien, qu’est-ce que tu fais doue là, Polyte? 

EULAUE. — Il monte mr le treillage pour regarder tà-liaut, 
à travers le volet, s’il y a quelqu’un de caché lâ-.lcdaas. 

madame patubon... Prends garde 1 Ne va pas do ee côlé- 
là. Si tu lüoibuis, tu te noierais dans la rivière. 

POLYi'E. — .N’ayez pas peur, c’est solide ! Bon, ça y e$L 
,1’ai tourné le mur. 

M.ADAMB CHARCASSEAU. — Est-On bCUTCUX dC pOUYOir 
grimper comme ça ! 

MONSIEUR CHARCASSEAU. — Ma cbéré, e’est indécent de far- 
fouiller comme ça dans les sea’cls du monde, devant la üllc. 

MADAME CUAHCASSBAÜ. — G’cst vrai. Allons-nous-cn, ülalie! 

BUL.AUE. —Oiil pourquoi donc, maman? 

MAD.AME CUABCASSEAU. — Ça ne VOUS regarde pas, inade- 
raoiselle. Fi ! que vous ôtes curieuse ! 11 y a des clmses où 
une jeune personue ne doit pas fourrer son nez. i.Se reioar- 
naat ve« madime Paturon.) Est-Ce qu’Ü VOit quelque cllOSe ? 

MADAME P.ATURON. — Dîs donc, Polytc, OÙ' cs-tu ? Est-Cf 
que tu vois quelque chose? . 

POLY lE, de derrière le pavillon. — Ail dame ! ÇA u’ust pas COUl- 
mode ! Ne faites donc pas de bruit. J’écoute. 

MADAME PATURON. — Ticos, cst-ce qu’oQ eotend quelque 
chose là-dedans ? (Elle collc son oreille !i la porte.) Ne SOllfllé! 
donc pas comme ça, monsieur Malassy, vous m’empêchez 
d’entendre. Tiens! j’entends ronfler... 

Uenny paraît, portant un panier couvert.) 
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MADAME ClIARCASSEAl', a quelque dislance, pirlanî à so'.i mari. — 

Bon ! voilà nvailame Paturon qui va être prise à espionner. 
Ah ! c’est bien fait ! Ça m’amuse. 

JENNY, à madame Paturon que monsieur Malassy e:s.ayc en vain d‘a ira 
«liera la porte. — Eli bien, madame, qu'eel-ce que vous faites 
donc là? 

MADAME PATURON. — llien, picn... jo... 

JENNY. — Aon, rien; vous écoutez aux portes... Et on pré- 
tend qu’il n’y a que les domestiques qui fassent de ces 
chosc.s-la ? 

MONsiEUfl MALASSY. — Ma foi, je voua le disais bien que 
c’était ridicule, et cette demoiselle v«ifl donne votre pa- 
quet; vous ne l’avez pas volé! 

iMadamt Paturon, tout interdite, prend le bran de Malassy et s'en va 
rejoindre uMdati.e Charcasseau.) 

JENNY, a la porte da pavillon, et parlant haut osprèi. — Florence, 
êtes-vous là? Je vous apporte votre diaer. (Élevant u veix en 
voyant que les bourgeoises lecoutent.) Pourquoi laisseZ-V’OMS leS 
étrangers se promener dans le parc après le coucher du so- 
leil? Vous savez bien que madame l’a défeudu. Allous, 
prenez vos clefs et reconduisez ces personnes-là, bien vite. 

MADAME ciiARCASSEAU. — Ah! ma cbère, sauvons-aous! 
Un va nous faire un affront, nous mettre à la porte. Ces 
laquais, c’est si insolent! ' 

MONSiEUH CHARCASSEAU. — üui, oui, dépôcJions-nous. 

MADAME PATuaoN. — Et Polyle? Palyte qui est resté jo 
ue sais où, grimpé après le mur. On va le voir... 

Mü.xsiEüR CUAHCASSEAÜ. — Bah, bah ! tant pis pour lui. 
Pourquoi fait-il des bêtises? 

MADAME CHARCASSEAU. II est bien élevé , votre jeune 
boiunie ! Aussi, vous lui donnez l’eiMtmple ! 

MAD.AME PATUBON.. — Bolt ! VOUS étcs encore drôle, vous !' 
Mais on va fermer les portes, et Polyte, comment soriira- 
i-il? Il faut l’attendre. ' , 

MADAME uiABCASSEAU. Tant pig ! 11 jouera des jambes, etr 
s’il pas.se la nuit dans le parc, ça lui apprendra à être cu-^ 
rieux et à noua altirar du désagrément. 

(Us pxrteut.) 
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SCÈNE II 

8ar 1m rivière. 

Ea bateau. 

MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE, approchant du pavillon. 

EUGÈNE. — Tournons le long du parc^ et nous repren- 
drons le sentier du pré pour rentrer chez nous ; à moins 
que nous n’allions faire une visite par eau à riionsieur 
Jacques. 

DAMIEN. — Le Mayeux ne passera pas jusque-là. 

MAUMCE. — 11 passera, ou il dira pourquoi. 

DAMIEN. — Mais qu’est-ce qui grimpe donc là au pavillon 
de Florence ? Est-ce qu’il est revenu tailler sa vigne, au lien 
d’achever la conquête de Myrto ? 

MAURICE. — Oh ! ce n’est pas lui... Attendez donc, c’est 
quelqu’un qui paraît fort en peine. 

EUGÈNE. — Un voleur? 

MAURICE. — Ça en a tout l’air. Il voulait entrer par la fe- 
nêtre, et à présent il nous voit. II parait bien penaud. 

EUGÈNE. — Donnons-lui la chasse, ça nous divertira. 

MAURICE. — Eh non ! attends. Je connais cet imbécile-là! 
C’est un petit bourgeois de Sainte-Aigue. 

EUGÈNE. — Tiens, pardi! monsieur Hippolyte Ghopart! 
Üu’est-ce que vous faites donc là, monsieur Hipjiolyte 
Chopart ? 

POLYTE. — Ah ! c’est vous ! Bien le bonsoir, messieurs ! 
Vous arrivez à propos, je suis bien en peine... Je me pro- 
menais dans le parc. 

MAURICE. — Quelle nouvelle manière de vous promener 
avez-vous inventée là ? Vous mangez les raisins de notre 
ami le jardinier du château ? 

POLYTE, — Oh non ! par exemple... Je n’en ai guère envie 
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Je vous dirai ça tout à l’heure. Amenez donc votre bateau 
par Kl, que je descende. 

MAURICE. — Pourquoi? Puisque vous êtes monté par la 
treille, descendez par la treille et tournez l’angle du pa- 
villon. ' 

POLYTE. — Eh! sacredié, pas possible ! J’ai cassé le treillage, 
voyez ! Je ne peux plus mettre les pieds dessus, et je ne me 
tiens plus que par les mains à la barre de la croisée. Dé- 
l)êchez-vous, que diable ! je vais tomber. 

MAURICE. — Bah ! vous savez bien nager ? 

POLYTE. — Sapristi, non. Est-ce qu’elle est profonde par 
là, la rivière ? 

EUGÈNE. — Non, une trentaine de pieds, pas davantage. 

POLYTE. — Excusez ! Venez donc vite. 

MAURICE. — On y va, on y va. Mais d’abord vous direz 
ce que vous faisiez là, ou bien, serviteur, vous boirez un 
coup. 

POLYTE. — Eh bien, dites donc, farceurs, dépêchez- 
vous I 

MAURICE. — Dépêchez-vous vous-même. Confessez-vous ! 

POLYTE. — Eh pardié ! c’est ma tante qui m’a fait monter 
là pour voir s’il y avait quelqu’un de caché là-dedans. Un 
peu de curiosité, voilà tout. 

>MALTUCE. — Ah oui-dà ! (Bas ü Eugène.) Trois pieds de vase 
et un pied d’eau; c’est assez pour le rafraîchir, et il faut 
donner cette petite leçon aux curieux de la ville. 

EUGÈNE. — Ça y est! (A Polytc.) Y êtes-vous? (Ras iDaaiIeu.) 
Un boa coup de pied contre le mur ! 

ü.vMiEN. — J’y suis. 

MAURICE. — Donne-moi la perche. Allons, monsieur Chose, 
sautez ! 

POLYTE. — Par où ? Comment ? Je ne vous vois pas, sous 
les feuilles. 

EUGÈNE. — A droite. (A Damien.) Dcmi-tour à gauche. Le 
Mayeux ne tourne qu’à gauche. C’est fait ! Le Maijcux ne 
demandait que ça. 

POLYTE, «tans l’eau, barbouaul. — Au sccoui’s ! au secours ! je 
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" vas mo noyer. Ali ! j’ai pied.-Sacristi ! j’ai manqué mou coup; 
me voilà propre ! 

D.AMiE.N. — Dame ! on vous dit de sauter à gauche. C’est 
'comme ça que vous perde/, la tête, vous? Heurcusemen! 
que nous sommes là. Sans nous vous périssiez, jêiim* 
homme ! 

l'OLVTE. — Allons, donnez-moi la inaiii et passez-moi 
l’eau, que j'aille retrouver ma tante ! 

.M.vLiucE. — Eh bien, voilà une tante qui va retrouver un 
joli neveu! Allons, entrez dans le Mayeux, mon gealil- 
liomme! Vous pouvez bien dire que vous devez la vie à fo 
beau navire. 


SCÈaE III 

chez Juequcz. 

JACQUES, RALPH, JENNY. 

j.icyuKS. — Présentez mon respect à madame de Noirae. 
dites-lui qu’un aulrejour, demain, si elle veut, j’irai dîner 
avec elle; mais aujourd’hui, impossible. J'ai invité Flo- 
rence, et je ne veux pas lui faire une impolitesse. 

JE.N.w. — Mais est-ce que monsieur Florence n’a pi-; 
songé à vous faire dire qu’il ne pouvait pas dîner avec vous? 

JACQUES. — Non. 

JEN.w. — C’est singulier. 11 aurait dû songer à cela, du 
moins ! 

JACQUES. Il est donc retenu par quelque oacapatio i inat- 
leiuluc ■? 

JE.VNV. — Oui, je crois... Après cela, je ne sais pas: il 
comi)tj peut-être revenir à six heures... et A’oilà justement 
que six heures sonnent à l’horloge du village. Ah ! tenez, 
le voilà, je parie ! on entre ilans votre jardin. » 

HALPit, aüjiit ouvrir. — Non. Ce sont nos jeunes artistes. 

'.lAUniCE, qui entre avec Eugène et Daiuicu. — Ah ! pllilosoplic ! i 
je vous trouve en bonne compagnie, et je vous fais mon 
rmnpliment. 
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- JACQUES. — Je le reçois comme un père que vous félicite- 
riez delà présence de sa fille. 

MAURICE. — Je l’entends bien comme ça. Vous vous por- 
tez bien, mademoiselle Jenny ? Tenez, nous sommes un 
|)cu gi’is ; mais devant vous, motus ; nous redevenons tout 
de suite parfaits gentilshommes. Voulez-vous savoir une 
histoire qui concerne Florence ? 

JENNY, troublée. — Non, monsieur... cela ne me regarde 
pas. 

MAURICE. — Dah! ça regarde toute la maison de Xoirac. 
Dites h voire maîtresse de ne pas recevoir tous ces curieux 
de la ville qui escaladent les murailles pour voir par les fe- 
nêtres, quand ils trouvent les portes fermées. Nous venons 
de faire baigner un joli garçon qui grimpait au pavillon de 
Florence. 

JEv.w. — Vraiment? vous me conterez ça. Mais ma mat- 
Iresse m’attend. 

DAMIEN. — Ah ! à propos de votre maîtresse, demandez- 
lui donc si elle veut aller quelquefois au spectacle. Elle ne 
se doute pas qu’elle peut aller au spcclacie dans le village 
de Noirac. 

JENNY. — Vos marionnettes? On les vanic beaucoup. Je 
lai en parlerai, et je suis sûre que cela l’amusera. 

EUGÈNE — Et vous, ça vous amusera-t-il ? ' ■ 

JENNY. — Si ma maîtresse y va... 

M.vuRicE. — H faut qu’elle y vienne ! Croyez-vous qu’elle 
nous recevrait agréablement si nous lui portions notre 
invitation nous-mêmes? 

JEN'NY. — Mais je .mis sûre que votre visite lui ferait 
plaisir. 

M.VURICE. — Oh ! une visite sérieuse, non, mais une appa- 
rition de bate’eurs, en costumes de la foire, avec tambours 
(*t tronipeltes. 

JENNY, t'as — Ah ! monsieur, puisque vou.s savez tuul, 
vous savez bien qu’elle n’est pas en train de rire aujour- 
d'hui. 

MAURICE. — Bah ! elle rira ce soir ou demain, car Flo- 
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rence réussira, je vous eu réponds. La Myrto paraissait 
coiffée de lui tantôt. Est-ce que votre maîtresse sait que 
nous avons été mis, malgré nous, dans la conKdencc ? 

JENNY. — Oh non ! Je ne le lui ai pas dit. Elle a bien as- 
sez de tourment. 

MAumcE. — Ne le lui dites jamais, c’est inutile. Nous 
serons muets comme des souches. 

JENNY. — Ah ! si tout le monde était comme vou.s, les 
méchantes langues n’auraient pas si beau jeu ! Mais dites- 
moi donc... Florence... est-ce qu’il ne revient pas? Ma- 
dame est bien inquiète ! 

DAMIEN. — Florence? Non certes! Je viens de le voir 
dans la prairie, donnant le bras à Myrto et soupirant avec 
elle, ù la brise du soir. 

JENNY, s’efforçant de rire. — Ah! vraiment? dans la 
prairie ? 

DAMIEN. — Ça me fait penser à dire à monsieur Jacques 
qu’il ne viendra pas dîner avec lui. 

JENNY, bas a Jacques. — Ah ! monsieur Jacques, vous n’aurez 
pas Florence... 11 ne peut pas venir. Eu ce cas, vous venez 
tout de suite au château? 

JACQUES, de même. — Mou Dieu, est-ce que c’est absolu- 
ment nécessaire aujourd’hui î J’avais à causer avec mou 
ami Ralph. 

JENNY, bas à Jacques. — Vous aimeriez micux cela, je le 
sais bien , mais je vous en prie. 

JACQUES. -T Vraiment? Qu’y a-t-il donc, mon enfant, et 
pourquoi cette insistance ? 

JENNY. — Je vous le dirai en chemin ; venez, monsieur 
Jacques. Vous pouvez lui faire beaucoup de bien. Elle 
souffre ! 

JACQUES, — Allons! vous me croyez donc médecin? Eb 
bien, mon clier Ralidi, je suis forcé de vous quitter. On 
réclame de moi un petit service, mais consolez-moi du 
regret de vous laisser seul en gardant nos jeunes voisins 
avec vous à dîner. 

RALPH. — .\h ! certes, faites-moi ce plaisir, messieurs. 
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EUGÈNE. — ûiuer ? nous avons déjeuné jusqu’à trois heu- 
■■es de l’après-midi ! 

MAURICE. — Raison de plus, nous causerons sans avoir 
la bouche pleine, et monsieur Ralph, qui mangera pendant , 
ce temps-là, ne pourra pas placer un mot. Nous aurons 
toujours raison! 

JACQUES. — C’est convenu? Je vous remercie, et je compte 
vous retrouver ici ce soir. 

DAMIEN. — Certes ! je ferai une partie d’échecs avec mon- 
sieurRalph. J’ai une passion pour les échecs. 

EUGÈNE. — Une passion malheureuse. 

JACQUES. — .Maurice, si vous voulez voir mes coléoptères, 
vous savez où ils sont, et vous prendrez, sans vous gêner, 
tout ce qui itianque à votre collection. Au revoir! 

SCÈ5E IV 

^ Dsn« 1» prairie 

.MYRTO, FLORENCE. 

FLORENCE. — Si VOUS le prenez ainsi, si vous devenez sé- 
rieuse, si vous faites appel à mon honneur et à la vérité, 
il faut que je vous détrompe. J’ai été riche, il est vrai, mais 
je suis ruiné. 

MYRTO. — Ah !... Tout à fait,' tout à fait? 

FLORENCE. — Tout à fait. Je ne suis donc pas l’amant de 
madame de Noirac, mais très-réellement son jardinier. 

MYRTO. — C’est là que vous mentez. 

FLORENCE. — Mademoiselle, jusqu’ici j’ai plaisanté, parce 
que vous l’avez voulu. Je ne plaisante' plus, parce que vous 
m’avez demandé ma parole d’honneur. Si vous n’y croyez 
pas, il estinutilede conlinuer la conversation. Je vais vous 
reconduire chez vous. 

MYRTO. — Ah ! comme vous ôtes susceptible ! 

FLORENCE. — Pas du tout quand on rit avec moi ; extrê- 
mement, quand on ne rit plus. 
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MYiiTu. — Voyons, restons amis, et ne nous quittons iras 
comme ça ! Vous avez beau être ruiné, qu’est-êc que ça 
me fait? Vous n’en êtes pas moins charmant quand vous 
voulez, et ça plaît d’autant plus que vous ne l’êtes pas tou- 
jours. Si Je vous avais connu aimable et spirituel comme 
çu, dans le temps, je vous aurais bien préféré à Guéri- 
neau! ' ' ' 

FLOiiExcE. — C’est três-natteur pour moi, mais 1 :ï 3 temps 
sont changés. D’ouvrier j’étais alors devenu seigneur, et 
depuis, le seigneur est redevenu prolétaire. Ce n’est pas 
à des gens comme nous que s’adressent vos sourires. 
Ainsi... 

•MVRTo. — Vous nous croyez dqae bien intéressées? 
FLORENC!!. — Oui, en général. 

MVRTO. — Mais il y a des exceptions. 

FLORE.NCE. — Jc sais que vous n’en êtes pas une. 

MVRTO. — Voilà une parole bien dure. 

FLOREXCE — Pourquoi serais-je flatteur avec vous? G’csl 
à ceux qui vous désirent de fermer les yeux sur vos dé- 
fauts. Moi qui u’ai rien à vous demamier, j’ai le droit d’être 
meilleur pour vous que les autres, et de vous dire la vérité. 
MVHTo. — Ainsi, c’est par amitié? 

FLOREXÜS. “ Si vous VOUlcz. , 

MVRTO. — Et si je ne veux pas? . e 

FLORENCE. — Ce scia par humanité. 

MVRTO. — Ab! oui, par pitié! Vous êtes bien cruel* vous, 
avec votre air insouciant. Voyons, croyez-vous donc bien 
méconnaître? • 

FLORE.NCE. — Oui. . -, 

MVRTO — Vous aviez donc fait attention à mofebez Gué- 
'rineau? Vous m’examiniez donc? Gela no paraissait jKis. 

FLORENCE. — Une jol ie femme est toujours une jolie femme 
pour un bomme de vingt-cinq ans, et je ne me piquais 
pas d’une vertu farouche pour mou compte ])articulier; 
mais l’amitié m’est sacrée. Guérineau était un digne jeune 
homme, plein de dévouement pour moi et de confiance en 
moi. 
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MVRTO. — C’ést vrai qu’il parlait de vous comme do quelque 
chose de supérieur à tout le monde! Et ça m’ennuyait de ne 
pas pouvoir vous entendre causer sérieusement. Alors c’est 
!iar amitié pour Guérineau, c’esl par principe d’honneur 
que vous n’avez pas voulu me faire la cour? 

TLûRENCE. — Peut-être! Cependant, an cas où vous eus- 
siez été libre, il n’est pas encore certain que j’eusse cédé 
au désir de vous plaire. 

MvnTo. — C’est que je ne vous plaisais pas? 

FLoniîNCE. — Je vous demande pardon, Vous étiez ravis- 
sarfte do fralclieur et de beauté, et, de plus, votre figure 
m’était sympathique. 

MvuTo. — Ail! et à présent? 

FLORENCE. — A présent, vous ôtes toujours très-jolie; 
mais votre ligure a pris une expression qui me plaît 
moins. ' . • 

MVRTO. — Quelle expression? 

FLORENCE. — Vous uviez déjà i'air très-hardi, il y a trois 
aas; mais il y avait de l’irréflexion, de la spontanéité dans 
celte manière d’ètre. C’était encore de la jeunesse, par con- 
séquent unesortc d’innocence; Aujourd’hui votre hardiesse 
est fébrile, maladive, volontaire; c’est du parti pris- et, par 
conséquent, de l’audace. 

MYRTO. — Excusez! comme il vou.s dit ça! N’importe, on 
Ut) trouve pas tous les jours l’occasion d’enlondrela vérité, 
et je veux l’attraper au vol. Voyons, dites tout. Puisqu’il y a 
irois ans je vous plaisais, pourquoi, eu supposant que vou.s 
u’eussiez pas été l’ami vertueux de Guérineau, ne in'auriez- 
vous pas aimée? 

FLORENCE. — 01i!*dansc8 cas^là, si j'avais été bien sûr de 
ue pas vous aimer, il est fort possible que je vous eusse fait 
la cour ; mais j’étais et je suis ainsi fait, que je ne sais guère 
[lossédcr l’intimité d’un être de mon espèce sans m’attacher 
à lui, sans être porté à me dévouer sincèrement à lui et 
sans éprouver du regret quand je m’en sépare. Je vous au- 
niis donc aimée malgrè moi et j’en aurais bientôt souffert, 
lâcntOt rougi probaldcment. 
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MVRTO. — Rougi!... Pojirquoi, quand on est un philoso- 
phe, un homme d’esprit, dire de ces mots-là? 

FLORENCE. — Mon intention n’y met rien d’insultant pour 
vous. J’eusse rougi do moi-même, de ma faiblesse de ma 
souffrance, de ma déraison, de mon injustice peut-être. 

MYRTO. — Mais pourquoi ça? Pourquoi ne vous aurais-je 
pas rendu heureux? 

FLORENCE. — Il cùt fallu m’aimcr, m’aimer lidèlement, 
exclusivement; être toute flamme, tout abandon avec moi, 
toute réserve, toute pudeur avec les autres. Autrement... 

MYRTO. — Autrement, vous auriez été jaloux, terrible? 

FLORENCE. — Non, j’aurais été malheureux. 

MYRTO. — El vous n’auriez pas eu la force de me quitter? 

FLORENCE. — Paidonncz-moi. J’aurais eu la force de 
vous quitter sans colère et sans outrage; mais j’aurais 
fait, une fois de plus, la triste expérience d’une tentative 
impossible. 

MYRTO. — Quelle tentative? Allons, dites donc? 

FLORENCE. — Celle de vouloir ranimer le feu sacré où il 
n’y a plus qu’une étincelle. 

MVRTO. — Tant qu’il y a une étincelle, celui qui a le cœur 
dans la poitrine peut, en soufflant dessus... 

FLORENCE. — Pour cela, il faut être* plus qu’un homme, 
il faut être un ange. 

MYRTO. — Eh bien, vous en êtes un, peut-être? 

FLORENCE. — Non.jc ne suis qu’un enfant de mon siècle. 

MYRTO. — Mais si l’étincelle cherche d’elle-même à se ra- 
nimer? 

FLORENCE. — La corrupUoii du inonde est là qui l’étouffe. 
Que peut faire un individu isolé contre le poids immense 
de la société, de ses mœurs vicieuses et de l’effroyable fata- 
lité que ces mœurs créent aux individus? 

MYRTO. — l’ioreucc ! .Marignyl... Gomment vous appelez- 
vous, décidément? 

FLORENCE. — Commo vous avez dit, Florence Marigny. 

MYRTO. — Eh bien, Florence Marigny... prenez-le comme 
vous voudrez, je vous aime' 
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SCÈNE V 

Dana la aalle à manger ebàtean de iveirae 

DIANE, JACQUES. 

. DIANE. — C’est biea étrange, n’est-ce pas, de vous avoir 
-invité comme cela en tête-à-tête, moi qui ne vous connais - 
pas et qui n’ai aucun titre à votre intérêt! Que voulez- 
vous ? je suis une enfant ; malgré toute ma science du 
monde, je ne sais pas résister à la souffrance, et aujour- 
d’hui je souffrais tant que, par moments, j’avais envie de , 
me jeter par la fenêtre. Vous ne savez pas pourquoi ? Jenny ■ 
no vous l’a pas dit? 

JACQUES. — Non, Jenny prétend que c’est l’ermuî qui vous 
exaspère à ce point, et je ne conçois guère que vous ayez 
compté sur moi pour le dissiper. 

DIANE. — Ah! maintenant vous me croyez plus oaifanl 
que je ne suis, il n’y a pas que la gaieté qui m’amuse. Je 
suis capable de goûter les plaisirs sérieux et de compren- 
dre un langage élevé, exprimant des idées d’un ordre su- 
périeur à celles dont malheureusement je suis forcée de me 
nourrir à l’habitude. Voyons, monsieur Jacques, vous êtes 
bien poli, vous avez l’air bien bon, mais vous n’êtes pas 
expansif avec moi, et il semble que vous ne vouliez rien 
• approfondir. 

JACQUES. — Ai -je donc à vous dire quelque chose que 
vous ne sachiez pas ou que vous n’ayez pas pensé et senti 
comme moi? 

DIANE. — Mais certainement. Je suis jeune, je u’ai pas 
beaucoup réfléchi encore, mon instruction n’est pas bieu 
profonde, et vous avez sur moi ces trois supériorités de 
l’âge, de l’expérience et du savoir. 

JACQUES. — Et avec tout cela, je ne vois pas ce que j’ai à 
dire à une femme du monde catholique et légitimiste. 

DIANE. — Ah ! voilà donc le motif de votre répugnance? 
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Vous me croyez incurable dans ce que vous appelez mes 
pr^'jiigés? 

, JACQUES. — Je n’en sais rien; mais je ne suis pas venu 
vous voir pour discuter et argumenter. Le prosélytisme est 
une vertu, mais ce peut être aussi un ridicule. C’est vertu 
quand cela sert à détruire des erreurs ; c’est ridicule quand 
cela ne seri qu’à se faire écouter; et malheureusement, dans 
le temps ofi nôus\ivons, le faux, le sot prosélytisme philo- 
sophique et politique est une maladie bienrépandue et bien 
incommode. 

DiAXE. ^ Oh ! vous n’en êtes pas atteint, je le vois ! et 
vous n’avez pas à craindre d’ennnyer avec cela! 

■JACQUES. — Pardonnez-moi, j’ennuie mes amis, tout 
,comme un autre: mais c’est parce qu’ils veulent bien le 
supporter. 

DIANE. — J’entends, vous n’accôrdcz la faveur de vos 
épanciiemcnts qu’à a'Os amis, et je n’en suis pas digne. Eh 
bien, je veux le devenir, et je sais ce qu’il faut faire pour 
cela. 

JACQUES. — Vraiment itjiioi, donc madame? 

Di.ANE. — Il faut ouvrir son cœur franchetpenl, vous 
prouver qu’on en a un, et qu’il vaut la peine qu’on s’y in- 
téresse. '• 

j.vcQUES. — Prenez garde, madame ; les confidences ne 
soulagent pas toujours, fites-vous sûre que je vous com- 
prendrai ? 

DIANE. — Oui ! Je le vois dans vos yeux qui sont purs ' 
comme ceux d’un enfant, et sur votre front qui est ferme 
et viril sous vos beaux cheveux blancs. Ah! vous souriez. 
V’ous me croyez coquette ? 

JACQUES. — Je sais que vous l’ôtes beaucoup ; mais je vous 
permets de l’être avec moi, je ne vous en ferai pas re- 
lientir. 

üi.ANE. — Repentir!... Voilà un mot qui me boulevci-sc ! 
Vous ne savez pas le mal qu’il me fait! Tenez, je veux me 
confesser à vous, comme dit Jenny. Passons au salon; 
Jenny nous y portera le café, et elle seule entrera. Je n’ai 
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rien de caché pour celle liotinèlo et bonne créature ; je me 
sentirai plus à l’aise qu’ici, où les. allées et venues de mes 
domestiques m’impaticutent. 

SCÈNE VI 

Sur un chemin. 

ÉMILE, LE CURÉ DE SAINT-ARDO.N. 

LE CURÉ. — C’est vous, Émile ? Où allez-vous. donc comnie 
à la nuit tombée ? 

ÉMILE. — Au prieuré, chez Maurice. J’y vas coucher tous 
les .‘samedis pour y passer le dimanche. 

LE CURÉ. — Diable! vous avez un bon bout de chemin 
d’ici à Noirac, et le brouillard menace do s’épai.ssir. Je 
puis vous conduire ju.squ’i la descente de la Crottée. Ça 
sera ça de moins à user vos pattes. Montez dans ma car- 
riole, si vous n’avez pas horreur d’un curé, vous ! Oh 
là! ob ! bellement. Cocote. 

ÉMILE. — M’y voilà, et grand merci, monsieur le curé! 
Pourquoi dites- vous que J’ai boJTCur de vous autres? 

LE C'JUBK. — üli ! pai-ce que... Allez doue, Cocole! Colle 
satanée Jiéte s’arrête bien, mais c’est le tout de repartir! 
Ah ! ça n’est pas nmllieureux ! Je dis que c’est un genre que 
vous vous donnez, de crier toujours et à tout propos : Plus 
de fretres ! à bas les calotinsi 

EMILE. — Ceux qui disent cela sont des imbéciles. 

LE CURÉ. — Bah ! vous le direz pourtant quand sonnera 
la cloclie du branle-bas. 

ÉMILE: — Et d’abord, souiiera-t-cUe? 

LE CURÉ. — Oui, uii jour ou l’autre. Que j’y sois ou que 
je n’y sois plus, peu m’importe. Je ne suis pas poltron, et 
je ferais peut-être au besoin comme un de mes confrères 
qui, aux jours de la Révolution, alla dire sa messe avec 
deux pistolets ch.irgéssur l’autel. 
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LE CURÉ. — Pui3siez-vons dire toujours de même ! Ab ! 
nous vivons dans un temps maudit ! Quand on pense que 
nous voilà côte à côte, dans la môme brouette, traînés par 
la même rosse, devisant sans bel sur des matières où nous 
ne nous entendons pas, mais où nous nous accordons l’un 
à l’autre le droit de tout dire ; que demain vous viendrez 
peut-être tranquillement à ma messe comme j’allais hier à 
votre club; que je suis pour vous le gros curé de Saint- 
iVbdon, un bon garçon, au bout du compte; quevousjôtes 
pour moi le petit Émile, un honnête garçon aussi ; que tous 
les jours nous pouvons nous rencontrer à la même table, 
buvant le même vin, faisant les môme réflexions et riant 
des mêmes histoires... quesi nous versions dans ce moment- 
ci, nous nous porterions secours^ comme deux frères, et 
que, dans un an peut-être!... Où serons-nous? Ah ! que le 
changement est donc une mauvaise chose! Et pourquoi les 
sociétés ne s’arrangent-elles pas, une fois pour toutes, pour 
être ce qu’elles seront toujours! . , , 

ÉMILE. — Vous en parlez à votre aise, mon cher curé. 
Mais ceux qui ne boivent pas de vin, qui ne vont qu’à pied 
dans la boue et dans la neige, qui ne rient jamais, qui ne 
s’amusent point, qui ne fraternisent avec per.sonne parce 
qu’ils sont trop tristes, trop pauvres ou trop stupides, ne 
serait-il pas bon qu’ils pussent être au moins aus.si à leur 
aise et aussi sociables que nous le sommes en ce moment- 
ci, tous les deux? 

LE CURÉ. — Voilà un brouillard enragé, et si çaeontinue, 
nous ne verrons plus à nous conduire. 

ÉMILE. — Ah! oui, quand on vous met au pied de ce mur- 
là, vous invoquez le brouillard qui empêche d’y voir clair. 

LE CUBÉ. — Mon Dieu, c’est malheureux, mais puisque 
les .sociétés ne peuvent subsister sans l’inégalité des jouis- 
sances ! 

ÉMILE. — C’est Jésus-Christ qui vous a tlit cela? 

LE CURÉ. — Jésus-Christ n’a pas parlé de cela comme vou 
l’entendez. Il a dit : « Heureux ceux qui souffrent et pleu- 
rent ici-bas, ils seront consolés dans le ciel. » 
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ÉMILE. — Il faut l’eapérer; mais, selon yous, pinson souf- 
fire ici, plus on est digne d’aller lâchant! ' - 

LE CURÉ. — Certes! 

ÉMILE. — Alors pourcpioi n’allez-vous pas pieds nus, 
pourquoi ne vivez-vous pas de pain bis et ne buvez-vous 
pas de l’eau claire? 

- LE CURÉ. — Ah ! voilà votre lieu-commun, à vous autres! 
Serait-ce là un bon régime pour un curé de campagne dont 
le métier est si rude? Nous n’y résisterions pas 1 

ÉMILE. — Ainsi, pour répandis l’assistance de l’aumdne et 
de la parole, il faut être bien portant, manger de la viande 
ot boire du vin? Et si la misère vous avait tenu, dès l’en- 
fance, dans une ignorance presque absolue du bien et du 
mal, quelles consolations intelligentes pourriez-vous don- 
ner ? de quel dévouement seriez- vous capable ? L’extrême 
misère abrutit et dégrade, pouvez-vous le nier? 

LE CURÉ. — Si chacun faisait son devoir, il n’y aurait pas 
d’extrême misère. 

ÉMILE, — Et que dites-vous d’une société où chacun est 
non-seulement libre de ne pas faire son devoir, mais encore 
rebuté de faire le bien, et sollicité par la force des choses à 
devenir égoïste? 

LE CURÉ. — Vous voulez la liberté absolue, et vous ôtez à 
l’homme la liberté d’êti'e bon ou méchant? 

ÉMILE. — Non -, mais je voudrais le mettre dans des con- 
ditions où il lui serait facile et profitable de faire le bien, 
difficile et nuisible de faire le mal. Dites-moi, monsieur le 
curé, l’Église qui encourage cette liberté dans la loi civile, 
la toière-t-elle dans la loi religieuse? 

LE CURÉ. — Non certes ; nous ordonnons le bien au nom 
du ciel, nous proscrivons le mal au nom de l’enfer ; et nous 
avons raison, car il n’y a que l’espoir et là o-ainte qui agis- 
sent sur l’homme. 

ÉMILE. — Vous êtes donc très-absolus, et vous n’admettez 
pas que l’homme ait le droit de manquer à sa conscience? 

LE CURÉ. — Je vous entends ; vous voulez faire une société 
absolue comme l’Église ! 
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ÉMILE. — Non ; mais je dis que si la perfection est un pré- 
cepte religieux, une chose à part de 1a contrainte civile, vous 
ne devriez jaiîiais entrer dans la pratique de la vie politi- 
que, vous, les prêtres d’un idéal qui ne peut pas transiger. 
Mais, pour tout de bon, le brouillard s’épaissit, et je ne sais 
plus où nous sommes. 

LE CURÉ,— Ni moi non plus. Je ne vois plus les oreilles de 
mon cheval. — Mais faites donc, vous, une société où tout 
ce que vous voulez de bon soit possible! 

ÉMILE. — Au moins, ne dites pas, vous, que nous voulons 
tout bouleverser et tout détruire à notre profit! 

LE CURÉ. — Au diable nos raisonnements ! Je crois que 
nous nous sommes égarés! 

DEUX GROS SCARABÉES, sur le tronc d’an ârbreponrri. ^ 

le premier. — Qui va là ? Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? 

LE SECOKD. — Qui êtes-vous vous-même, et pourquoi me 
fourrez-vous votre corne dans l’œil ? Vous ne pouvez donc 
pas regarder devant vous ? 

LE premier. — Eli bien, et vous ? Êtes-vous devenu aveu- 
gle, et cette rainure de l’écorce est-elle un chemin trop étroit 
pour deux ? Bientôt il vous faudra l’arbre entier à vous tout 
seul. Vous êtes si brutal ! 

LE SECOND. — Et vous si voraco ! Je ne connais rien de 
pire qu’un voisin comme vous ! 

LE premier. — Vorace vous-même! Pourquoi voulez- vous 
descendre quand je monte? 

LE SECOND. — Et pourquoi montez-vous quand je veux 
descendre? 

LE PREMIER. — J’ai cru qu’il faisait jour, et je voulais 
aller là-haut regarder l’horizon. 

LE SECOND. — Vous êtes fou. Il ne fait pas jour, et c’est au 
contraire le moment de creuser au plus profond de l’arbre. 
Ne voyez-vous pas que c’est le brouillard, un temps excel- 
lent pour travailler, parce que le bois s’imprègne d’humi- 
dité et s’amollit à souhait? 

LB PREMIER. — Ab ! c’est le brouillard ? Gomme c’est blanc 
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et d’une fraîcheur réjouissante ! Je retourne à mon trou et 
à mon ouvrage. 

LE SECOND. — Non, venez avec moi. A nous deux, nous 
rainerons Ijeaucoup plus vite. 

LE PREMIER. — Merci ! Quand j’aurai liicn travaillé, vous 
me mettrez dehors. 

,.LE SECOND. — C’est nion droit, je suis plus fort que vous. 
LE PREMIER. — G’est poui* ccla que je vais de mon côté! 
LE SECOND. — Aïe! prenez garde ! La chouette s’éveille! 
Si elle nous voit, nous sommes perdus ! 

LE PREMIER. — Où fuir? Ce brouillard cache tout; je ne 
sais, plus où nous sommes ! 

LE SECOND. — Entrons dafisla première fente venue, vite, 
vite ! La nuit est blanche, l’air est sonore, cl la chouette a 
des yeux terribles ! 

LE PREMIER. — J’ai pcui’ ! Serre-tüi contre moi, mon frère. 
Oh ! la chouette! l’horrible chouette!... 

LA CHOUETTE. — Voilà d’oxcollents scarabées ! Us ont un 
goût de champignon des plus agréaldcs ! 

LE MARI DE LA CHOUETTE. - Quel goût dépravé vous avez 
ce soir, de manger cette vermine ! 

LA CHOUETTE. — Quc voulcz-vous ? faute do gibier! Par 
un temps de brouillard, on s’arrange de ce qu’on trouve. 


SCÈNE VII 

A la maison bloneae , 

FLORENCE, MYRÏO. 

\ T 

MYRTo. — N’essayez pas de rentrer chez vous par ce brouil- 
lar<l. 11 y de quoi se tuer, rien que pour faire deux pas. 

FLORENCE. — Jc resterai jusqu’à ce qu’il s’éclaircisse un 
peu; mais n’essayez pas de me tromper davantage. Ceci est 
une raillerie, cl une raillerie méchante. 

MYRTCF. — Pourquoi méchante? Quand je vous dis que jc 
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VOUS aime ; vous qui n’êtesplus rien, vous qui n’avez plus 
rien, quel intérêt puis-je avoir à vous tromper? 

FLORE.' CE. — Vous trouveriez divertissant... voyons, exci- 
tant, intéressant, de troubler la raison d’un homme sage, 
parce que vous avez vu qu’il y avait en lui un cœur ai- 
mant? Vous croyez que l’amour s’éveillerait en lui dans 
le délire, et qu’au milieu du plaisir vous entendriez enfin 
un cri de l’ùme qui vous donnerait une jouissance nou- 
velle ? 

.MYRTO. — Ah ! si je l’avais entendu une seule fois, ce cri 
de l’arae, ce mot du cœur, je ne serais pas ce que je suis ! 

FLORENCE. — Vous mentez, Myrto, vous l’avez entendu plus 
d’une fois. Plus d’une fois on a essayé de vous aimer. 11 
n’est pas une de vous qui n’ait inspiré une passion vive à 
quelque enfant naïf et pur, trompé par l’ardeur de la jeu- 
nesse et le besoin d’aimer. L’ami dont nous parlions tantôt 
vous a aimée follement et sincèrement, je le sais. A cette 
époque de votre vie, il vous eût encore été possible de sentir 
le prix d’une affection vraie, et vous l’avez qiTitté pourtant 
pour un homme plus riche ! Ne jouez donc pas avec ce mot 
sacré que vous avez foulé aux pieds, l’amour ! 11 peut vous 
inspirer encore des moments de curiosité , parce que ce 
n’esi pas sur la passion vraie que vous êtes blasée; mais il 
ne dépend plus de vous d’embrasser ce beau rêve, et vous 
devez le laisser à celles qui ne l’ont pas profané. 

mvrto. — Florence, je vois que c’est un parti pris de me 
faire souffrir. Ah ! vous me tuez ! Je ne sais pas si tout cela est 
vrai ; je ne sais pas si mon cœur est mort, mais il se brise 
en vous écoutant. Votre regard, votre voix me fascinent; il 
me semble que je vais me mettre à vos genoux pour vous 
supplier, non pas comme vous le croyez, de me donner du 
délire, mais de m’accorder un peu de consolation et de pitié. 
Voyons, que faut-il donc faire pour vous prouver que j’ai 
du repentir et du chagrin ? 

FLORENCE. — Jc VOUS l’ai dit. Il faut d’abord renoncer à 
une mauvaise action, étouffer en vous un instinct de mé- 
clianceté détestable. 
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MYRTO. — U faut VOUS reudre les lettres? Eh bien, après, 
m’aimerez-vous ! 

FLORENCE. — D’amitié, oui ! d’une amitié compatissante 
et toujours prête à vous tendre la main, si cette première 
bonne action vous donne le goût d’une suite de bonnes 
actions. 

MYRTO. — D’amitié d’amitié, seulement i Ah ! quel sup- 
plice, si vous en aimez une autre et si le sacrifice de ma ven» 
geance est un triomphe pour elle ! Oui! vous aimez madame 
de Noirac ! Les preuves de sa coquetterie ne vous en empê- 
cheront pas. Je vois comme vous êtes, vous ! Vous ôtes ca- 
pable de pardonner ce que les hommes du monde ne par- 
donnent jamais. Cette, femme-là vous a fait croire à son 
repentir, à sa conversion, et vous voulez sauver sa réputa- 
tion à tout prix ! Ah ! comme vous m’avez menti ! Cumme 
vous êtes amoureux d’elle ! Vous lui passez tout, à elle, et 
à moi, rien ! Et cependant quelle est la plus coupable ? 
N’est-ce pas celle qui a été élevée dmns un couvent ou sous 
l’œil d’une mère tendre ; qui a eu un mari avant de songer 
à s’ennuyer d’étre fille? Celle qui n’a jamais rien eu à désirer, 
' qui a connu tous les triomphes, tout le luxe, tous les plai- 
• sirs que nous convoitons en vain, nous, pauvres enfants 
de la misère ? Pourquoi font-elles le mal, celles qui n’ont 
pas besoin d’étre coupables pour être heuteuses ? Pourquoi 
leur pardonne-t-on, à celles qui mentent et qui trompent 
cent fois plus que nous ? Notre vertu n’en impose à per- 
sonne, et la leur, quelle hypocrisie!... 

FLORENCE. — Avez-vous tout dit? Je vous jure que je ne 
suis pas amoureux de madame de Noirac, et que je ne m’in- 
téresse à elle qu’indirectement. 

MYRTO. — Eh bien, alors, est-ce à moi que vous vous inté- 
ressez ? 

FLORENCE. — Attendez ! Oui, je peux vous dire cela sans 
vous tromper. En ce moment où je vous connais plus 
qu’elle, où je vois eu vous des accès de douleur que je ne 
verrai probablement jamais chez elle, et où vous me parais- 
sez plus à plaindre qu’elle dans l’avenir; enfin, dans' ce 
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moment où je me rappelle que vous êtes comme moi un 
enfant du peuple et ma sœur, par conséquent, plus que cette 
patricienne, je peux vous dire que je m’intéresse person- 
nellement à vous plus qu’à elle. C’est donc pour vous plus 
que pour elle que je redemande ses lettres. 

MYRTo. — Ah ! tu vas les avoir, merci ! sois béni ! Dis-moi 
que tu m’aimes, et ma vengeance tombe à tes pieds ! 

FLORENCE. ~ Te dire que je t’aime, pauvre fille ! Gomme 
tu l’entends, non ! Abuser de ce moHà avec toi, ce serait . 
faire déborder la coupe de ton châtiment. 

MYRTO. — Eh bien, vous ne les aurez pas, les lettres ! Non, 
non, allez-vous-en 1 Je pars et je les emporte ! 

FLORENCE. — Adieu donc, Myrto ! Mais je voua avertis qu’a- 
près cette vengeance-là vous êtes perdue, vous n’ètes plus 
digne de pitié ; vous n’êtes plus seulement débauchée, vous * 
êtes méchante, et c’est encore ce qu’il y a de plus effrayant 
et de plus répulsif chez une femme ! 

SCÈNE Vin 

Chc« Jiaequea i 

RALPH, DAMIEN, EUGÈNE, MAURICE, 

' LE CURÉ DE NOIRAG. ' '< 

RALPH, — Sur ce chapitre-là, mes enfants, puisque vous 
voulez absolument que je parle, moi qui aime beaucoup à 
me taire et qui me laisse volontiers intimider par un audi- 
toire de quatre personnes, j’aurai pourtant le courage de 
m’expliquer et*de vous dire que je suis plus compétent que 
vous tous. 

EUGÈNE. — J’en étais sûr ! Il n’est rien de tel que l’eau qui 
dort ! Vous l’ai-je dit, (joe l’Anglais était un homme très- 
passionné, et qu’il avait plus de noms de femmes inscrits 
sur l’ongle de son petit doigt qu’il n’en tiendrait dans toutes 
nos archives ? 
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MAURICE. — Un instant! nous parlons science, théorie, 
nous philosophons sur l’amour; nous ne ràcontons pas, 
nous n’interrogeons pas, surtout. 'Monsieur Ralph, ne 
vous laissez pas distraire par les plaisanteries hors de 
saison de ce jeune homme frivole. 11 est encore gris de ce 
matin ! 

RALPH. — Non ! je ne me laisse pas distraire. Je suis très- 
fort sur mon sujet, parce que j’ai une certitude. 

MAURICE. — Voyons ! laquelle! Eh bien, voilà monsieur le 
curé qui se lève ? Il aime mieux se faire étouffer par le 
brouillard et risquer d’aller coucher dans la mare verte 
que d’entendre prononcer un jugement sur les femmes? 
Ah ! pasteur, voilà qui est mal. Si monsieur Ralph soutient 
une hérésie, personne ici n’est assez orthodoxe pour la 
culbuter, et vous nous abandonnez dans le péril le plus 
grand où des âmes chrétiennes se soient peut-être jamais 
trouvées ! 

LE CURÉ. — Mes enfants, vous êtes trop gais pour moi sur 
ce sujet-là. J’ai toute confiance dans la moralité de mon- 
sieur Ralph, et je vous laisse entre ses mains. 

DAMIEN. — Non, je m’y oppose. Je vous ôte votre chapeau 
des mains et je me l’adjuge ! Tiens, je suis sûr que ça ne 
me va pas mal. Curé de mon cœur, ne vous en allez 
pas comme cela, ou nous fermons la discussion. Vous nous 
feriez croire que nous avons été inconvenants et que nous 
avons blessé vos chastes oreilles par quelque sot propos ! 
Pour mon compte, je ne crois pas... 

LE CURÉ. — Non, non, mes enfants, vous n’avez rien dit, 
vous ne voudriez rien dire devant moi dont je dusse me 
scandaliser; mais il se fait tard... 

MAURICE. — Eh non, il n’est que neuf heures ! Attendez 
que le brouillard tombe. Vous ôtes donc bien savant sur ce 
chapitre-là, que vous ne voulez plus rien entendre? Après 
ça, peut-être... Oui, oui, le curé en sait plus long que nous 
tous et que monsieur Ralph lui-même; il reçoit la confes- 
sion des femmes, et il connaît tous les secrets petits et gros 
de sa paroisse. 
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’ RALPH. — Monsieur le curé ne sait rien, et, comme il 
est rigide et pur, il ne saura jamais rien de la femme ni de 
l’amour. 

LE CURÉ. — Ah! permettez cependant... 

EUGÈNE. — Écoutez, écoutez, monsieur le curé rt-clame ! 

LE CURÉ. — Je connais le péché dans l’àrae des autres, et 
c’est une triste connaissance. 

RALPH. — Mais qui parle de péché ici ! L’amour est-il le 
péché, la femme est-elle serpent ? 

LE CURÉ, souriant. — Elleest au moius sa cousine, et le pé- 
ché est fils de la femme. 

RALPH. — Non, curé; la femme doit écraser la tête du 
serpent, et la prédiction des temps doit être accomplie. 

MAURICE. — Voyons, voyons, monsieur Ralph 1 Etes-vous 
saint-simonien, êtes-vous fouriériste, êtes- vous manichéen, 
essénien, talapoin î Etes-vous pour le paradis de Mahomet? 
pour... 

RALPH. — Je. suis chrétien^ si vous voulez. Mais je ne me 
pique que d’être homme, et je dis que l’homme (non pas 
l’homme sauvage, que je ne considère pas comme un type 
complet, puisqu’il n’a pas subi la loi essentiellement cons- 
titnlive de l’homme , la loi du progrès) , l’homme vrai , 
l’homme civilisé, moral, intelligent, no doit avoir qu’une 
femme, et que la fidélité est l’idéal, par conséquent la vraie 
loi de l’amour. ’ 

EUGÈNE. — Écoutons! Ce don Juan m’intéresse! 

RALPH. — Oh ! je ne parlerai pas longtemps ; ce n’est pas 
mon habitude, et surtout je ne discuterai pas; je ne discute 
jamais, c’est du temps perdu presque toujours. Je sais tout 
ce qu’on peut dire contre la pratique de mon idéal dans le 
temps de désordre et de corruption où nous vivons. Je parle 
d’un idéal, et dù moment qu’un homme sincère et raison- 
nable a pu le saisir et le savourer, un temps doit venir où 
tous les hommes cueilleront enfin le fruit de la vérité à 
l’arbre de la science. 

MAURICE. —Vous avez saisi votre idéal, vous? Ah! diable! 

RALPH. — Oui, et ici se terminera ma démonstration. 
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Dans toute ma vie, j’ai aimé une seule femme. J’étais un 
enfant quand j’ai commencé à l’aimer, j’ai soixante-cinq 
ans... 

EUGÈNE, étonné. — Vous avcz soixante-ciuq ans? 

RALPH. — Oui, j’ai soixante-cinq ans, et je l’aime tou- 
jours! Et je suis aujourd’hui encore plus heureux de son 
amour et du mien que je ne l’ai été depuis trente-cinq ans 
qu’elle est ma femme. 

DAMIEN, étant le cbapeaa da curé de dessus sa prepre tête. — Alors, 
respect, hommage et silence I 

(Un silence.) 

RALPH. — Eh bien, nous ne parlons pas d’autre chose ? 
Un ange a passé sur nos têtes, comme disent les Slaves 
quand la conversation tombe. 

EUGÈNE. — Ce qui m’étonne, c’est votre âge. Vous pour- 
riez cacher vingt ans au moins. 

-RALPH. — C’est que je suis une âme tranquille. 

LE CURÉ. — - Et que vous avez connu le bonheur ! 

MAURICE. — (Jue diriez-vous, l’abbé, du mariage des prê- 
tres ? 

LE CURÉ. — C’est une hérésie que ma foi repou sso. 

. MAURICE. — Bah, bah ! Un concile a fait le célibat des prê- 
tres, un concile peut le défaire... Est-ce que] ça vous fâ- 
cherait ? \ 

LE CURÉ, avec une gaieté forcée. — Mon cher aoii, U eSt aSSez 
difficile de faire son salut, sans venir encore le compliquer 
de la peine de s’accorder avec une femme ! 

DAMIEN. — Taisez-vous, curé! J’entendais chanter les 
anges sur ma tête, et voilà que vous nous flanquez une 
fausse note 1 Mais qui donc frappe si fort ? 

EUGÈNE, allant regarder. — La Marseillaise, mes amis ! voilà 
Florence ! 

M.4.ÜRICE. — Ah diable! ça devient intéressant. Laissons 
partir le curé ! 
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SCÈNE IX 

Dana le village de Nloirae 

GERMAIN, PIERRE, à U porte de leur maison. ' 

GERMAIN, êîfrâfé: — C’est-il toi, Pierre? 

PIERRE. — C’est donc \ous, mon père? 

GERMAIN. — M’as-tu fais peur ! 

PIERRE. — Ah dame, et vous à moi ! 

GERMAIN. — J’en étais malade. Depuis un quart d’heure 
d’horloge que je te voyais venir à six pas derrière moi, et 
que je n’osais point te parler ! 

PIERRE. — Et moi ! depuis l’écluse de la rivière que je 
vous voyais toujours daos mon chemin, et que je me di- 
sais : « Si c’était un chrétien, ça me parlerait, mais ça 
ne me dit rien, je ne veux rien lui dire. » J’en ai le mal de 
ventre ! 

GERMAIN. — Je voyais une chose toute noire sur le brouil- 
lard tout blanc, une chose grande comme moi, faite comme 
moi, avec, un chapeau fait comme le mien... Je pensais, 
« Voilà mon double, » et quand on voit ça, c’est signe de 
mort! La tète m’en chavire ! 

PIERRE. — Ah! c’est des bêtises d’avoir peur comme ça I 
Disons nos prières et couchons-nous- Voilà une nuit bien 
mauvaise! Y aura des malheurs cette nuit sur la terre! 

SCÈNE X 


n«nM le nalon du ebAleau do Nolrae 

DIANE, JACQUES. 

DIANE. — Eli bien, voilà mon péché! Je suis coquette, j’ai 
soif de plaire ; est-ce un grand mal ? 


m 


LE DIABLE AUX CHAMPS 


JACQUES. — Attendez, ma pénitente ! Avez-vous soif de 
charmer ou d’éblouir? Plaire est un mot vague. Il est beau 
de vouloir plaire h ce qu’on aime. C’est une jouissance du 
cœur ; mais vouloir l’étonner, l’étourdir, le dominer, c’est 
préméditer sa servitude. N’cst-ce pas ainsi que vous pré- 
tendez être aimée de Gérard ? Telle que je vous vois et tel 
que je le connais, je crains fort que vous ne soyez pas oc- 
cupée de le charmer pour le rendre heureux, mais de le 
fasciner pour le rendi’e esclave. 

DIANE. — C’est discutable, cela. Il y a des gens qui ne 
sont heureux que dans la dépendance, et h qui l’on rend 
un vrai service en leur enlevant lenr libre arbitre. 

JACQUES. — Je ne suis pas de cet avis. C’est une maxime 
de tyran, et je vois que vous l’êtes. Je plains vos sujets, 
mais je vous plains encore davantage. 

DIANE. — Vraiment ! Pourquoi ? 

JACQUES. — L’esclave volontaire (et vous n’avez que de 
ceux-là, parce que les lois qui nous régissent aujourd’hui 
ne vous permettent pas d’en avoir d’autres), l’esclave volon- 
taire est misérable et avili ; mais en amour, il se console 
, et se relève par la conscience de son dévouement. Par là, 
il est vraiment plus grand devant Dieu que celui qui l’op- 
prime. Le tyran volontaire est le plus infortuné^es êtres; 
il est seul ; rien ne lui sort d’être aimé ; il n’aime pas. Il 
ne croit à rien, il n’estime personne. Il aspire à s’adorer 
lui-même, mais il se fait peur, comme l’homme qui voit 
son propre spectre. 

DIANE. — C’est effrayant, ce que vous me dites-là ! Vous 
me montrez, dans l’isolement de mon cœur, le châtiment 
de mondespotisme ! Mais je ne vois pas en quoi ce châtiment 
est mérité, puisque le despotisme me parait de droit divin. 

JACQUES. — Ah ! madame ! je vous disais bien que nous 
causerions inutilement, et je regrette le temps que je vous 
fais perdre. 11 faudrait vous reprendre et vous changer de- 
puis A jusqu’à Z, pour vous amener à me comprendre. Oui, 
je vous le disais, je ne puis convaincre une personne catho- 
lique et légitimiste ! , ^ . , 
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DIANE. — Voyons, monsieur Jacques, vous me pi’euez.pour 
une vieille doua,irière eucroûtée. Je ne suis catholique que 
par raison et légitimiste que par convenance. L’Église or- 
thodoxe et la royauté absolue sont les clefs de voûte indis- 
pensables démon édilice pbilosopliique. Mon cœur n’y tient 
- pas, mon esprit en voit les injuslices et les ridicules ; mais 
je ne trouve pas dans le passé quelque chose de mieux 
pour étayer ma croyance à l’inégalité nécessaire des con- 
ditions; et dans le présent (dans le présent qui m'attire 
pourtant par le piquant de la nouveauté, et dont je suis, 
malgré moi, par l’attrait de la jeunesse), vous ne voulez 
pas admettre, vous, philosophe, ce que je réclame avant 
tout : ma part de royauté et mon lot d’esclaves. 

JACQUES. — Non ! nous ne vous accorderons cela ni dans 
la religion, ni dans le mariage, ni dans l’amour. L’amour, 
c’est l’idéal de l’égalité, puisque c’est la fusion, l’identifi- 
cation de deux êtres qui s’admirent et s’adorent l’un l’autre. 
Celui qui n’adore plus n’aime déjà plus, et celui qui n’a 
jamais admiré que lui-méme n’a jamais aimé. 

DIANE. — Hélas ! c’est vrai ! je n’ai jamais aimé. 

JACQUES. — Et si vous ne renversez en vous le culte de 
vous-même, vous n’aimerez jamais. 

DIANE. — N’aimant pas, j’espérais du moins être heureuse 
par l’amour que j’inspirais. 

JACQUES. — Et vous ne l’étiez jias. Pour celui qui ne sait 
pas donner, il n’y a pas de plaisir à recevoir. Je défierais 
Lieu lui-même de suffire à sa propre félicité, s’il n’existait 
pas un échange, une réciprocité d’amour et d’intelligence 
entre lui et les œuvres sorties de son sein. 

DIANE.— 11 me semble que je vous comprendset que je sens ce 
quevousdites;mais si je ne peux pas me corriger, si le bronze 
de mou cœur ne se fond pas,' si l’amour m’est impossible ! 

JACQUES. — Faites-vous religieuse, vous qui êtes catho- 
lique, et tâchez d’aimer Jésus-Christ. 

DIANE. — Je l'admire beaucoup, mais je ne saurais être 
amoureuse d’un mort. 

JACQUES. — Eh bien, vivez seule, et punissez-vous vous- 



194 


LB DIABLE AUX CHAMPS 


même. Lisez, instruisez-vous, réfléchissez, ennuyez-vous 
beaucoup ; ce sera du moins vous abstenir de faire le mal 
et d’inspirer de l’amour aux autres pour leur tourment et 
leur humiliation. 

DIANE. — Vous m’écrasez. Je suis donc perdue sans res- 
source? 11 n’est pas de bonheur pour moi? Je suis un être 
«dieux, un monstre, une femme sans cœur et sans entrail- 
les ? Je mourrai comme cela, sans avoir vécu ?-Ah ! mon- 
sieur Jacques, que vous m’avez fait du mal ! 

(Elle fond en larmes. Jacqnca la laiise pleurer sans rien dire. 

Jenny entre.) 

JENNY. — Ah 1 mon Dieu ! vous pleurez, ma maltresse! 
Monsieur Jacques, voua la laissez pleurer ?... Madame, ma- 
dame, écoutez-moi ! (EUe se met à gonoax derant elle, le dos teorné 
à Jacques, et met un paquet sur ses genoux. — Bas.) Voyez dOUC, ma- 
dame, et consolez-vous ! 

. ( Jacques s'éloigne d'elles.) 

DIANE,, do même. Quoi?.., qu’est-co que c’est, Jenny?... Les 
lettres ! 

JENNY. — 11 a’en manque pas une seule, 

(Diane fait un grand cri, sc renverse sur sa chaise, puis tend les 
bras a Jenny cl la presse contre son cœur en sanglotant. ) 

JENNY, pleurant et lui embrassant les mains. — Ma chère maî- 
tresse! ah ! que je suis contente ! 

DIANE. — Florence ! où est Florence ? 

JENNY. — 11 m’a remis cela sans rien dire, et il s’est retiré 
dans son pavillon. 

DIANE. — Je veux le voir, aussitôt que je serai seule. Va, 
cours lui dire que je veux le remercier. Qu’il ne sc couche 
pas. 11 dormira demain. Je ne veux plus qu’il travaille... 
que pour son plaisir, pas du tout si bon lui semble! je veux 
qu’il soit mon hôte, mon ami. Va! 

(Jenny sort.) 

DIANE. — Vous prenez votre chapeau, vous partez, mon- 
sieur Jacques? Non! pas encore, je vous prie! Laissez-moi 
vous dire... vous remercier d'abord d’avoir bien voulu vous 
ennuyer deux heures avec moi, et puis vous promettre que 
je ferai mon possible pour me corriger. Tenez, tout à l’heure, 
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j’étais aigrie, j’étais amère, j’étais malheureuse, je haïssais 
le genre humain. J’aurais voulu l'écraser sous mes pieds! 
Mais Jenny vient de m’apporter une bonne nouvelle, quel- 
cpie chose d’inespéré qui me sauve, et je me sens renaître. 
Et puis, vos duretés m’ont pénétrée d’effroi et de douteur. 
Je me sens toute petite auprès de vous; j’en souffre ; je vois 
que je ne fais pas d’effet sur vous ! Vous voyes comme je 
me confesse ! Mais votre sévérité est paternelle, je le sens, 
et je veux qu’elle me soit salutaire. Venez me gronder sou- 
vent, ne m’épargnez pas. Tenez, je n'ai presque pas connu 
mon père ; soyez le mien ! Vous m’apprendrez la piété 
filiale, et, après cela, mon cœur s’ouvrira peut-être pour 
l’amour. Alors, vous me guiderez, vous me conseillerez, 
vous choisirez pour moi, vous me marierez ! 

JACQUES. — Ma chère madame, je vois que vous avez la 
tête vive. Tout à l’heure vous pleuriez, et j’ai remarqué 
que vous êtes fort nerveuse. Tout cela n’est ni de l’enthou- 
siasme, ni do la sensibilité. Cependant, ce n’est pas de la 
sécheresse, ni de l’indifférence... Eh bien, voulez-vous, 
avant que je vous quitte, car il me semble que vous désirez 
être seule, que je vous dise tout à fait vos vérités. 

DIANE. — Oui, oui, dites. Je ne suis pas pressée de vous 
voir partir , 

JACQUES. — Vous ne vous fheherez pas ? vous ne vous 
chagrinerez pas ? Mais vous essayerez de traiter votre ma- 
ladie, car vous m’avez appelé en consultation, et vous 
m’avez tourmenté, supplié et taquiné tant que j’ai refusé 
de faire le pédagogue ? 

DIANE. — Oui, cher pédagogue, parlez, je veux être sauvée 
-par vous. 

J.\CQUES. — Eh bien, écoutez ! Je vous connais, à présent, 
et vous no vous connaissez pas du tout. — Savez-vous ce 
que vous êtes? Vous vous prenez pour une impératrice, 
pour un tyran, pour une tête froide, orgueilleuse et forte, 
hien de tout cela... Vous n’étes qu’une enfant! 

DIANE, abattue. — Une eufaut? Eh bien, cela vaut mieux 
peut-être. 
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JACODES. — Sans aucun doute, et telle que je vous com- 
prends maintenant, je vous aime beaucoup mieux que tout 
ù l’heure. Vous posez, voilà votre travers-, et vous, qui rail- 
lez tiuit la faiblesse et le ridicule dans la société et dans 
rimnianité, vous ne vous doutez pas que vous avez un ri- 
dicule bien conditionné, celui d’affecter un caractère bieo 
trempé et Ixien logique, qui n’est pas le vôtre. Vous êtes 
coquette beaucoup plus innocemment que vous ne pensez, 
car vous devez vous prendre un jour dans vos propres filets, 
et je serais bien étonné si cela ne vous était pas déjà ar- 
rivé... plus d’une fois peut-être ! 

DIANE. — Ah ! monsieur Jacques, que me dites-vous là ? 
vous voulez que je me confesse ù ce point ? 

MCQüES. — Non pas! c’est inutile; je crois que je devine 
votre passé. Vous avez dû être légère quelquefois, et puis 
vous en repentir beaucoup , car vous avez des instincts 
de dignité qui se révoltent lorsque vous vous sentez glisser 
sur 1a pente où vous cherchiez à vous élever. Vous éprou- 
vez le tesoin d’aimer et vous ôtes capable d’aimer ; donc 
vous avez déjà aimé ! Vous ne vous en souvenez plus, parce 
que l’avei-sion, le mépris peut-être sont venus à la suite. 
Mais rentrez en vous-méme ; faites la guerre à l’estime exa- 
gérée que vous avez de votre force ; reconnaissez que vous 
êtes dupe de votre illusion étque votre miroir vous trompe. 
Préservez- vous, au contraire, de votre principale infirmité, 
qui est la faiblesse. Tâchez de rendre votre cœur fort. 11 
faut être très-fort pour aimer et pour se dévouer. Quand 
vous en serez là, vous saurez choisir sans l’aide de personne, 
et Dieu vous conseillera beaucoup mieux que moi. Adieu, 
madame. 

DIANE. — Merci, monsieur Jacques, merci ! J’accepte tout 
cela. J’y réllécliirui, et vous verrez, vous verrez f|uej’aui-ai 
la force de devenir forte I Je ne vous dis pas adieu. Bon- 
soir! Je veux vous voir souvent! 

JACQUES. — Bonsoir donc, et puis.sé-je vous être bon à 
quelque chose ! 

Jenpy entre.) 
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DIANE. — Eh bien, Jenny, est-ce lui ? 

JENNY. — Non, madame. Ce sont des êtres singuliers..^ 
des masques, je crois, qui demandent à vous voir. 

DIANE, effrayée. — Ah I ciel ! qu’cst-ce que c’est ? monsieur 
Jacques, ne me quittez pas, je vous en prie. J’ai peur des 
masques ! Jenny, je ne veux pas qu’ils entrent ! 

JACQUES. — Ne craignez rien, madame ; je crois que je les 
connais. Je vais m’en assurer. 

(Il sort.) 

JENNY. — Eh ! madame, soyez tranquille. Ce sont nos 
voisins, les artistes, monsieur Maurice Arnaud et ses amis. 
Ils viennent vous inviter à la comédie, et j’ai pris sur moi 
de leur dire d’attendre. Ce sont de braves jeunes gens ; 
tout le monde ici les estime, et on dit qu’ils sont très- 
amusants. Puisque vous voilà tranquille, soyez donc gaie, 
et prenez cette distraction. 

DIANE. — Ah! certes, je veux bien; à la bonne heurel 
J’ai eu une peur affreuse. J’ai cru que cette lille m’envoyait 
des gens à elle pour me reprendre mes lettres. Je suis 
folle!... Mais serre-les donc, ces maudites lettres, jusqu’à 
ce que j’aie le temps de les brûler. Je ne sais où les mettre, 
ici ! 

JENNY. — Dounez-les-moi. J’ai de grandes poches, et 
soyez tranquille : on me tuerait plutôt que de me les 
ôter. Mais ne craignez rien de ces gcns-là, au moins ! et 
faites-vous-en des amis. Ils vous désennuieront de temps 
en temps. Monsieur Gérard les connaît, et ils sont amis de 
monsieur Jacques. 

DIANE. — Fais-les entrer, et allume toutes les bougies, que 
je les voie. 

JENNY. — Les voilà, monsieur Jacques les amène. 

* (Jarqncs entre avec Maurice, Émile, Damien et Eugène. Florence 
reste |irès de la porte. Maurice en pierrot, la ligure enfarinée, 
commande par signes un roulement de tambourïi Damien, qui 
est affublé en piire. Puis il salue Diane et lui fait un assez long 
compliment en pantomime.) 

FLORENCE, qui est sur le seuil de la porte du salon avec Jenny. — 

Eh bien, mademoiselle Jenny, êtes-vous un peu consolée? 
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JENNY. — Oui, puisque madame est contente et que vous 
l’avez sauvée d’un grand chagrin. Elle vous le dira, mon- 
sieur Florence, et vous serez bien récompensé de ce que 
vous avez fait pour elle, par l’amitié quelle veut vous té- 
moigner. 

FLORENCE. — L’amitié, c’est beaucoup dire ! N’importe... 
Et vous, mademoiselle Jenny, est-ce que cela vous fait vrai- 
ment plaisir, le succès de mon entreprise? 

JENNY. — Moi je vous remercie du fond du cœur, car le 
résultat, c’est une bonne action, et la joiedè ma maîtresse, 
c’est la mienne. 

FLORENCE. — Pourquoi donc paraissez-vous encore triste? 

JENNY. —Triste, moi? Mais non, je suis contente, je ris? 
Regardez donc comme il est amusant, monsieur Maurice ! 

(Maurice, après son compliment rouet, commande un roulement, 
après lequel Eugène, en berger, danse un pas comique.) 

DIANE, à Jacques. — Mais c’est ravissant, tout cela ! Sans 
rien dire, ils ont beaucoup d’esprit. Ce pierrot a mimé avec 
tant de clarté et de gentillesse que j’ai compris son invi- 
tation, et maintenant je comprends très-bien aussi la pan- 
tomime de ce berger. Quels costumes divertissants ! Com^ 
meut peut-on s’arranger si bien avec des chiffons pris au 
hasard ! C’est risible, et pourtant cela a une physionomie 
tout à fait Watteau. 

JACQUES. — J’en suis aussi étonné que vous, et je vois 
que l’esprit et le goût savent tout créer avec presque rien. 

(Eugène ayant fini son pas, Damien fait un troisième roulement de 
tambour, et Eugène joue une fantaisie sur le mirliton.) 

DIANE, battant des mains. — C’est charmant, c’est l’imita- 
tion d’un violon prétentieux, et c’est dit avec une grâce 
tout à fait aimable et comique. Grand merci, messieurs, je 
comprends très-bien. Vous m’avez invitée à aller vous voir 
demain, dimanche... (A Maurice, qui recommence ses gestes.) Oui, 
dans vingt-quatre heures, en regardant la pendule... et 
quand le soleil aura fait le tour de l’horizon... €’est très- 
clair! une représentation de marionnettes... chez vous... 
de l’autre côté de la rivière. Vos marionnettes sont fort 
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bieo élevées. Oui : votre mouchoir noué dans vos doigts 
levés en l’air exprime leurs petits gestes, et votre physio- 
nomie me dit qu’elles n’abusent pas de leur drcût de tout 
dire. Àü! voici un dialogue entre la marionnette et vouai 
Vous lui faites la leçon, elle me salue... Quoi ! vous la 
grondez? Âurait-eUe dit un.j impjrtineiice? Elle se permet 
de me trouver à son goit... Elle m’a envoyé un baiser? 
Oh ! c’est un peu fort, en effet! (Maurice, qui a mimé tout t« temps, 
lonne un coup de pied à sa mUa qii, Jouant dans uu mouelu'ir, figure la ma- 
rionnette.) Ab! ne la diàtiez pas si cruellemcnl ; je lui par- 
donne, à condition qu’elle nç recommencera plus! Et à pré- 
sent que vous avez ratuié, dansé et joué sur le mi|jlitoq 
votre aimable harangue, ne l’entendrai-je jas en vers ou 
en prose ? 

(Maurice tait le signal da ro’il'^m nt. -'près quoi lui, Eugène et 
Damien se groupent et figurent le serment des Horaces.) 

DUNE. — Je n’y suis plus. Je ne sais ce que cela veut dire. 

JACQUES. — Cela veut dire qu’ils ont fait ou qu’ils font 
un serment. Ah! tenez, le pierrot vous l’exprime. C’est 
d’étre muets... (A Eugène, qui fait le mort par terre, pendant qne Damien 
figure nne croix au-dessus avec, scs bras.) OuÜ... Comme la mort, 

comme la tombe ! Est-ce cela? 

(Maurice fait signe que oui.) 

DIANE, troublée. — Muets comme la tombe ! A propos de 
quoi ? Je vous assure que je ne comprends plus du tout. 

ÉMILE, en femme, avec une grande barbe postiche, s’approche et prend 

Il parole. — Je SUIS la Sibylle de Cumes, et je suis chargée de 
dire à la châtelaine de Noirac que les acteurs sont des per- 
sonnages muets. Leur engagement leur défend de jamais 
ouvrir la bouche quand ils sont dans le costume de leurs 
rôles. 

DIANE, inquiète et souriant. — Mais quand lls le quittent , 
ils s’en dédommagent, et avec beaucoup d’esprit, j’en suis 
sûre? 

(Maurice, Eugène et Damien prennent la pose des trois Suis- 
ses au Rntly). 

DIANE, très-iaquiète. — Voyons, respectable sibylle, rendez 
vos oracles ! 



200 LE DIABLE AUX CHAMPS 

ÉMILE, à qui Damien souffle la réponse. — Ce noUVeau Serment 
est mystérieux comme le Dieu qui m’inspire. Voici la lettre 
sacrée de l'oracle incompréhensible : En tout temps, la 
beauté trouvera le pompier fi'ançais sur le chemin de l'hon- 
neur. 

DIANE. — Je me contente de cette réponse, et voici la 
mienne : J’irai demain applaudir les marionnettes, et après 
le spectacle, les quatre personnes qui me rendent cet hon- 
neur, ainsi que monsieur Jacques et son ami, absent d’ici ce 
soir, à mon grand regret, viendront souper chez Florence 
avec moi ; c’est-à-dire que nous souperons tous dans la serre 
du château de Noirac, dont Florence a déjà fait un paradis. 

MAURICE. — Alors, en avant la musique ! 

(Ils saluent avec toutes sortes de grâces comiques ; Damien reprend 
son tambour, Eugène son mirliton, Maurice une guimbarde, 
Émile sa flftte, et ils sortent eu faisant un cliarivari après lequel 
Marquis s'élance en aboyant ; Jacques les suit, et Florence les 
accompagne pour ouvrir et fermer les portes. Jenny reste seule 
avec Diane.) 

DIANE. — Florence va revenir, n’cst-ce pas? Tu lui as dit 
que je l’attendais? 

JENNY. — Oui, madame; mais auparavant no voulez- 
vous pas voir monsieur Gérard ? 

DIANE. — Gérard?... Non ! pas encore. Je suis calme, je 
suis gaie, je suis heureuse... Laisse-moi au moins cette 
soirée sans nuages ! 

JENNY — Mon Dieu, vous ne l’aimez donc pas du tout, ce 
pauvre jeune homme? 

DIANE. — Je ne sais pas ! Jenny, je ne sais plus rien ! J’ai 
la tête je ne sais comment... Mais je ne me trouverais pas à 
l’aise avec Gérard... Je sens à présent que je l’ai trompé, 
et c’est le tromper encore... 

JENNY. — Eh bien, madame... 

DIANE. — Non, non ! à demain. Rends-lui sa liberté; dis- 
lui qu’il vienne demain matin. Nous monterons à cheval, 
s’il fait beau. Ce soir, je suis malade ; je vais dans mon 
appartement. Envoie-moi Florence et fais partir Gérard, 
vite ! 11 a dîné ? 
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JENNî'.— Oui, madame. 

DIANE. — El dormi, je parie ! 

JENNY. — Uu’e.sl-ce que ça fail ? 

Di.\NE. — Oli ! cela m’est bien égal ! 

SCÈNE XI 

8ur la place du village do Molrae 

Prfc« d’aiie des portes du cliàlcau 

MANICHE, MARGUERITE. 

M \nGUEHiTE. — Allons, voilà que ça s’éclaircit un peu, el 
lu retrouveras bien ton chemin à c’ie heure ? 

MANICHE. — Tu viendras bien me conduire jusqu’après 
le cimetière? Je n’aime point à passer par là le soir. 

MARGUERITE. — Comment, une grande fille comme loi, si 
forte, si courageuse, tu as peur d’ôtre seule ? 

M.AN1CHE. — Excusez, jc u’ai pas' peur du monde qui est 
vivant, mais de celui qui est mort. 

MARGUERITE. — J’iiais bion, mais après ça, faudrait m’en 
revenir seule, et je n’aime guère à y passer nou plus. 

M.VNICUE. — Hélas! mon Dieu, faut-il ! (Ju’est-ce que c’est 
que ça qui vient là avec une grande cbandelle? 

M.VRGUERiTE. — Ça vient sur nous ! Ah ! je me sauve. 

MANICHE. — Non ! ça s’eu va de l’autre côté ! H y a un 
grand homme tout blanc, et jiuis une grande femme avec 
delà barbe... Ali ! c’est-il laid! C'est des carnavals! 

MARGUERITE. — Attends donc... Ça rit, ça cause, ça chante! 
C’est du monde humain ! 

EUGÈNE, à Maurice, — Palsaïubleu, messeigneurs, la com- 
tesse Diane est une agréable créature! 

M.ALRlCE. — Je ne la croyais pas si bonne enfant. Elle 
pose un peu, mais elle n’est pas sotte ; elle a goûté notre 
pantomime. 
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DAMIEN. — As-tu VU le père Jacques, comme il riait' de 
bon cœur ? 11 est décidément très-gentil, ce philosophe I 

EUGÈNE. — Avec tout ccla, vous riez, et notre ami le 
jardinier est tombé dans les pièges de Satan. 

MAURICE. — Eh bien, tant mieux pour lui ! 

DAMIEN. — Croyez-vous qu’en effet, la Myrto l’ait pris 
jusqu’au bout pour un capitaliste?' 

EUGÈNE. — Dame ! il a reconquis les lettres ! 

DAMIEN. — Heureux coquin ! Palsambleu, messeigneurs, 
il me vient une idée!... Si nous allions inviter aussi la 
lorette à notre représentation ? 

MAURICE.— C’eût été un joli tour à faire à la lionne, si|ellc 
nous eût mal reçus ; mais elle a été charmante, et nous 
avons juré sur le Rutly ! Et puis j’ai diablement froid en 
pierrot ! 

EUGÈNE. — Et moi en berghr. N’importe I nous sommes 
beaux dans le brouillard ! Je voudrais nous voir passer. 
Nous n’allons pas frapper à la maison blanche, pour voir 
cequi s’y passe ? 

DAMIEN. — M’est avis, mon bon, qüe nous y serions de 
trop. Crois-tu que Florence va trier et étiqueter de la graine 
de réséda, ce soir ? 11 pense bien à autre chose ! 

(Ils passent.] 

MAMCHE, 4 Margncrite. — Les voilti qüi s’en vont du côté de 
la rivière. Je gage que c’est monsieur Maurice avec ces 
autres badins ? 

MARGUERITE. — Oui, v’Ià Ce que c’est ! Étions-nous soties 
d’avoir une frayeur comme ça! Tiens, vois! Ils passent au 
long du cimetière. Ça ne leur fait rien, à eux ! 

MA.\TciiE. — Je vas m’en aller derrière eux. Tant que je 
les entendrai rire, je n’aurai point peur ! Bonsoir, ma vieille! 

(Elle s‘en va.) 

MARGUERITE. — A demain, ma mignonne. (Marguerite faitqacl- 
qaes pa< seule et s’arrête.) Allons! qu’cst-ce que c’est que ça, 
encore ? 

MYRTO. — C’est moi, ma bonne femme. Avez-vous fait ce 
que je vous ai dit ? 


Digitized by Google 


LE DIABLE AUX CHAMPS 


20S 


MARGUERITE. — Votre paquet? Ob ! il n’est pas gros, et il 
sera d’abord prêt. 

MYRTO. — Apprêtez-le, rangez tout, et puis allez vous 
coucher. Je n’ai plus besoin de vous. Ah ! tenez, voilà pour 
le propriétaire de la maison, çt puis pour vous. 

MARGUERITE. — Vous partez donc cette nuit, comme ça, 
tonte seule? 

MYRTO. — On viendra me chercher. Allons ! vous n’étes 
pas trop curieuse, vous, j’ai vu cela ; vous devez être con- 
tente de moi. Ne vous occupez pas de moi davantage, si 
vous voulez me faire plaisir. 

MARGUERITE. — A votre volonté, et en vous remerciant, 
mam’selle. (a eiic-mème, en s’en allant.) Elle a un drôle d’air! Et 
qu’est- ce qu’elle fait là toute seule autour du château ? Si 
elle avait une idée de se périr ! Elle a ri ce matin, elle a 
pleuré ce soir, et m’est avis qu’elle est quasiment folle. Je 
ne me coucherai point que je ne l’aie entendue rentrer... 
Pauvre jeunesse! Ça a pris le mauvais chemin, c’est à 
plaindre ! 


, SCÈNE XII 

A la porte de la eenr du ehAtean 

GÉRARD, JENNY, MYRTO. 

JENNY. — Oui, sortez par cette petite porte, et sans feirede 
bruit. Il est inutile qu’on vous entende dans le village, car 
vous ne sortez jamais aussi tai-d du château. Il est bien onze 
heures... Emmenez votre cheval au pas jusqu’au grand 
chemin, et ne vous affligez plus; vous trouverez madame 
tranquille et bonne demain matin. 

GÉRARD. — Ah! Jenny, dites-lui que je l’aime, et dites- 
lui... hélas! oui... dites-lui que je suis ruiné! 

JENNY. — C’est bon ! c’est bon ! nous penserons à cela 
demain. Vous parlez trop haut ici. U voix résonne par ce 
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brouillard, comme si on était dans une chambre ! Tenez ! 
il me semble qu’il y a quelqu’un par là, sous les grands 
arbres. 

GÉRARD, montant à cbevai. Eli! qu’impoi'te, Jenny? ac- 
cueilli ou repoussé par elle, je dirais à l’uniyers que je 
l’aime ! 

MYRTO, allant droit à loi et prenant la bride. — S’il en est ainsi, 
Gérard... Non, non, vous m’entendrez! Ne crains rien, 
Jenny ; laisse-moi dire, et rapporte mes paroles à qui tu 
voudras. 

JENNY. — Mon Üieu, tais-toi, Céline! écoute». 

MYRTO. — Qu’as-lu donc, toi? On dirait que tu crains ce 
que je peux dire ! 

GÉRARD. — Mademoiselle, laissez-moi, je ne veux pas 
vous entendre. 

MYRTO. — Vous m’entendrez! Oh ! vous levez votre fouet? 
Vous perdez la tète I Frappez donc .Myrto, si vous l’osez, ou 
que votre cheval la foule aux pieds, elle parlera ! 

JENNY. — Ah ! monsieur Gérard ! la frapper ! Madame ne 
vous le pardonnerait jamais ! 

MYRTO. — Je crois que madame le commanderait, au con- 
traire ! N’importe ! je ne me soucie pas d’elle, pas plus que 
je ne me soucie de vous, Gérard ! Que vous l’aimiez ou non, 
cela m’est fort indifférent ; je ne me vengerai pas, j’ai par- 
donné à cette femme. J’ai beaucoup à me faire pardonnerà 
moi-même et je suis lasse du vice. Ah! ça vous étonne? Ça 
en étonnera bien d’autres! mais c’est comme cela. Je ne 
vous demande ni pardon, ni amitié, à vous, monsieur de 
Mireville; je n’ai plus besoin de vous, je ne vous aime plus. 
Aussi je ne veux rien vous devoir. J’ai reçu vos dons tant 
que vous m’avez aimée. 11 me semblait que c’était mon 
droit; mais il me répugnerait de les conserver. J’ai dissipii 
votre fortune, mais je puis vous la rendre ; je suis assez ri- 
che pour cela. Je n’ai ni terres, ni châteaux, ni maisons, 
moi! mais j’ai des meubles, des chevaux, des diamants. 
Tout cela sera réalisé dans quelques jours et vous en rece- 
vrez le prix. Il égalera, j’espère, les pertes que je vous ai 
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causées, et vous serez à nièine il épouser nmclaïuc de Noi- 
rac, sinon avec une fortune égale à la sienne, du moins 
avec une aisance qui vous rendra indépendant et vous per- 
mettra de ne pas lui devoir le nécessaire. 

JENNY. — Ah! Myrto! si tu dis ce que tu penses... c’est 
bien cela ! et je te retrouve! 

GÉRARD. — C’est peut-être un bon mouvement, c’est peut- 
être aussi une perlidie. Je la sais également capable de l’un 
et de l’autre; mais moi, celte idée fùt-elle sérieuse, je la 
repousse avec horreur. Êtes-vous folle, mademoiselle, de 
croire que j’accepterai ce qu’il vous plairait d’appeler une 
restitution ? Vous avez mangé le reste de ma fortune, je ne 
m’en plains pas, je ne m’en repens pas ; je l’ai voulu ainsi. 
Et après avoir tout dissipé, vous êtes riche encore, dites- 
vous ? Je le crois sans peine. D’autres amants vous avaient 
enrichie de leur côté; et c’est avec le produit de leurs pré- 
sents que vous prétendez me mettre à même... Tenez ! le 
dégoût l’emporte sur la colère, et je n’ai pas un mot de plus 
à vous dire ! 

(Il lance son cheval et disparaît.) 

.MYRTO. — Tu le vois, Jenny! quand nous voulons réparer 
nos fautes, on nous crache h la Ggure ! 

JENSV. — Non, Céline, non ! Ceux qui agissent ainsi ont 
tort, ce me semble; mais je comprends bien ce qu’il a dit. 
Ce que tu veux lui rendre n’est plus à lui, puisque cela 
n’est pas môme à loi. N’y pense plus. Ta fierté, dont je ne 
veux pas douter, moi, est un commencement de rc[ientir. 
Tu redeviendras sage et bonne, j’en suis sûre... et lu renon- 
ceras à ta vengeance. 

MYRTO. — Est-ce que je ne l’ai pas fait ? Est-ce que Flo- 
rence Marigny n’a pas rendu les lettres à ta maîtresse ! Mon 
Dieu I s’il voulait s’en servir contre elle, me venger en se 
vengeant lui-même!,.. Mais non!.... il est vertueux, lui, et 
il l’aime ! 

JENNY. — 11 l’aime? Que dis-tu là? Tu rêves donc, ma 
pauvre Céline?... 

JENNY. — Et où est-il maintenant ? : 
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JENNY. — U est auprès de madame, il lui parte de toi, 
sans doute; et vois-tu, tout cela te justifie et te relève à 
ses yeux, aux miens... aux tiens propres, Céline, j’en suis 
sûre. 

MVRTO. — Aux miens ! que m’importe? Ce n’est pas cela, 
Jenny. Pourvu que... Dis-moi, dis-moi comment il t’a ra- 
conté cela. 

JENNY. — Quoi donc? la manière dont tu lui as rendu les 
lettres? Je ne sais pas... Il ne m’a rien expliqué... je ne lui 
ai rien demandé. Il m’a dit ; Les voilà, cl c’est tout. Je ne 
veux pas, je ne dois pas en savoir davantage. 

MYRTO. — Comment? il ne t’a pas dit que cela m’avait 
coûté et que j’avais cédé à des reproches, à des menaces... 
à des prières aussi ! Ah 1 bien belles, bien grandes !... Ah! 
Jenny, quel homme que ce Marigny et que ta maîtresse est 
heureuse ! 

JENNY. — En vérité, tu me fais perdre la tête ! Est-ce que 
lu as le délire? . 

MYRTO. — Oui, peut-être! Ah ! je peux te dire cela, à toi 
qui es bonne et qui as aimé!... Je l’aime, je l’aime de pas- 
sion, et ce n’est pas d’bierl Je l’avais aimé déjà, il y a 
longtemps, line le savait pas, il n’avait pas voulu le sa- 
voir. 

JENNY. — Ail ! vous vous Connaissiez? Tul’aimais? Est-ce 
bien lui? ne te trompes-tu pas? 

MYRTO. — Quelle folle question 1 

JENNY. — 11 n’est donc pas ce qu’il dit être? 

MYRTO. — Si fait; il est pauvre, mais il a été riche; il a 
reçu une belle éducation, et, riche ou pauvre, il a toujours 
été un homme supérieur. Ah! si tu l’avais entendu, il m’a 
brisée ! Il s’est emparé de moi comme d’un enfant. Je ne 
vois plus que par ses yeux et je me hais moi-même, je me 
méprise depuis ce matin. Oui, je me haïrai jusqu’à ce qu’il 
m’aime, et il m’aimera, vois-tu 1 Je le veux fortement. Je 
ferai tout pour l’obtenir, si je nu peux pas le mériter. Je 
quitterai tout, le monde, le plaisir, le luxe : je me cacherai 
dans une mansarde ou je me retirerai dans une ferme ; je 
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me ferai ouvrière ou servante ; tout ce qu’il vt)ud^a, pourvu 
qu’il m’aime !... Quoi! il no t’a rien dit de moi? Est-cequ’il 
va causer longtemps avec ta maîtresse? Et pourquoi les 
laisses-tu seuls ensemble? Pourquoi tarde-t-il, quand je 
l’attends ? 

JENNV. — Tu l’attends ? 

MVRTO. — Oui, là, à la porte, et j’y passerai la nuit s’il le 
faut; et si le jour vient sans qu’il ait tenu sa promesse, on 
me trouvera morte au pied do celte tour. 

JENNY. — Ail 1 Céline, il t’a promis... 

MYBTO. ■ — Oui, de revenir à minuit. Encore une heure, un 
siècle à l’attendre ! 

JENNY. — Tu l’aimes à ce point?... et tu serais capable de 
te tuer ?... Mon Dieu, tu me fais peur ! 

MYHTo. — N’aie pas peur, il viendra, il l’a dit ! Oh ! un 
homme qui ne ment pas, qui vous parle sérieusement, avec 
un grand cœur et un grand esprit, sans vous railler, sans 
vouloir vous acheter ! avec le seul désir de vous rendre di- 
gne de lui pour vous aimer un jour 1... 

JENNY S’il en est ainsi, sois tranquille, il viendra. Te 
voilà donc sauvée, convertie, réhabilitée? Allons, c’est une 
double bonne œuvre qu’il a faite là, monsieur Florence, et 
je dois prier Dieu pour toi. 

myrto. — Oui, prie Dieu pour que je sois aimée. S’il me 
trompait, s’il ne venait pas... oui, c’est bien vrai, je crois 
que je mourrais de douleur et de rage cette nuit... Ou bien, 
vois-tu I je ne sais pas, mais il me semble que je me voue- 
rais au diable et que rien ue m’arrêterait plus dans le che- 
min du mal. 

SCÈNE XIII 

r 

Dan« lo boudoir do mono 

DIANE, FLORENCE. 

DUNE. “ Et vous l’accepterez de ma main. 

FLORENCE. — Une bague ? c’est bien flatteur, certainement, 
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madame! Mais permettez, c’est un diamant. Je ne m’y con- 
nais pas, je suis fort peu minéralogiste... et ce» objets-là 
sont sans valeur scientifique pour moi. Permettez-moi de le 
remettre dans cette coupe, où il me fait autant de plaisir à 
voir que s’il était à mon doigt... C’est très-joli, eu effet, un 
diamant ! C’est un emblème ; c’est pur, c’est brillant, c’est 
inaltérable ! mais le soleil est encore plus beau ! 

DUNE. — Mais je ne peux pas vous le donner. 

FLORENCE. — Non, Car il est à moi plus qu’à vous; je le 
vois lever tous les matins et coucher tous les soirs ; et à 
toutes les heures de la journée je le contemple et je le con- 
sulte pour mes fleurs, qui sont ses filles, et pour lesquelles 
je suis, moi, le prêtre du Dieu qui leur donne la santé, la 
couleur, le parfum et la vie. 

DIANE. — Voilà bien de belles choses sous lesquelles ce- 
pendant la moquerie et une fierté excessive percent tou- 
jours. Vous me refusez avez beaucoup d’esprit; mais ce 
n’en est pas moins un refus et une sorte d’outrage. 

FLORENCE. — Je croyais que l’outrage, si outrage il y a, 
était ici pour moi, madame la comtesse, et j’étais décidé à 
ne pas m’en apercevoir... Pourquoi exigez-vous?... 

DIANE. — Allons, j’ai tort ! pardonnez-moi. 

FLORENCE. — Comment dites- vous, madame? 

DIANE. — J’ai dit : pardonnez-moi, vous avez bien en- 
tendu. Vous ne voulez aucun gage de ma reconnaissance; 
alors, que voulez-vous donc? 

FLORENCE. — Vous avoir fait plaisir, voilà tout. 

DIANE. — Vous ne voulez pas môme de ma reconnaissance 
pure et simple, sans preuves, sans témoignages aucuns? 
Oui, c’est cela, je le vois. Eh bien, je souffre beaucoup de 
cette situation... et je vous le disais bien hier, je sens en 
vous je ne sais quelle méfiance... une sorte d’antipathie! 
On dirait que vous voulez m’humilier et me dire avec une 
certaine satisfaction hautaine ; Vous resterez éternellement 
mon obligée. 

FLORENCE. — Ah ! quc tout cela est froid et amer, ma- 
dame la comtesse ! Voyez donc combien est vrai ce que je 
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VOUS disais tout à l’heure, qu’un ablrae de préjugés et de 
mauvais sentiments, de sentiments faussés par l’orgueil, ^ 
séparait en nous deux êtres qui pourtant se valaient peut- 
être l’un l’autre! Si j’étais un de ceux que vous regardez 
comme vos égaux, vous ne me diriez pas tout cela; vous 
me prendriez la main en me disant : Vicomte ou marquis^ 
vous serez à jamais mon ami. J’ai foi en votre loyauté, et 
je dors tranquille en vous sachant maître de mes secrets^. 
Et vous dormiriez tranquille effectivement. L’Iionneur d’un 
patricien vous paraîtrait une chose si naturelle ! 

DIANE. — Florence, vous ôtes un raisonneur amer ! Ah ! 
qu’ils sont froids et vindicatifs, ces répuMicains I Vous mo- 
quez-vous de moi quand vous me dites que l’honneur d’un 
patricien me paraîtrait sacré, à moi qui viens d’être si lâ- 
chement trahie ! Ah ! les hommes du inonde ! je les'hais 
maintenant, je les méprise ! et vous croyez que je n’oserais 
pas vous tendre la main et vous dire ; Florence, soyez mon 
ami ? 

FLORENCE. — Non madame, ne le faites pas, car cela ne 
peut pas être. 

DIANE. — Pourquoi donc ? 

FLORENCE. — Je vais vous le dire ; l’amitié ne s’improvise 
pas comme l’amour, 

DIANE. — Ah ! je vous arrête, car voilà un mensonge, un 
blasphème ! Tous les beaux sentiments s’improvisent. L’ad- 
miration, 1a reconnaissance ne sont-elles donc pas impré^ 
vues, spontanées? Supposez que vous, mon jardinier de- 
puis deux jours, vous ayez tiré de la rivière un enfant à 
moi, je ne vous bénirais pas, je ne vous chérirais pas avec 
transport? J’attendrais pour cela le temps et l’expérience 
de votre caractère! Allons donc! 

FLORENCF.. — liieti, madame, et dans ce cas-là j’accepte- 
rais votre amitié. Elle serait si naturelle, si légitime, que 
tout le monde la comprendait. Mais le service que je viens 
de vous rendre e.st bien moins important, bien moins mé- 
ritoire. Il ne m’a coûté que le Baorificc d’une journée de 
travail ; c’est quelque chose, car j’aime beaucoup le travail ; 
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mais le plaisir d’être utile est uoe compensation suffisante. 
Vous ne me devez donc rien, et 1a satisfaction que vous 
éprouvez n’augmente en rien mes mérites. Si j’étais galant, 
je dirais même qu’elle les efface entièrement; mais il ne 
m’appartient ■pas de vous dire de ces choses-là, et je ne vous 
les dirai pas, soyez tranquille, madame la comtesse. 

' DIANE. — Ah! si vous les pensiez, vous ne seriez peut-être 
pas si timide pour les dire ou si orgueilleuK pour les sup- 
primer. 

FLORENCE. — Je ne suis ni orgueilleux, ni timide, ma- 
dame, et je vois les choses comme elles sont. Vous ne 
pouvez dire à personne la cause de la reconnaissance et 
de l’amitié que vous prétendez me devoir. Vous devez en 
faire un mystère, et le mystère est incompatible avec 
l’anUtié. 

- DUNE. — Eh bien, pourquoi cela? Vous n’êtes guère ro- 
manesque, si vous ne sentez pas que le mystère est un 
charme, un attrait de plus dans les sentiments nobles et purs. 

FLORENCE. — Kou, madame, je ne suis pas romanesque, 
je l’avoue. Votre intendant, en m’engageant à votre service, 
n’a point exigé cela de moi. 

DIANE. — Mais après ce qui s’est passé aujourd’hui, j’au- 
rais cru qu’un philosophe, un poète, car vous êtes l’un et 
J’autre, s’élèverait tout uaturellemeiit au-dessus de certai 
nés misères réelles; qu’il verrait sans humeur et sans dé- 
pit certaines limites apparentes gêner l’expansion de mes 
sentiments; mais qu’il comprendrait que mon coeur est 
exempt de préjugés, et que je puis nourrir en secret, pour 
lui, une amitié douce, chaste et profonde, comme ledévoue- 
ment qui l’a fait naître. Moi, j’appelle illusion, chimère et 
mensonge, cette vie positive, cette yie de convenances et 
d’hypocrisie que je subis et que je déteste. J’appellç vérité 
tout ce que Dieu inspû-e et approuv e, et le roman me parait 
la vio comme elle n’est pa.s, mais comme elle doit être. 
Donc, être romanesque, c’est être dans la vérité absolue. Un 
disciple de l’idéal, comme vous devez l’être, peut-il ici me 
contredire? . , ii > . . - ; , 
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P1.0RENCË. — Nou certes, madame; votre théorie me pa- 
rait vraie, puisqu’elle est la mienne; mais ici la pratique ne 
pourrait pas la justifier. Ce serait trop grave entre nous, 
un pareil contrat, puisque ce serait une contravention se- 
crète, très-dangereuse pour votre réputation, aux lois du 
monde où vous vivez. Ne me tentez donc pas davantage, ou 
permettez-moi de quitter votre service; car, de deux choses 
l’une : ou je puis accepter le titre de votre ami, en prenant 
la résolution de ne jamais vous revoir; ou je puis rester 
chez vous, en ne me considérant que comme votre jardi- 
nier. 

DIANE. — En vérité, je ne vous comprends pas. Pourquoi 
ne seriez ‘VOUS pas mon ami, puisque c’est mon désir, et 
mon jardinier, puisque c’est votre goût ? 

FLORENCE. — Parce que, malgré vous, vous seriez inquiète 
de mi conduite ultérieure, de mon attitude même auprès 
de vous, et cela m’humilierait et me ferait .souffrir. Or, je 
neveux pas m’exposer à être soupçonné, ce qui serait pour 
moi la dernière des humiliations. 

DIANE. — Ah ! Florence, je ne sais plus que vous dire, et 
vous m’affligez. J’allais à vous le cœur plein et la main ou- 
verte, toute disposée à oublier... qui sait ! à braver peut-être 
le préjugé (les convenances; toute prête à vous appeler mon 
frère, et voilà qde, parce que j’ai eu le malheur de vous 
blesser en vousofTi ant un souvenir où vous avez voulu voir 
un présent, vous me rappelez que nous sommes nés dans 
deux camps ennemis, irréconciliables, selon votre imjii- 
toyable logique ! Ah ! c’est triste, cela, et je vois bien qu’il 
faut vivre dans la solitude du cœur I D’un côté, ce vieux 
monde, que je déteste; do l’autre, cette race nouvelle, que 
je veux aborder et qui me repousse ! 

FLORENCE. — Hélas! oui, madame; c’est ainsi de nos 
jours ! On est forcé de rompre avec le passé ou avec l’avenir ' 

DIANE. — Et dans le présent, il faut se haïr. 

FLORE.NCF.. — Ma conduite d’aujourd’hui vous prouve- 
t-cllc de la haine, madame ? 

DI.VNE. — Oh ! non certes ! mais de la pitié, et voilà tout. 
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FLORENCE. — Si c’était de la pitié, qu’aurait-elle donc 
d’immiliaat pour vous, si vous êtes sans préjugés ? L’homme 
offensc-t-il sou semblable en le plaignant dans sa douleur 
et dans sa faiblesse ? Autrefois, vos soubrettes et vos Fron- 
lins servaient le vice avec le mépris dans l’àme et le sourire 
sur les lèvres. Aujourd’hui, vous pouvez rencontrer, parmi 
vos serviteurs, des gens assez fiers et assez sages pour 
vous sauver sans vous condamner. C’est que tous les 
hommes tendent à devenir des hommes, et que toutes les 
femmes... 

DIANE. — Eh bien, toutes les femmes ? 

FLORENCE. — ISe sont pas des marquises de la régence 
qu’on se dégraderait à servir. Il en est de bonnes et d’excu- 
sables, qu’on peut respecter encore après les avoir assis- 
tées dans leurs secrets embarras, et je crois, madame, 
vous l’avoir humblement prouvé dans ce long entretien. 
Mais il est minuit; je vous demande la permission de me 
retirer. 

(Diane, immobile et muette, le regarde sortir.) 


SCÈNE XIV 


Dans l’enealicr du «hftteaa de Rfolrae 

JENNY, FLORENCE. 

FLORENCE; tressaillant. — Quoi ! c’est VOUS, mademoiselle 
Jenny? Je vous prenais pour une statue. Que faisiez-vous 
donc là, appuyée contre la rampe ? 

JENNY', troublée. — Mon Dicu, jepeusais, je ne sais à quoi. 
Je ne vous ai pas entendu venir. Madame me demande, sans 
doute ! 

FLORENCE. — Madame est fort préoccupée aussi. Que crai- 
gnez-vous donc encore toutes les deux? Dites, Jenny, que 
puis -je faire mainlonanl pour que vous soyez contente de 
moi, vous? 
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JENNY. — Moi ? rien 1 je suis contente, et je vons re- 
mercie. 

FLORENCE. — C’est moi qui vous remercie d’être contente, 
jenny ! Allons... voilà minuit qui sonne!... 

JENNT, tressaiibnt. — Ah ! oui, luinuit! Adieu, Florence ! 

FLORENCE. — G’cst bonsoir que vous voulez dire? 

JENNY. — N’est-ce pas la même chose ? 

FLORENCE. — Non VOUS m’avez dit cet adieu- là comme 
si nous ne devions pas nous revoir avec plaisir demain 
matin. 

JENNY. — Allons, monsieur Florence, on vous attend, vous 
le savez bien. 

FLORENCE. — Ah ! et comment savez-vous ? 

JENNY. — Parce que je viens de la voir. Mais je crois que 
madame sonne ! Adieu ! 

FLORENCE. —Encorc adieu?(Jemiy s’éloigne.) Qu’a-t-ellc douc 
contre moi ? 


SefiNE XV 

Oliea jTMcqncii 


UN GRILLON, dans la cheminée. — Vite, vite, la plaque est 
chaude, l’àtre brille ! viens, ma chère amie, regarder comme 
e’est beau et comme la flamme danse avec grâce. Entends- 
tu ma chanson des jours de fête ? Le feu I le feu I le feu ! 
c’est l’amour, c’est la vie ! 

Heureux, bruyants, éveillés toute la nuit, à l’abri de tout 
danger, dans ce petit trou couvert de suie, nous passerons 
ici tout l’hiver, toute la vie. 

Feu ! feu ! vive le feu ! Aimons-nous, ma chère amiel 

Regarde la braise, comme elle est rouge ! C’est notre so- 
leil, à nous ! Aux champs, il fait froid. Ici, point de neige, 
point de brouillards, et quand la terre se couvre d’un drap 
mortuaire, le foyer s’allume, et uotre été commence. 

Dans le feu, ou voit des choses superbes, des Ixiis, des 
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rochers, des herbes, des villes, des châteaux, des cascades. 
Tous les êtres redoutent le feu; ils l’adorentet le craignent. 
C’est à distance qu’ils le salueut; le feu ne les aime pas 
assez pour leur permettre de se jouer si près de lui. Nous 
autres, nous sommes ses enfants; nous vivons presque 
dans son sein, nous effleurons légèrement, sans les abattre, 
les bellés montagnes de cendre brûlante ; nous traversons 
la fumée noire, et nos yeux ravis ne se lassent jamais de 
regarder la fournaise. 

Le feu ! le feu ! vive le feu I ’Aimons-nous, réjouissons- 
nous, ma chère amie ! 


CINQUIÈMii: PAUTIE ' ' 


SCÈNE PUEMIÈRE 

nuit, ehea [^peitnca 

^ « 

RALPH, JACQUES auprès du feu. 

i 

(Ils gardent le silence, le grillon ehaiite. Minuit sonne.) ^ 

JACQUES, méUncoiiqne. — Un jour qui finit, un jour qui com- 
mence! Ne vous semble-t-il pas qu’aussitôt qu’on s’est dit, 
en entendant le timbre d’une horloge, nous voici à diman- 
«Ad, on compte déjà ce dimanche comme si c’était un jour 
révolu ? L’idée qu’on se fait du temps est illusoire, et on 
liasse sa vie à croire qu’il est trop tard ou trop tôt pour, 
toutes choses. 

kalph, tranquille. — Ce premier feu de l'automne est agréa- 
ble! Entendez-vous comme il réjouit le cœur de votre petit 
lutin du foyer ? 

JACQUES. — Oui, ce grillon-là chante dans l’àtre tout l’hi- 
ver, comme son cousin le grillon des champs crie tout l’été 
dans la prairie. Tous deux adorent l’esprit du feu, mais sous 
une autre apparence. Les uns ont le culte du soleil, comme 
les Péruviens; les autres celui de la llamme sur l’autel, 
comme les niages. Croyez-vous qu’ils se damnent et se per- 
sécutent les uns les autres. 

tiALPU, gravcuient. ^ Je ne Ic pcpse pas. 

JACQUES, — Mais vous ne prétendez pas pour cela, comme 
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certains pliilosoplies du xviii' siècle, que les animaux sont 
supérieurs à riiomme, et que la société humaine doit pren- 
dre exemple sur celle des bêles? 

BALPii. — Non certes. Les bêtes sont privilégiées d’un cor- , 
tain côté. Toujours soumises aux mêmes lois pendant des 
périodes de siècles inconnues à riiommo, elles peuvent 
toutes dire et chauler sans cesse, sur un mode invarialde, 
que le jour où elles vivent est le jour de l’ège d’or. C’est la 
divine compensation accordée à leur impuissance en fait de 
perfectionnement. Mais l’homme, condamné ù toujours dé- 
sirer et chercher le mieux dans le travail et la douleur, se 
croit toujours dans l’âge de fer, sans songer que, par rap- 
port au passé, clmque période de son existence sur la terre 
est un âge d’or relatif. 

JACQUES. — Quoi, optimiste ! même lesjours incertains et 
douloureux que nous traversons, vous les croyez filés d’or 
et de soie, au prix de ceux qu’ont traversés nos pères? Hélas ! 
tout ce que je puis vous accorder, c’est que nous avons, de 
pins en plus, la conscience de souffrir pour accomplir l’œu- 
vre de Dieu sur la terre I... Allons, mon cher Ralph, il se 
fait tard, il faut nous reposer. Nous n’avons plus d’objections 
à nous faire sur ce grand chapitre de l’amour et de la fa- 
mille qui nous a occupés jusqu’à présent et qui m’a fort at- 
tristé, je l’avoue. Nous disons que l’égalité rendra possible, 
et mémo facile, l’amour fidèle et la famille indissoluble. 

HALPli. — Et que jusque-là le désespoir ou riiypocrisie 
régneront sur le monde... Attendez que je couvre le feu... 
Mais qui donc frappe encore, à cette heure ? 

JACQUES. — C’est pour quelque malade, probablement. Oii 
vient me chercher ainsi fort souvent au milieu de la nuit. 

RALPH. — N’importe, je vais voir avec vous. Vous faites 
donc concurrence au médecin du village ? 

- (Ils vont ouvrir.) 

JACQUES. — Bien malgré moi; mais on préfère mes soins 
parce qu’ils sont gratuits. 

üALi’ii. — Votre jeune médecin est pourtant fort chari- 
table! ^ 
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SCÈNE II 

JACQUES, traversant la cour avec Ralph. — Oui, Certes; mais Ü faut 
bien qu’il vive de sa profession. Il est pauvre ! Ah ! est-ce 
que l’État ne devrait pas assurer l’existence de ces hommes 
dévoués? Est-ce que la médecine et l’instruction devaient 
être vendues en détail aux consommateurs ? (ii ouvre ta porte de 
sa cour.) Ah ! c’est vous, Florence I qu’y a-t-il donc? 

FLORENCE. — Une cliose bizarre, comique en apparence, 
sérieuse au fond. Prêtez-moi votre carriole couverte et 
votre petit cheval. 

JACQUES. — Mon domestique est couché ; mais venez, je 
vais vous aider à atteler. 

FLORENCE. — Oh! ce n’est pas tout! Je vous demande de 
venir avec moi et de passer la nuit en roule ; rien que la 
nuit. Vous pourrez être ici au point du jour. 

JACQUES. — Fort bien. Ralph, prêtez-moi votre imperméa- 
ble. (Sauriant à Flormce.) Je SUis Un vieUX, moi ! 

RALPn. — Je vais le chercher. 

(Florence et Jacquet entrent duos l’écurie.) 

FLORENCE. — Ah! monsieur Jacques! que vous êtes bon. 
et que je me reprocherais de vous occasionnner ce dérange- 
ment et cette fatigue, s’il ne s’agissait que de moi ! 

JACQUES. — De vous ! Ce serait bien assez pour me récom- 
penser d’un si petit désagrément... Tenez, préparez le col- 
lier du cheval, pendant que je vais lui donner une poignée 
d’avoine. — De quoi s’agit-il ? 

FLORENCE. — II s’agit dc moi indirectement. 11 s’agit, avant . 
tout, de ce grand devoir dont nous sommes tous les compa- 
gnons. 

JACQUES. — Oui, le deuoirdc Dieu, n’est-ce pas? — Allons, 
Coco, ne t’amuse pas A flairer. Mange tou avoine, mon 
garçon ; nous sommes pressés! 

FLORENCE. — Jc vais VOUS dire cela en deux mots. 

JACQUES. — Bien, dites vite. Je lui passe son harnais, et 
je vous écoute. 


13 


LE ÜlÂBLE AUX CHAMPS 




SCÈNE Fil 

Dana le boudoir de Diane ' 

DIANE, JENNY. ; ' 

JENNY. — Eh bien, madame, à qnoi pensez-vous? Vous 
êtes là comme une statue ! - ' ' ’ 

‘DIANE. — Ah ! c'est toi, Jenny ? Est-ce qu’il est parti, lui? 

JENNY. — 11 vous a donc dit qu'il partait? 

DIANE. — Non! Je voulais dire, est-ce qu’il s’est retiré? 
Qu’est-ce que tu dis donc, qu’il part ? ‘ 

JENNY. — Mais oui, il s’en va avec elle. • • 

DIANE. — Avec qui ? avec cette fille ? ' 

- JENNY. — Céline, oui ! Bile l’attend pour partir. 

DIANE. — Partir avec elle?... Ali! c’est pour l’emmener, 
sans doute pour lui faire quitter le pays et m’en débarrasser 
tout à fait? C’est bien à Ini cela ! Vois ! que de dévouement, 
que de prudence dans ce garçon -là!... U va revenir tout de 
suite, demain, sans doute? 

JE.NNY. — Je ne le crois pas, madame. _ 

DIANE. — 11 s’absenterait ainsi, sans m’en prévenir? C’est 
impossible. Je ne le veux pas. Cours après lui ! 

JENNY. — Mais vous ne pouvez pas l’eu empêcher, ma- 
dame. 

DIANE. — Si fait I il ne peut pas me quitter sans ma per- 
mission. 

JENNY. — Mais s’il vous quitte tout à fait?' 

DIANE. — Mon Dieu! il te l’a dit? 

JENNY. — Non ; mais celle qui l’emmène espère le re- 
tenir. , ' 

DIANE. — Il ne faut pas souffrir cela. Qu’un homme comme 
lui soit Iç jouet, la proie d’une fille? Je m’y oppose. 11 ne 
doit pas quitter ma maison sans que j’aie pourvu à son rem- 
placement. Il "me doit an moins huit jours, c’est l’usage; et 
dans huit jours il aura oublié cette Myrto, si tant est qa’il 
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soil sa dupe aujourd’hni. Va donc, Jenny, dépêche-toi ! Fau- 
dra-t-il que j’y coure moi-même ? ‘ ' 

JBwnr. — Ah ? pour cela, madame, oui, je vous y laisse- 
rais courir plutôt que de m’en charger. Gela me répugne? 

DIANE. — Pourquoi donc? C’est pour son bien. C’est pour 
ma sécurité aussi ! 

JENNY. — Vous avez les lettres, vous ne craignez plus rien. 
Si Myrto parle, peu importe, elle n’a plus de preuves. D’ail- 
leurs elle ne parlera pas; elle est bien changée, allez f Elle 
est bonne au fond, elle se repent, elle veut redevenir hon- 
nête; elle aime Florence, et Florence la sauvera d’elle- 
niéme. ' 

DIANE. — ' Il l’aime donc, lui? C’est donc sérieux? Il la 
connaissait déjà, peut-être? 

- ffiNNT. —Oui, madame, ils se connaissaient depuis long- 
temps. 

DiArœ. — Ah I je comprends l’influeuce qu’il a eue sûr elle 
Cwnme c’est heureux pour moi, tout cda 1 
JENNY. — Alors tranquillise*-vou8 çt ne trouvez pas mau- 
vais qu’ils partent ensemble. 

DIANE. — Qu’ils partent ensemble ? îîon, je né le veux pas. 
Cette idée-là m’est insupportable, odieuse ! 

JENNY. — Mais, mon Dieu, madame, qu’est-ce que cela 
vous faiit donc, après tout ? 

■ Wanb. — 0^ ne te fait rien, à toi ? Ab 1 que tu es heu* 
reuse d’être si calme et d’ayoir dans le cœur un souvenir 
qui le rend invulnéraUe à tontes les émotions. 

' JENNY. — Madame, madame? est-ce que vous pensez à ce 
que vous dites? 

DIANE. — Qu’est-ce que j’ai dit? Je ne sais pas. Je ne 
m’entends pas. Jenny, je crois que je suis foUe ! 

jbnnY. — Vous vous exaltez beaucoup, madame, à propos 
de tout. ‘ ‘ > " • 

DIANE. — ^'Gfela le scandalise, loi? • 

JENNY. — ?fon, mais cela vous fait du mal. • 

DIANE. — Du mal, oui ! et du bien aussi ? J^i besoin de 
ces agitations. Ah ! Jmtny, je suis tot^trrs sur le point d*ai- 
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mer, moi ! J’espère toujours que mon cœur va se foudre. 
Jacques me l’a dit, je ne suis pas froide, je.ne suis pas forte. 
Il a raison ! Si je rencontrais un être qui sût et qui voulût 
se faire aimer de moi ! - 

JENNY, — Mais à propos de quoi toutes ces idées-là? 
DIANE. — Eh bien, quoi ! à propos de Florence ! Est-ce que 
je ne te le dis pas ? 

JENNY. — Florence saurait se faire aimer de vous ! 

DIANE. — Il le saurait, oui I , . - - z, . < , 

JENNY. — Et il ne le veut pas ? . , 

DIANE. — > Il affecte de ne pas le vouloir, mais s’il le peut, 
c’est qu’il le veut, et je ne suis pas dupe de sa réserve, val. 
On dit que les femmes sont coquettes ! 11 y a des hommes 
cent fois plus habiles, et qui s’emparent île nous en ayant 
l’air de nous fuir. C’est la meilleure, la plus sûre des tac- 
, tiques. 

JENNY. — Mais quand on est habile, et un peu coquette 
soi-mémc... comme vous, madame, on n’ost pas dupe de 
ce jeu-là? ■ 

DIANE. — 11 n’en plaît pas moins ; il est plus neuf et plus 
excitant que les fadeurs accoutumées. 

JENNY, — Et cependant Florence patt avec Céline 1 
DIANE. — Eh bien, qu’il parte! Qu’est-ce que cela me fait, 
à moi, une fille? 11 reviendra, va! C’est une nouvelle co- 
quetterie de sa part, à loi, une véritable impertinence eo* 
vers moi ! Mais elle est de bonne guerre... et je comprends 
maintenant tout ce que j’aurais dû comprendre, là, pendant 
qu’il me parlait, debout ! Figure-toi que je n’ai jamais pu 
le faire asseoir. 11 affectait de se tenir planté sur ses jambes 
comme un domestique qui attend un ordre, et malgré lui, 
cependant, il se posait à la cheminée ou contre la console, 
avec l’aisance d’un homme fort habitué au boudoir d’uue 
femme. 11 me donnait envie de rire et de me fâcher, et de 
pleurer aussi. Personne ne m’a jamais tant excité les nerfs ! 
JENNY. — Et vous aimez tout ce qui vous excite ? 

. DIANE, — Je n’aime que cela. 

JENNY. — Ah ! pauvre monsieur Gérard !, 
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DJANE. ~ Gérard !... Qui te parle de Gérard ?... Je te parle 
de Florence. 

JENNif. — J’entends bien. Vous l’aimez? 

DIANE. — Non, mais il me plaît, et un peu plus, ce serait 
de la passion. 

JENNY. — Vous vous vautcz, madame ! Vous n’aimeriez 
pas votre jardinier! ... 

DUNE. — Est-ce qu’il est mon jardinier ? Quelle plaisan- 
terie ! C’est un plébéien, j'en conviens ; mais il y en a tant 
maintenant dans le monde, qui sont remarqués, goûtés, et 
qni dament le pion à tous nos freluquets ! Est- ce que tous 
les artistes ne sont pas des fils d’artisans ? Est-ce qu’ils 
manquent de succès ? 11 n’y a plus de passions dans le grand 
monde que pour ces gens-là, et ils ont beau dire, les plus 
démocrates d’entre eux sont vivement flattés de plaire aux 
plus aristocrates d’entre nous. C’est le monde renversé, 
disent nos grand’-mères. Eh bien, il n’y a que le monde 
renversé qui procure des émotions et qui agite encore la 
pensée dans le cerveau et l’amour dans le cœur. 

JENNY. — Mais il vous faudrait donc l’aimer en secret? 
Vous ne l’épouseriez jamais ? 

DIANE. — L’aimer en secret ? C’est ce qu’il veut, va ! et 
ce serait chamant! L’épouser un jour! Eh bien, pourquoi 
pas? 

JENNY. — Ah ! que vous m’étonnez, madame ! Plus je 
vous vois et moins je vous comprends ! Vous avez de pareil- 
les idées, et voijà que vous riez, que vous faites des pro- 
jets pendant que Myrto emmène ce jeune homme ! 

DIANE. — Bah ! que tu es sotte ! Entre une fille comme 
elle et une femme comme moi, tu crois qu’un homme de 
cet esprit-là va hésiter un instant? S’il n’allait pas au ren- 
dez-vous qu’elle lui a arraché en échange de mes lettres, 
il serait un sot ; mais demain matin il sera ici. 

JENNY. — Et il vous plaira encore demain matin ? 

DIANE. — Eh bien, est-ce qu’un homme est déshonoré 
pour une fantaisie comme ça? 

JENNY. — Vous êtes donc bien dilTérente de moi ! A votre 
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place, cela me ferait l’effet <l’une souillure, et il me semble 
que, l’eussé-je aimé aujourd’hui, je ne pourrais plus l’ai- 
mer demain ! ' ^ • 


SCÈNE IV 

A la porte de la maison Manohe' 

MYRTO, FLORENCE. ' ' 

» A 

FLORENCE, tenant la bride dn cbeval de Jacqnes altéli 1 U carriole^ 
— Oui, e’est moi ! Je suis en retard d’un quart d’heure, 
mais il fallait me procurer . une voiture, et la voilà. Elle 
n’est pas belle, mais elle est solide, et c’est le premier 
point, car nous avons des chemins difficiles. 

MYRTO. — Ah ! c’est toi... c’est vous, Marigny ! Que m’im- 
porte la voiture ! J’irais avec vous à pied au bout do 
monde ! Ah ! vous êtes venu ! Je ne vous espérais plus I 

FLORENCE. — - Eh bieu, partons ! C’est malgré moi que je 
vous ai fait attendre. 

MYRTO. — Oh ! je ne me plains pas ! J’ai souffert un siè- 
cle, mais qu’importe ? Vous voilà et je vous bénis. Par- 
tons !... Vous ne me donnes pas la main ? 

FLORENCE. — Je tiens ce petit cheval, qui est fringant» 
comme vous voyez. 

JACQUES, ioruntàdemide inroiture. — Je VOUS aiderai, .ma- 
dame. 

MYRTO, recuitnt. — Comment I nous sommes trois? 

JACQUES, souriant — Sans doute. Je vous prête ma carriole 
avec plaisir, et comme j’ai affaire aussi à la ville, je vais 
tout nalurellement avec vous. 

MYRTO, h Florence, qui se rapproche. Ah ! monsieur, c'est 
une trahison ! 

FLORENCE, froidement ■— Je ne VOUS comprends pas, made- 
moiselle. Vous plait-il de monter? Le cbeval s’impatiente. 

MYRTO, dans la carriole. — Et VOUS restez, VOUS? Je Com- 
prends ! 
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FftORENCB , montant dans la carriole et prenant les rd»es> : — Moi ? 

Ne VOUS ai-je pas. donné ma parole d’honneur de vous con- 
duire jusqu’à Sainle-Aigue? 

(Ils partent.) 

SCÈNE V 

ckea aiABrlee 

An prieuré. 

MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE, JEAN, domesUque dt 

Maurice. 

’ I 

DAMIEN. — Eh "bien, est-ce qu’elle était mauvaise, mon 
idée? Nous aurons au moins cinquante spectateurs demain, 
et je voudrais bien savoir ,où vous les auriez fourrés , si 
vous aviez dressé le théâtre dans le salon ? 

MAUhiCE. — En fait d’idées, tu as des. idées. A présent 
que c’est arrangé, c’est superbe pour une salle de spectacle-, 
ce vieux réfectoire de moines. 

EUGÈNE.'— C’était un meurtre de cousacrer ça à serrer 
des fagots. A présent que c’est clos et nettoyé, ic’est très- 
vaste et c’est joli. Nous emprunterons des bancs au curé, à 
Jacques et à tous les voisins. Nous pourrons avoir aussi des 
chaises et des fauteuils pour les dames et les gens respec- 
tables. La vieille tapisserie, tendue sur les côtés duth^tre 
jusqu’aux murs, nous fera uue séparation qui nous permet- 
tra d’agir et de circuler sans communiquer avec le public^ 
Nous avons une profoudeur superbe qui noas donnera une 
coulisse de plus et un éclairage excellent. Enfîn, c’est 
réussi, c’est adopté, c’est approuvé, et il s’agit d’achever la 
besogne. 

JEAN. — Voyons, le théâtre est-il établi solidement? 
MAURICE. — C’est bien, Jean ; merci, mon vieux. Oui, il 
est solide. Tous les crochets sont mis. Emporte ton échelle, 
et va te coucher si tu veux. 
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JEAN. — Je ne suis pas bien pressé de dormir, et tous 
aurez encore besoin de moi ijour tondre la toile verte. 

MAURICE. — Non. Nous commençons par habiller nos per- 
sonnages. C’est le plus pressé, parce que c’est le plus long. 
Le reste n’est rien. 

JEAN. — J’aurais voulu voir le premier décor. 

DAMIEN. — C’est bien facile. Aidez-nous, et dites votre 
. avis. Comment la trouvez-vous, mon sergent pompier, cette 
toile de fond ? 

JEAN. — Comme ci, comme ça. Les maisons sont trop pe- 
tites. Elles sont deux fois plus petites que vos bonshommes. 
Ils ne pourraient pas entrer dedans. 

EUGÈNE. — C'est ce qu’il faut ; dans le lointain ! Est-ce 
qu’une maison que vous voyez à un quart de lieue ne vous 
parait pas plus petite que vous ? 

JEAN. — J’entends bien ça; mais si vous comptez un quart 
de lieue sur votre théâtre, vous comptez rude. Il n’y a pas 
un mètre. 

MAURICE. — Raison de plus pour faire les maisons peti- 
tes. Nous créons l’éloignement par l’artifice de la perspec- 
tive. Coinprcnds-tu, sergent? 

JEAN. — Oui, mais personne n’y sera trompé. On verra 
toujours bien qu’il n’y a pas là un quart de lieue. Et com- 
ment le croirait-on, d’ailleurs, puisque le théâtre est dans 
une chambre ? 

EUGÈNE. — Quel sceptique, quel réaliste que ce Jean-là! 

JEAN. — J’entends bien, j’entends bien ! mais si vous fai- 
tes les maisons si petites, vos arbres ne devraient pas être 
si verts ; quand on regarde des arbres au loin, ils parais- 
sent plutôt comme bleus ou comme gris que comme verts. 

DAMIEN, «Eugène. — Mordu! Il a raison, notre sergent! 
Tes arbres sont trop verts ! 

EUGÈNE. — Ils paraîtront bleus quand l’éclairage y sera. 

JEAN. — En attendant, vous les avez faits avec du vert. 
Je vous les ai vu faire ! 

EUGÈNE. — Pour faire du bleu en détrempe qui soit bleu 
à la lumière, il faut du vert, duvert Véronôse, maître Jeanl 
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JEAN. — J’entends bien; mais... 

, MAURICE, à Eugène. — Si tu ergotes avec lui, nous en au- 
rons jusqu’à demain matin, et il faut que tout soit prêt cette 
nuit. Nous n’aurons pas trop de la journée de demain pour 
faire la pièce. Allons, allons, enfants, à l’ouvrage ! 

JEAN. — Je vas me coucher ; mais c’est égal, les maisons 
sont trop petites ou les arbres sont trop verts. 

(Il sort.) 

DAMIEN. — Ah çà ! quelle bêtise faisons-nous là ? Nous 
costumons les acteurs avant de savoir quels râles ils joue- 
ront? 

EUGÈNE. — Tiens! d’où sors-tu, toi, aujourd’hui ? La 
pièce se fera d’après les costumes ; c’est la nouvelle ma- 
nière. 

DAMIEN. — Je le veux bien. Qu’est-ce que c’est que ça ? 
une fémme ou un homme ? 

MAURICE. — A volonté ! C’est madame Rabourdin qui fait 
les duègnes, et, à l'occasion, les jeunes premiers. 

DAMIEN. — Tiens, oui ! je reconnais son nez écrasé I Quel 
monstre ! 

MAURICE. — Que veux-tu? elle est aimée du public; elle est 
grivoise ; mais nous avons du pul)lic superbe demain, et, 
en femme, la Rabourdin serait trop légère pour les oreilles 
de Jenny. 

DAMIEN. — Et trop franche pour celles de la lionne de 
Noirac. Donc, on lut donne un rôle d’homme 7 

EUGÈNE. — Oui, elle a de la décence dès qu’elle a de 
la barbe. , 

DAMIEN. — Un costume Louis XIll? J’aime les costu- 
mes Louis Xlil ! 

MAURICE. Non, un costume moderne ; faisons une pièce 
d’actualité. 

DAMIEN. — C’est bien scabreux! Aujourd’hui, ce qui 
plaît à l’un choque l’autre, et je crois qu’il ne faut pas 
chercher ailleurs la difllculté de réussir au théâtre par le 
temps qui court. 

MAURICE. — C’est vrai, ce qu’il dit là. 
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EUGÈNE. — Bail ! est-ce que de tout temps, les hommes 
n’ont pa.s été divisés d’opinions? J’ai ouî dire que Cicéron 
était un vieux réac, et qu’il y avait des socialistes chez les 
Grecs et chez les Romains. 

MAURICE. — Tu vas nous citer Rortie au siècle d'Auguste l 
Tu sais, Damien? c’e.st le seul livre qu’il ait lu en trois 
ans. — Donné-moi donc un clou, que je fasse tenir le 
chapeau de monsieur Cassandre. 

■ EUGÈNE. — Comment ôtera»t-il son chapeau, s’il est cloué 
à sa tête ? • - - , - 

MAURICE. — Il ne l’ôtera pas. (a Eugène.) Tu dis, toi, que 
de tout temps les hommes ont éfé divisés d’opinions? C’est 
probable ! mais je doute qu’en aucun temps ils l’aient été 
en autant de nuances que dans celui-ci. Je me disais ça 
l’autre jour en relisant Tartuffe. Je ne m’étonnais pas que 
la pièce eût été persécutée par les bigots, et je ne m’éton- 
nais pas non plus qu’elle eût été soutenue par les dévots 
sincères en même temps que par les philosophes. Cela fai- 
sait un public pour, un public contre. Mais que Tartuffe fit 
sa première apparition aujourd’hui, les bigots feraient bien 
comme ceux d’autrefois ; mais les dévots sincères, s’il en 
est encore, n’auraient pas le courage de le soutenir, parce 
que la peur est trop grande dans ce camp-là. Quant aux 
- philosophes, ils trouveraient la morale de la pièce trop ti- 
mide. républicains n’applaudiraient pas au prince' en- 
nemi de la fraude. Les proudhonistes ne voudraient pas de 
l’éloge de la vraie piété ; les saint-simoniens et fouriéristes, 
de l’éloge du mariage et de la famille ; les littérateurs so di- 
viseraient en dix partis pour ou contre le style et la con- 
duite de la pièce. Bref, je crois que Tartuffe tomberait à 
plat, non pas tant à cause de la force des passions déchaî- 
nées contre lui, qu’à cause de l’absence d’un parti assez 
nombreux pour en approuver et en soutenir l’esprit et la 
forme. 

DAMIEN. •— Alors, il n’y a plus deux publics dans une salle, 
il y en a quinze ou vingt. ' - ' 

MAURICE. — El comment répondre au sentiment do tout 
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cela? Alors, on s’est mis à faire des pièces pour les yeux, 
des phrases pour l’oreille, avec le moins de sens possible 
pour l’esprit, et on a bien fait, puisque sans cela le théâ- 
tre serait mort. Il en est résulté des pièces qui occupent, qui 
étonnent, qui amusent, un art tout nouveau, admirable da 
ressources, car quel tour de force ne faut-il pas faire pour 
louvoyer dans son sujet, de manière à no le rendre ble»^ 
sant pour personne ! Mais quand on lit ces pièces-là au 
coin de son feu, qu’en reste-t-il, et quel bien vous font- 
elles? , 

EUGÈNE. — Donc, la pièce que nous allons faire sera..; 
quoi? 

MAURICE. — Oh! ici, c’e^t bien différent ! nous avons un 
public homogène, des paysans, des domestiques ou des amis 
qui voient à peuprèscomme nous. Nous faisons de la Iwnne 
grosse morale avec des types éternellement comiques, 
comme ceux qui divertissaient nos pères. Nous copions, 
nous imitons le plus possible les antiques traditions, et 
nous les rafraîchissons ad libitum par la critique enjouée 
du présent. 

DAMIEN. — Donc, nous ne sortirons pas demain de notre 
genre favori? Toujours Pierrot, toujours Arlequin, Léandre 
Isabelle et Golombine? Soit ! Ce sont des types acceptés, 
toujours vieux, toujours jeunes, et qui peuvent tout dire 
aujourd’hui comme il y a trois cents ans. 

MAURICE. — C’est mon opinion. Aux voix! 

DAMIEN. — Boule blanche pour ! Justement, je tiens la 
tète du docteur Baloardo I 

EUGÈNE. — Boule blanche pour !.,. Je ne trouve pas de 
calembour pour le moment. 

MAURICE, — Ce sera pour une autre fois. Donc, voilà Isa- 
belle avec son chaperon rose et ses rubans de toutes cou- 
leurs; voilà un joli Crispin tout noir, Damien a fini leDoc- 
teur et le beau Léandre... Ali! qu’as-tu fait ? U fallait le 
costume souci et les rubans couleur de feu ! Tu lui RS mis 
la casaque rayée du matamore! 

EUGÈNE. — Et moi qui cherchais l’hubit de Plaçasse I 
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Changeons ! Et, vile, le Brighelîe, le Mezzettin et le sbire ; 
n’oubliez pas le sbire ! six pouces de moustaches et un 
manteau coulenr de muraille. Tu parlais de public homo- 
gène ! Sais-tu que demain, c’est-à-dire ce soir, puisque voilà 
une heure du matin qui sonne, nous serons pourtant dans 
le cas que tu signalais ? Nous avons invité toutes sortes 
d’opinions. Ce qui plaira à Jacques et à Florence ne plaira 
probablement ni à maître Pierre, ni à madame de Noirac, 
ni au curé de Saint-Âbdon. 

MAURICE. — Moquons-nous un peu de tout le monde afin 
de ne déplaire à personne. Donne-moi les tenailles ; voilà 
un clou rouillé qui me fera damner ! Et le nègre ! n’oubliez 
pas le nègre. Et à propos du curé de Saint-Âbdon, nous 
l’aurons donc ? 

EUGÈNE. — Probablement. Émile a voyagé ce soir avec 
lui. Ils se sont égarés, et le brouillard l’a décidé à revenir 
demander asile au curé de Noirac pour cette nuit. Émile ira 
demain matin l’inviter, et après avoir été dire scs offices 
du dimanche dans sa paroisse, il reviendra certaine- 
ment. 

DAMIEN. — 11 est donc couché, ce paresseux d’Émile, au 
lieu de nous aider ! 

ÉMILE, entrant. — Non ! je viens de lire les journaux dans 
la salle à manger. Savez-vous ce que dit la Presse du nou- 
veau ministère ? 

MAURICE. — 11 est bien question de ça ! Montez sur l’es- 
cabeau et tenez-nous la lumière, pendant que nous accro- 
cherons nos coulisses. 

ÉMILE. — Je veux bien. Ça vous est donc bien égal, ce qui 
se passe ? 

DAMIEN. — Dans ce moment-ci, oui ! Nous n’avons pasle 
temps d’y penser. 

EUGÈNE. — Ne dis donc pas ça. Ça l’indigne. 

ÉMILE. — Moi ? pas du tout. Quand je travaille à mon 
étude, je ne pense qu’à mon travail, et je n’y sauve pas la 
patrie plus que vous dans ce moment-ci. 

• MAURICE. — Il a raison. On ne peut pas sauver la pa- 
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trie à tous les instants du jour et de la nuit, que diable ?.. 
N“ 10, Eugène ! 

EUGÈNE. — J’y suis. Un cran plus Haut c’est ça. Le pré- 
mier acte se passera donc dans la campagne ? 

MAURICE. — II le feut bien, puisque nous avons mis ce 
décor-là. 3, y es-tu ? 

EUGÈNE. — Le piton est tombé. Vite, un piton, Damien ! 
Émile, tiens donc bien ta bougie ; tu m’en jettes sur les 
mains, philosophe ! 

DAMIEN. — Il verse 

des torrents de bougie... 

Sur ses obscurs blasphémateurs. 

EUGÈNE.' — Que le diable l’emporte ! j’en ai plein les che- 
veux. Ah çà, tout est prêt, je crois? Moi, je fume une ciga- 
rette. 

MAURICE. — Moi, je souperais Wen. Le déjeuner de la 
lorette est dans mes talons. Émile, vous qui ne faites rien^ 
allez nous chercher dans l’armoire un bon morceau de pain 
bis et un joli fromage. 

ÉMILE. — J’y vas, j’ai fiüm aussi. Je me suis égosillé à 
bavarder avec le gros curé. 

(Il sort.) 

EUGÈNE. — Excellent enfant qu’Émile ! 11 aime la poli- 
tique et la discussion, et avec nous il est aussi gai, aussi 
insouciant que nous-mêmes ! 

MAURICE. — C’est qu’il n’est pas pédant, et qu’il sait que 
nous ne sommes pas égoïstes. 

EUGÈNE. — D’ailleurs... L’homme (Tesprit s'amuse de tout. 
L'ignorant seul critique sans discernement. 

DAMIEN. — Où recueilles-tu cette sentence? 

EUGÈNE. — D’un bateleur, sur la place du Louvre. 
ÉMILE, rentrant. — Voilà le fromage demandé. 

DAMIEN. — Vive Émile! Quand la marmite sera ren- 
versée, nous l’emmènerons avec nous pour donner le spec- 
tacle des marionnettes à toute la France. 



S30 LE DIABLE AUX CHAMPS 

MAURICE. — Ah çà, dites donc, Émile, ça vous arausera-l- 
ildiMiiain, les marionnettes? 

. ÉMILE. -»■ Oui, s’il n’y a pas de politique. 

DAMIEN. — Ail bah ! ce jeune homme se perd avec nous! 
' ÉMILE. — Non pas I J’aime chaque chose en son lieu : la 
politique là où elle peut se développer, et la comédie là où 
elle a ses coudées franches. Les allusions directes, au théâ- 
tre, m’ont toujours semblé de mauvais goût. Ce sont des 
platitudes lâches ou des bravades inutiles. On va au théâ- 
tre pour s’amuser et se distraire des soucis de la réalité, et 
là, je n’aime pas qu’on me ramène à la réalité actuelle. 

MAURICE. — 11 a raison, et .cependant il faut instruire en 
amusant : Castigat ridendo mores / 

DAMIEN. — Je soutiens la proposition de ce jeune lettré, 
et pourtant j’admets aussi l’opinion de mon capitaine. 

EUGÈNE. — Vil flatteur! 

MAURICE. — Laisse-Ie s’expliquer. 11 doit avoir raison, 
puisqu’il me donne raison. 

DAMIEN. — Voilà I je dis que le théâtre doit corriger les 
moeurs par des tableaux de mœurs, mais non corriger les 
opinions par des appels à l’opinion. Le théâtre a une mis* 
aion plus fine et pins douce que la discussion ; c’est une 
œuvre de persuasion, d’insinuation, si vous voulez. Vouay 
venez chercher une fiction ; il faut que cette fiction vous 
saisisse, et si elle se laisse oublier, si on vous entretient 
de ce qui agite, matérielleinent votre existence individuelle, 
vous voilà au.ssitôt en garde ou en guerre contre la leçon 
qui aurait pu vous venir, â votre insu, à travers l’émotioii 
ou le rire. Il faut qu'une bonne moralité empoigne les 
spectateurs sans qu’ils sentent qu’elle s’adresse à leurs vice.s 
à leurs erreurs pu à leurs ridicules. Et ne craignez rien ; 
quand ce spectateur empoigné aura ri ou pleuré sur lui- 
même sans songer à lui-même, le lendemain il sera déjà 
meilleur ou plus sage, sans savoir comment cela lui o.«t 
venu. 

MAURICE. — Heu 1 heu ! pas sûr ! Ces leçons-)à s’effacent 
si vite 1 -, . - 
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ÉMILE. — Oui, mais la théorie est bonne. Appli([uez-la 
eàos vous lasser. Si cbucuu faisait de même,, tous les soirs 
une bonne leQon sortirait du théâtre, et à foree de bonnes 
leçons... 

EUGÈNE. — Que vois-je, ô ciel ? ô terre 1 sang et damna- . 
tion ! nous avons dressé le système d’éclairage à l’envers l 
Tous nos quinquetsauraientla têteen bas ! C’est à déclouer 
et à reclouer. Avez-vous fini, Sybiifites, de vous gorger de 
pain bis et de fromage de Brie ? , 

DAMIEN, cbanttnt , 

Frappons, cbantsnsel travaillons, " “ ' 

Etnartruont la nnitqol s’avanre; ' ' ■ 

_ Travaillons, chantons et veillons. . . -i . 

Frappons nos marteaux en cadence :... r 

C’est improvisé, messieurs ! • ... - 

MAURICE. — Oh ! lu n’as iwia besoin de le dire ! 

; . .. . ' . SCÈNE VI . ... ....... 

.... mana-lat 

FLORENCE, JACQUES, MYRTO. 

.. ? . f . 

■ FLORENCB, i piedi Mndulaant le ebenl par In brld«, à iuqaes et à 
Myno, qui sont dans la carriole. — Ab ! je touche un mur, bon I 
un pas de plus, et je faisais ^passer la roue sur la borne t 
Atteodez-rooi id, c’est peut-être une maison, mais je ne 
peux m’en assurer qu’avec les mains, .. ^ 

MVRTO. — Prenez garde, Marigny ! On peut se tuer par un 
temps pareil. . > 

FLORENCE. — Tenoz la bride du clieval, monsieur Jacques." 
Je veux savoir où nous sommes. 

- (Il a'élolgne.) 

MVRTO. — Quel temps! Vous ne trouvez pas que c’est lu- 
gubre ? , ' 

JACQUES. — Enveloppez-vous bien dans mon ,munleau» 
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car ce brouillard, sans être froid, est hunride et malsain. 

MYRTO. — Ah ! vous ôtes trop bon, monsiéur Jacques! 
Vous n’étes pas jeune, vous, et vous vous xiépouillez pour 
moi qui suis forte comme un cheval de charrette ! 

JACQUES. — C’est parce que vous êtes jeune que votre 
existence est plus précieuse que la mienne. 

MYRTO. — Plus précieuse ! Est-ce que vous me raillez, 
monsieur Jacques ? Ce ne serait pas bien, je suis si triste ! 

JACQUES. — Je ne raille jamais.' Vous avez encore le 
temps de faire beaucoup de bien, si vous voulez, et moi, 
en dépit de ma volonté, pour peu que les infirmités de la 
vieillesse arrivent bientét, comme c’est dans l’ordre, j’ai ü 
peu près fini ma carrière. 

MYjiTO. — Faire du bien, 'moi! Ah ! si jé le pouvais! Mais 
je ne le pourrai jamais ; il ne m’aime pas, lui ! 

JACQUES. — Qui donc? Florence? 

MYRTO. — Vous le savez bien. S’il ne vous l’a pas dit, 
vous le voyez du moins à ce que je souffre. Il me parle à 
peine, ou il parle exprès de choses qui ne m’intéressent 
pas. Il vous a fait venir avec nous pour ne pas se trouver 
seul avec moi. Je ne me plains pas de vous, monsieur Jac- 
ques ! Vous êtes si doux, si poli ! Vous avez pour moi des 
égards qui devraient me flatter, moi pauvre mauvaise fille, 
de la part d’un homme aussi respectable que vous... Mais 
tenez, ce brouillard qui s'était presque' dissipé et qui est 
revenu tomber tout à coup sur nous, ça m’irrite, ça m’é- 
touffe : il me semble que je suis dans un linceul. Je ne suis 
pas peureuse. Le danger où nous sommes depuis une heure 
ne m’occupe pas du tout ; mais ces ténèbres blanches me 
donnent des idées de mort. C’est plus affreux que la nuit 
la plus noire. Et lui, qui ne revient pas ! Ça m’inquiète. 
Descendons et cberchons-Ie. On ne doit pas se séparer dans 
un danger pareil ! 

JACQUES. — Vous avez raison... Mais tranquillisons-nous, 
le voilà. Eh bien, Marigny, où sommes-nous? 

FLORENCE. — Je le sais maintenant. Nous sommes au pied 
de la chapelle de Saint-Satnr. J’y ai passé en venant de Paris. 
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MYRTO. — Et qu’est-cc que c’est que cet endroit-là? Est- 
ce habité ? 

JACQUES. — Non ; c’est une chapelle abandonnée dans 
une lande déserte; mais il y a on ravin à deux pas d’ici, et 
il serait imprudent, nous qui l’avons évité par miracle jus- 
qu’à présent, de nous avancer davantage. 

FLORENCE. — Savcz-vous ce qu’il faut faire, monsieur 
Jacques ? Vous avez froid, j’en suis sûr, et mademoiselle 
aussi. Entrez dans la ch^ipelle, qui n’est pas très-lûen close, 
mais où vous serez toujours mieux qu’en plein champ. Je 
vais dételer le cheval, le mettre dans ce préau fermé, et 
j’irai vous rejoindre. Il est impossible que dans une heure 
ce brouillard ne soit pas à peu près tombé. 

JACQUES. — C’est, en effet, le seul parti raisonnable à pren- 
dre, et pour cela, mademoiselle Myrto, il ne faut qu’un peu 
de patience. 

MYRTO. — Oh ! monsieur Jacques, je n’en ai pas besoin 
quand je suis avec vous... et avec lui... qui ne m’entend 
déjà plus ! 

JACQUES. — Attendez ! Je vais prendre une des lanternes 
de la voiture pour nous éclairer dans cette espèce de ruine. 


SCÈNE VII 

Dans la ehapelle Ue salat-satar 

MYRTO, JACQUES. 

JACQUES. — Ah ! ah ! le brouillard y est entré aussi, car il 
doit y avoir bien des brèches au vitrage, mais cependant on 
y voit clair à se conduire, et on y respire un air moins 
épais que dehors. 

MYRTO. — Cela me paraît bien joli, celte vieille chapelle. 
Pourquoi est-ce abandonné ? 

JACQUES. — Ce n’a jamais été une église paroissiale, mais 
seulement un point de dévotion particulière. On y vient 
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dire une messe tous les ans. Il y a sous une vnûte, quelque 
part, une source merveilleuse qui guérissait jadis de la 
lèpre ; mais il n’y a plus de lèpre, et la source ne rapporte 
plus rien au curé de Saint-Ai)don, qui dessert cette cliar 
pelle. Attendez, n’allez pas au hasard dans ces décombres-, 
la source est profonde, et je ne me rappelle pas bien où elle 
est; il y a longtemps que je ne suis entré ici. Tenez, voici 
une petite roue en bois qui sert de lustre, le jour de la 
messe annuelle, et qui est encore ^rnie de bouts de cierges 
moitié cire, moitié résine. Ce ne sera pas une profanation 
que de les allumer, et vous pourre.z trouver la source et 
admirer la petite chapelle romane, qui est, en effet, fort jolie. 

MYRTo. — Ah ! ce n’est pas vous qui pouvez profàner une 
église, c’est moi, monsieur Jacques ! Une église ! je n’y 
entre jamais sans trembler, et celle-ci me fait un effet... 
Oui, elle est jolie, elle est belle, à mesure qu’elle s’éclaire! Bt 
la source qui guérit de la lèpre ? Quand je faisais ma pre- 
mière communion, j’entendais parler de la lèpre du péché. 
Je ne savais ce que cela voulait dire, pauvre enfant que 
j’étais 1 Et à présent... Ah I si oette source pouvait en effa- 
cer la souillure jusqu’au fond de l’ame, couune je voudrais 
m’y plonger, monsieur Jacques 1 

JACQUES. — Vous êtes triste, mon enfant ? Voyons, racon- 
tez-moi vos peines. Une belle dame voulait absolument 
hier soir me faire deviner les siennes. J’y portais une grande 
répugnance, je vous assure ; mais avec vous, c’est le con- 
traire, car je sqps que vous êtes sérieuse et sincère en ce 
moment, et que vous ne jouez pas avec votre conscience. 
Parlez-moi donc ! Ne suis-je pas là pour essayer de vous 
calmer? 

MYRTO. — Ah ! monsieur Jacques, je ne suis pas madame 
de Noirac, moi ; je ne saurai pas m’expliquer comme elle. 
Je suis une sotte, une folle... C’est la vanité, la parure, le 
goût des chiffons, des meubles, des bijoux, qui m’ont per- 
due. Peut-on se perdre pour quelque chose de i)lus bête ? 
Et puis l’ennui du travail ! Si vous saviez comme c’est des- 
séchant, le travail d’une femme dans une grande ville; 
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comme la priratiqn excite l’envie de paraître et de possé- 
der ( Bt comme le mariage entre pauvres est triste ! Mettre 
au inonde des eniauts condamnés à mourir de faim ! Ab ! 
la famille avec la misère, c’est l’effroi et le désespoir à 
envisager!...- , - 

' JACQUES. — Je sais tout tout cela, mon enfant; je l’ai sou- 
vent observé : j’y ai beaucoup réfléchi. Tout ce qui peut, 
non pas vous absoudre, mais vous excuser, je me le suis 
dit probablement plus souvent que vous. 

MTBTO..— Âhl oui, vous-^s uo philosoihe, vous, on 
me l’a dit 1 un bon tiliilosophe, pas pédant, et très-humain. 
Je vous ai perlé comme une impertinente, lia r matin, en 
traversant votre jar linet. Je vous en demande bien pardon. 
Je ne suis pas maintenant ce que j’étais il y douze heures. 
J’ai bien changé, bien vieilli, allez! Je n’ai pas encore 
réfléchi, je nesais pas réfl Vbir, moi, mni.s j’ai bien souffert I 

JACQUES. — Vous avez aimé, et pour la première fois 
peut-être ? Prenez garde à votre réponse, Myrto ; ne mentez 
pas. Je saisies accès de lassitude, d'effroi ou d’attendrisse- 
meat auxquels ne peuvent résister les femmes qui s’é- 
tourdissent trop à l’habitude ; mais je sais aussi que dans 
ces moments-ld elles exagèrent et mentent sans en avoir 
conscience, aux autres et à elles-mêmes. Leur thème favori, 
dout elles abusent souvent pour surprendre la bonne foi 
des hommes compatissants ou romanesques, c’est de dire 
qu’elles n’ont encore jamais aimé, et qu’un amour vrai 
ferait d’elles des Madeleines repentantes. Ne dites pas de 
ces choses-là si voua ne les sentez pas bien vraies. Là se- 
rait la profanation, la lèpre du péché incurable. 

MYRTO. — Eh bien, vous avez raison, monsieur Jacques! 
Je ne peux rien dire, je n’ai pas le droit de me repeotir et 
de me confesser : je dois souffrir et me taire.,. (A Florence, 
est entré.) Ah Dieu ! c’est vous ! Je ne vous ai pas entendu 
venir, et vous m’avez fait peur ! Ah ! c’est que j’ai bien peur 
de vous, allez ! 

FLORENCE. — N’aycz pas peur de moi ; vous pouvez parler 
devant moi comme vous parliez devant monsieur Jac- 
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quc9. Je pense, je sens comme lui, et tous deux nous vou- 
drions vous voir consolée, c’est-à-dire guérie de ce que 
vous appelez vos péchés, de ce que nous appelons vos er- 
reurs. 

MYRTO. — Ah ! vous me parlez avec amitié ; mais vofre 
amour est à une autre ! Je sens bien que cette femme-làîesl 
plus que moi. Le vent lui a bien enlevé quelques feuilles, 
mais il ne l’a pas î^rachée de sa tige et roulée dans la 
boue! 

' JACQUES. — Cela est vrai, Myrte; mais vous, qui semblez 
avoir le souvenir d’uîle éducation chrétienne, rappelez-vous 
que le repentir sincère et profond efface tout, tandis que le 
repentir faux ou frivole aggrave nos torts devant Dieu. 

MYRTO. — Dieu?... Oui, j’y crois et je l’aime; mais je l’ou- 
blie et je n’y pense jamais. J’ai une tète bien légère, et je 
l’ai tant laissée courir, ma pauvre tête, qu’elle est souvent 
comme celle d’un homme ivre. Parlez-moi de Dieu, Flo- 
rence, et vous aussi monsieur Jacques ; je vous entendrai, 
je vous comprendrai ici, dans cette jolie chapelle, qui pa- 
raît grande et sévère dans le demi-brouillard. Âh ! comme 
ils font bien, vos ciei^es allumés, monsieur Jacques ! Voyez 
comme cette lumière tremble sur les arcades !... Et la source, 
nous y voilà ! Qu’elle est claire et immobile, et triste ! On 
dirait d’une grosse larme qui ne peut ni couler ni sécher. 
Ah ! j’en ai une comme cela sur le cœur ! 

JACQUES. — Myrto, vous êtes portée à la poésie comme 
toutes les âmes excitées. II faut des choses extérieures à 
votre imagination! Ce n’est pas un mal si leur impression 
vous fait rentrer en vous-méme ; mais si elles ne font que 
réjouir vos yeux et traverser votre cerveau sans y laisser 
une émotion durable, vous jouez là avec un tableau comme 
un enfant avec un image dont il ne comprend pas le sens. 
Dieu n’est pas plus dans cette église que partout ailleurs. 
S’il n’est pas dans votre âme, il n'est réellement pour vous 
nulle part. 

MYRTO, montrant Florence. — Et il ne me dit rien, lui ! S’il 
me disait qu’il m’aime, je saurais bien où trouver Dieu! Je 
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l’çukMrerais en lui ! Mais il me plaint, et c’est tout, lu vois 
bien cela, , Florence, et comme, vous n’avez que cela à me 
dire, vous faites bien de vous taire. 

JACQUES. — Et pourquoi voulez-vous que Florence vous 
aime? De quel droit le lui demtmdez-vous ? et comment 
osea-vous le lui demander ainsi, vous qui auriez de la rô-, 
serve, de la crainte, de la pudeur enfin, si vous étiez repen- 
tante comme vous prétendez l’ètre? 

MYBTO. — Mon Dieu ! est-ce que je rougis? Oui,jesens un 
feu monter à ma figure comme quand j’avais quinze ans ! 
Jacques, vous me faites rougir ! Es t-ce de l’amour-propre 
blessé ou de la honte ? Est-ce du repentir ou de la colère? 
Tenez, je ne sais pas, mais je souffre bien ! 

JACQUES. — Souffrez, Myrto ; pourquoi ne souffririez-vous 
pas ? U y a tant de consciences pures qui souffrent affreuse- 
ment sans l’avoir mérité ! 

MYRTO. — Ah ! que vous devenez cruel pour moi, vous ! 
11 est meilleur, lui 1 il ne me dit rien. 

FLORENCE. — Eh bien, répondez donc à monsieur Jacques, 
qui vüusiuterroge \ pourquoi voulez-vous que je vous aime? 

myrto. — Je n’ose plus vous répondre I J’allais .vous dire 
que c’est parce que je vous aime, moi; mais vous me trou- 
vez hardie, et je sens qu’en effet une femme ne doit pas 
dire cela à un homme qu’elle respecte ! 

JACQUES. — Quand môme vous auriez le droit de le dire, 
avez-! vous celui d’exiger qu’on y croie ? Â sa prière, à son 
exhortation, vous avez renoncé à une mauvaise action, à 
une dôtestaÛe vengeance. Vous vouliez perdre une femme 
qui n’avait d’autre tort envers vous que celui d’être moins 
perdue que vous. C’était une pensée infüme que vous aviez 
là, Florence vous l’a ôtée; remerciez-le de l'avoir voulu, de 
l’avoir fait, et n’exigez pas que ce soit lui qui vous récom- 
pense, quand c’est lui qui vous sauve. - 

. myrto. — Vous m’écrasez, vous avez raison ? Mais ce n’est 
pas ma faute si j’ai renonedà faire le mal par amour et non 
par devoir. ... 

JACQUES. — Et qui lui prouvera, à lui, que cet amour ne 
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soit pas un caprice, et que, '8’il le partage, vous ne le foole- 
respas aux pdeds dans trois jours? 06 sont les preuves de 
votre raison et de votre loyauté ? Quelles garanties trouvé' 
rait-il dans votre caractère ? ‘ ' 

" MYRTO. — Qu’il me mette k l’épreuve ! Mais il ne le veut 
pas ! et alors je vois bien que tout ée que j’ai résolu de lx»l 
est inutile. Personne ne veut, personne ne peut croire ëtJ 
moi. II faut donc que le'chien retourne i son vomissement, 
comme me disait ma grand-mère en me lisant sa vieille 
Bible! L’ivresse de la débauche, voiIà"moü lot, à-m(d! 
Adieu donc, laissez-moi, partez! Je n’ai pas besoin de vous. 
Je n’ai pas peur de la nuit et de la solitude. H 'u*y a pas 
de danger pour moi sur les Chemins. îfe suisse pas une 
prostituée? Que m’importe d’étre insultée par le preiuierva' 
gabond dont je ferai rencontre? Ne suis-je lîas sa proie lé: 
gitime? Laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je ; je ne vous 
aime plus, je ne vous écoute plus, le veux rester seule dans 
cette église pour y maudire Dieu tmrt à mon aise et pour y 
cracher sur l’image des saints !‘ * 

JACQUI®. — Myrto, vous êtes aflifeuse en ce moment, et la 
pitié s’envole de mon coeur I Venez, Marigny^ venez! Qa’dle 
rngisse, qu’elle pleure, qu’elle souffre ! SUe l’a bimi mé- 
rité, et je ne sais pas pourquoi deux oenscieoces sans re- 
proche serviraient de jouet au dépit 'd’une femme sans 
sœur. ' ' • 

MVRTO, w«b»iit k gcBADi, Florence, ne me quittez pas 
ainsi; vous! Que ce vieillard me maudisse, il eu a le droit; 

1 mais vous, êtes-vous assez vertueux, av«i-vous assez souf- 
fert, 'assez mérité dans la vie pour me repousser du pied 
comme un haillon ? Ne m’aviez-vous rien promis, Wer, 
quand j’ai cédé à votre volonté ? Je sais que je n’ai pas de 
droit snr votre amour; je nevoos le demande |das ; je vous 
ai remis les lettres sans condition ; mais vous, voosm'aviea 
dit, pour me réeompensw r"** Je n’aurai plus de m^is 
pour vous si vous continues ainsi, et je vous porterai une 
amitié chrétienne et fraternelle. » Oui, c’est comme cda 
que vous avez dit ; et quaud j’ai tant pleuré de u’avoir pas 
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mieux à espérer de vous, vous m’avez encore consolée en 
me disant ; « Je reviendrai à minuit , je vous en donne ma 
parole d’honneur, et je vous conduirai au premier relais de 
votre voyage. « Alors, moi; que voulez-vous? j’ai espéré I 
Oui, j’ai espéré vous sédnire, surprendre votre amour, et je 
crois que je serais devenue tout de suite digne de le con- 
server. C’était un mauvais moyen, je le reconnais ; il fallait 
commencer par le mériter, et cela ne se peut pas tout d’un 
coup I Ge n’est pas de se donner qui rend digne d’étie ai- 
mée. Hélas ! pour une femme comme moi, ce n’est pas un 
sacrifice; on ne Ini en sait aucun gré! Oui, oui, j’étais 
folle, et on a le droit de me le faire sentir cruellementl 
Mais à présent, je ne le -suis plus; je comprends, je me 
rends justice. Tenez, je me relève; je sens que j’en ai le 
droit à mon tonr, et que je peux vous tendre la main en 
vous disant : Florence, je serai heureuse de votre amitié; 
je vous la redemande, et, cctto fois, j’en sens assez le prix 
pour ne plus vouloir la perdre par les avances d’une fbilé 
passion. 

FLORENCE. — Eh bien, Céline, voici ma main en témoi- 
gnage d’estime et de respect. Je retrouve pour vous les sen- 
timents qu’une femme doit préférer aux promesses d'une 
affection dont la pureté peut toujours sembler douteuse. Le 
respect, Céline, il ne s’est jamais effacé pour vous de mqii 
coeur, parce que vous êtes une femme, et que ce doit être 
un caractère indélébilo pour l’homme né de la femme. Tou- 
tes mes duretés envers vous, tous mes reproches s’adres- 
saient à l’être factice que la corruption du siècle avait mis 
A votre place ; mais vos traits si nobles, en dt^pit de l'ivresse 
de votre cerveau, mais votre forme si pure, cette création 
de Dieu dont il ne nous appartient pas de détruire le type, 
mais votre rang dans la nature, ce rang sacré que vous avez 
toujoui's le droit de reprendre si vous en sentez l’importance 
et la dignité ; tout cela, je l’ai toujours l'especté en vous et 
malgré vous ! Faites que ce resi)ect n’ait plus à lutter con- 
tre vos actions et qu’H s’empare de mon ùmc comme un 
devoir facile et doux. Si vous no le vouiez pas, . je garderai 
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votre souvffliir comme cehji d’une sœur que la mort m’au- 
rait enlevée ; si vous le voulez, je me réjouirai dans ce sou- 
venir comme dans la pensée d’une sœur vivante, ressusci- 
tée, et dont je puis encore être fier. 

MVRTO. — Du respect? du respect à moi? Le respect d’uu 
homme de bien pour la pauvre Myrto... pour la pauvre Cé- 
line ? Car vous m’avez appelée ainsi, et je ne veux plus 
porter d’autre nom que celui qui me rappelle le temps de 
mon innocence et l’heure de votre pardon ! Ah ! oui, je le 
sens, le respect vaut quelquefois mieux que l’amour, et 
vous me proposeriez maintenant d’échanger ce que je 
vous demandais contre ce que vous m’offrez, que je ne 
le voudrais plusl Bt vous, monsieur Jacques, vous aussi, 
avec vos cheveux blancs et votre paroles sévère, vous au- 
riez du respect pour moi, si je rentrais dans le chemin du 
devoir? , 

JACQUES. — Oui, ma fille, car vous auriez droit à celui de 
toutes lésâmes équitables. Vous mi mériteriez peut-être 
plus que certaines femmes sans reproche, parce qu’il vous 
aurait été plus difficile de rentrer dans le bon chemin. Sou- 
venez-vous qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour la 
conversion d’un pécheur que pour la persévérance de cent 
justes. 

MYRTO. — Ah I ce n’est pas ce que disent les hommes du 
monde? Ils nous disent, au contraire, que l’on ne remoate 
pas la pente de l’honneur, et que la souillure du vice est 
ineffaçable. 

JACQUES. — Ils mentent I 

MYRTO. — Eh bien, qu’ils mentent? que m’importe? îi’y 
eût-il que vous deux pour me faire aimer la vérité, cela me 
suffirait. Vous verrez, vous verrez, Marignyl.Je vais vous 
quitter dans quelques heures, et je ne vous demande pas 
de me revoir avant que j’aie pu vous dire que j’ai droit à 
votre estime; mais dans un an, peut-être, j’aurai déjà ré- 
paré bien des fautes, et si je vous demande alors de venir 
vous en convaincre, me le refuserez-vous ? 

FLORENCE. — Nou certes ; je vous promets d’aller vous 
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tendre nne main amie, si je suis libre, si la pauvreté n’y 
apporte pas, de ma part, un obstacle invincible. 

JACQUES. — Eh bien, Céline, commencez, dès cet instant, 
à mériter le respect. Partons I Le brouillard se dissipe, car 
il n’y en a plus ici; je vais vous conduire à la ville, où 
votre voiture vous attend, et Florence retournera à son jar- 
din, où le retour du soleil va bientôt lui marquer l’heure 
de sa tâche. 

MYRTO. — Quoi! déjà? nous quitter ici... quand il est si 
loin de son gîte... seul... la nuit? 

FLORENCE. — Je suis jeune, je suis fort, et vous m’avez 
rendu lier et content de moi. En marchant, je penserai à 
vous avec une douce satisfaction, et, loin d’être accablé et 
honteux comme je l’eusse été si nous eussions cédé l’un 
et l’autre à l’ivresse de la volupté, je me remettrai au tra- 
vail avec un saint enthousiasme. Relevez-moi de ma pro- 
messe, Céline, et permettez-moi de vous quitter ici. Je 
vous laisse auprès d’un cœur paternel et trois fois saint. 
Vous, laissez-moi emporter dans mon âme la douce émotion 
de ce moment solennel qui fait de moi votre ami et votre 
frère. 

MYRTO. — Eh bien, oui, partez, Marigny! Mon frère, mon 
ami ! Ah ! que ces mots-là sont doux ! Tenez, je suis heu- 
reuse, et je vous vois partir sans colère et sans chagrin. Je 
veux remercier Dieu, là, à genoux, devant cet autel nu et 
dévasté où les hirondelles ont abrité leur nid ! Vous n’ètes 
pas catholiques, vous autres ? Moi, je ne sais pas ce que 
je suis ; mais je me figure qu’un autel est toujours une 
chose sucrée, une pierre où se gravent les serments. J’em- 
brasse celle-ci, et j’y jure à Dieu de faire mon jmssible pour 
connaître sa loi et pour l’observer. Donnez-moi votre main, 
Florence, et vous, monsieur Jacques, bénissez ma tête éga- 
rée qui s’incline dans la douleur et dans la prière : il me 
semble que cela me portera bonheur ! 

VOIX DE COQS, Éi>arscs aatoar de l’horiiton 

Le jour ! 1e jour! Voyez cette ligne blanche à l’iiorizon ! 

1 
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Répondez, répondez ? Bst-ce que vôus dormez tous ? Est-ce 
que vous ne songez point à saluer l’aurore ? 

Le jour ! le jour ! Réveillous les chiens paresseux et les 
hommes qui ont tant dd peine à sortir de leurs demeures! 
Répondez, réiwndez, clairons de la nuit, hérauts de l’aohe 
nouvelle ! Réveillons les chiens et les hommes! 

Le jour ! le jour ! Volez d’une colline à l’autre, cris d’a- 
lerte et de vigilance; hymnes de lumière et de vie ! Rem- 
plissez le ciel et la terre. Le soleil va venir embraser les 
toits, et le voile de la nuit brumeuse, plié comme une tente, 
va laisser à découvert la face blanchissante de la plaine. 
Alerte 1 alerte! criez, appelez, répondez! Que les portes 
ÿoavreot 1 11 est temps d’aller saluer aux champs le retour 
du beau soleil qui s’approche ! 


. \ 
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Dimanebe matin, an point dn |onry PHP »n ebomln 

GÉRARD, FLORBNGB. .. , • 

GÉRARD, à chovïi. — Gormnont, c’est vous, monsieur le jar- 
dinier... monsieur... Gomment vous nommes-vous donc? 

FLORENCE, à pied. ^ Et VOUS, monsieur le marquis, je ne 
sais pas encore votre nom. 

GÉRARD, sèchement. — Ah, oui-dà 1 Vous courez de grand 
matin. 

FLORENCE, — • Et VOUS aussi, vraiment. 

GÉRARD. — Ramassez-moi, je vous prie, ma cravache que 
j’ai laissée tomber. 

FLORENCE. — Votro cheval est trop dangereux pour que 
vous puissiez descendre? 

GÉRARD. — Pourquoi ca? 

FLORENCE. — C’est qu’à moins que vous n’ayez absolument 
besoin que je vous rende ce petit service, je ne me baisserai 
pas volontiers. 

GÉRARD. — Vous avoz douc bien mal aux reins, mon 
cher ? 

FLORENCE. — Oui, UD manque de souplesse. 

GÉRARD, — Qui peut vous faire du tort dans votre état. 

FLORENCE. — Non ', le travail me remet tout à coup. 11 n’y 
a qu’à cela que je me plie facilement. Pour le reste, je ne 
vaux rien du tout. 
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GÉRARD. — Venez donc me dire ça de plus près. 

FLORENCE. — M’y voilà, monsieur. 

GÉRARD. — Ab çà... il n’y a pas à dire, vous êtes Mari- 
gny! 

FLORENCE. — En êtes-vous bien sûr? 

GÉRARD. — Ma foi, mon cher, jç vous demande pardon. 
Je vous prenais pour un domestique. C’est qu’il y a, de- 
puis deux jours, à Noirac, un jardinier qui vous ressemble. 
J’étais préoccupé quand je l’ai aperçu ; pourtant, j’ai tout de 
suite pensé à vous, et voilà que, ce matin'', je vous prenais 
pour lui. 

FLORENCE, sonriant. — Oui, il y a comme cela des ressem- 
blances ? Vous voulez ramasser votre cravache vous-même 
à présent ? Ne descendez pas, je vais vous la donner. 

GÉRARD. — Mille pardons, mon cher ami, je vous remer- 
cie. Mais qu’est-ce que vous faites donc dans ce pays-ci ? 
Vous voilà affublé d’une limousine comme un vrai campa- 
gnard ! Chez qui êtes-vous venu chasser ? 

FLORENCE. — Je ne chasse plus. Est-ce que vous ne savez 
pas ce qui m’est arrivé après 48 ? 

GÉRARD. — Je sais, je sais, mon cher! Vous avez perdu 
votre fortune, et, de ce moment-là, on ne vous a plus revu. 
On m’a dit que vous aviez passé en Angleterre. 

FLORENCE. — On VOUS a trompé. Ayant scrupuleusement 
remboursé les créanciers de mon père, je n’avais pas de 
raison pour passer à l’étranger. 

GÉRARD. — Je sais que vous avez été plus que galant 
homme I Vous avez été admirable de délicatesse. "On vous 
en a su gré dans le monde. 

FLORENCE. — Le monde est bien bon ; mais je doute qu’il 
se soit beaucoup occupé de moi. Je n’y avais pas fait figure 
bien longtemps, et j’ai toujours été assez sauvage. 

GÉRARD. — Quand je dis le monde, je parle de nos com- 
naissances communes. Le monde est partout est nulle part ? 

FLORENCE. — C’est que je ne sais pas bien apparemment 
ce que vous appelez le monde; mais je vous retiens là, je 
suis à pied... 
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GÉRARD, mettant pied à terre. — Non, Qon, je suis bien aisc 
de vous rencontrer, et je ne veux pas perdre l’occasion de , 
causer avec vous. 11 est de si bonne heure que je n’ai .pas- 
de motif pour me presssr d’arriver où je vais. De quel côté 
allez-vous pour votre compte ? 

FLORENCE. — Je vais du côté de Noirac, et nous pouvons 
faire un bout de chemin ensemble. 

GÉRARD. — J’en serai charmé. Ah gà, vous connaissez le 
pays... Vous y êtes donc depuis quelque temps?... Et vous \ 
n’êtes pas venu me voir 1 - . . 

FLORENCE. — Je le connais fort peu ; j’y suis depuis quel- 
ques jours, et quant à vous aller voir, je n’y ai pas songé, 
je vous l’avouerai. Vous parliez du monde, tout à l’heure j 
je ne suis plus du monde. 

GÉRARD. — Pourquoi ça ? parce que vous n’êtes plus ridie ? 
Qu’est-ce que ça fait donc ? Quand <m a été du monde, on 
en est toujours. > ,-- 

FLORENCE. — J’ai donc été du monde ? Je ne le savais pas ! 

GÉRARD. — Vous plaisantez, mou dier ! On ne peut pas 
aller dans le monde sans en être ; si on n’en était pas, on 
n’y serait pas reçu. C’est la réunion des personnes d’un 
certain rang... 

FLORENCE. — Ah I VOUS savez très-bien que j’étais extrê- 
mement roturier ; je ne m’en cachais pas. 

GÉRARD. — En cela vous faisiez preuve d’esprit. Mais votre 
éducation, votre tenue, votre savoir-vivre.. . 

FLORENCE. — Selon vous, le monde est donc la réunion 
des personnes bien nées ou bien élevées? ^ 

GÉRARD. — Mon Dieu, si vous vouiez que nous fassions la 
critique du monde, je le veux bien, et j’avouerai que c’est 
un amalgame aujourd’hui ; car on y rencontre des gens 
bien nés qui sont très-mal élevés... 

FLORENCE. — Et des gens mal élevés qui ne sont pas du ^ 
tout bien nés. Tenez, avouez que le monde, c’est la réunion 
des gens qui ont le moyen d’y aller, etqu’il n’y a plus que < 
deux classes dans la société française : celle qui a de l’ar- 
gent et celle qui n’en a pas. 

14 . , 
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GÉRABD. ~ Eli bien, oui ; pour aller dans le ‘moude, il 
faut être quelque peu riche, parce qu’il y faut une ceptaine 
apparence et une certaine libéi-alité. Je comjffends donc que 
vous l’ayez quitté ; mais je die que vous avez toujours le 
droit d’y reparaître et de traiter d’égal a égal avec tous ceux 
qui en font partie. ' t- ^ 

FLORENCE. — Pourquoi donc me traitiez-vous si cavalière- 
ment tout à l’heure, en me demandant qui j’étais, d'où je 
venais, et en me priant, d’un ton très-impérieux, de vous, 
ramasser votre cravache ? , > 

'gérahd. — Je vous l’ai dit : ce u’est pas à vous rjue je 
parlais. Je vous prenais' pour le jardinier de Noirac. C’est 
un beau garçon, et qui a l’air distingué. • ^ 

FLORENCE. — Eh bien, si j’étais maintenant jardinier à 
Noirac ? < ' - ' 

GÉRARD. — Allons donc, mon cher, vous plaisanteal 
FLORENCE. — C’est comme vous voudrez, mon^iher ; mais 
vous ne me répondez pas. - ' 

' GÉRARD. — Je ne peux pas répondre à une supposition 
comme celle-là 1 • '• ’ 

FLORENCE. — Est-ce quc VOUS croyez que je dérogerais, 
moi, fils de ardinier, si je me faisais jardinier ? '< 

GÉRARD. — Non certes. Jardinier pour votre compte, sur 
une terre à vous!.. . 

FLORENCE. — Vous voulcz direuu terrain 1- Et si je n’avais 
pas le moyen de l’acheter, ce terrain î ne serais-je pas forcé 
d’accepter une fonction rétribuée dans une maison parti- 
culière ? 

GÉRARD. — Mais quand on est instruit comme vous l’êles, 
on est journaliste, homme de lettres, spéculateur, artiste, 
que sais-je t Mais on ne se fait pas jardinier, que diable ! 

FLORENCE. — Et si 00 a reconnu qu’on n’avait ni le goût 
ni la facilité d’écrire ; qu’on n’avait pas d'aptitude pour l’a- 
giotage, et qu’eu fait d’art, la botanique et l’horticulture 
étaient une vocation ? 

GÉRARD. — Alors, je ne vous dis plus rien, je ne sais que 
vous dire... Vous me troublez un peu. Je vous r^arde... 
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Je pense à l’homme d’hier, à l’homme que j'ai connu autre- 
fois... et, ma foi, si cela ne vous fâche pas, je vous confesse 
que je vous crois, en effet, jardinier â Noirac. 

FLOPENCE, riant. — Alors, VOUS allez me demander d’où* 
je viens si matin, et m’ordonner de vous tenir l’étrier pour 
remonter à cheval ? 

-GÉRARD. — Non pas, mon cher! Je puis être une bête, 
mais je ne suis pas un sot, et le souvenir que j’ai gardé de 
vous, souvenir que rien dans vos manières actuelles ne 
dépare, me fera toujours vous regarder comme mon égal..v 
Bah! nous vivons dans un temps où il faut bien se dire 
que la vraie supériorité, c’est celle de l’esprit, et, comme 
vous en avez plus que moi, vous pouvez bien vous r^rder 
comme mon supérieur. Gela ne me fâchera pas , vous voyez 
bien que je suis plus démocrate que vous. 

FLORENCE. — Vous, démocrate, Mireville? Vous ne lo 
serez jamais. Avec la meilleure volonté du monde , vous ne 
pouvez pas L’être. Forcé d’avouer que l’intelligence est plus 
forte aujourd’hui que la naissance pour remuer le monde, 
vous passez d’une erreur à une autre. Vous croyez que l’in- 
telligence crée, de droit, une supériorité de fait 

GÉRARD. — Ah ! par exemple, si vous niez cela, si vous 
V0US croyez- l'égal de votre confrère Cottin, par exemple, ou 
d’Antoine, mon domestique... 

"FLORENCE. — Oui, je me crois, je me sens leur égal de- 
vant Dieu, et c’est pour cela que je n’ai pas de répugnance 
ù me faire domestique... 

GÉRARD. — Vous l’ôtes donc, décidément? 

FLORENCE. — Je m’étonne de votre obstination à -en 
douter. 

GÉRARD. —.Eh bien, passons !... Vous n’étes pas, pour 
cela, l’égal des autres domestiques, car il n’y en a pas un 
seul qui ne soit une brute auprès de vous. 

FLORENCE. — Vous.vous trompez, peut-être. Est-ce que 
vous les connaissez vos domestiques ? Est-ce qne vous les 
interrogez avec le respect qu’on doit à son œmblable? Est-ce 
qn’ils peuvent vous répondre avec contlance ? Jamais. • - 
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GÉRARD. — Ma foi, non, jamais ! Comment diable aurais-je 
du respect pour l’iiommequi me permet à toute heure d’en 
manquer à son égard ? Si J’avais des domestiques comme 
vous, ce serait différent. Je crois bien que, du caractère 
dont je suis au fond, ils seraient vite mes maîtres ; mais 
comme cela n’est pas... 

FLORENCE. — Gomme cela u’est pas encore, vous ne vou- 
lez pas que cela puisse jamais être ? Et tenez, cela ne sera 
jamais, tant qu’ou croira qu’un bomme .titré, ricbe ou in- 
telligent (je mets dans le même sac ces trois aristocraties^ 
a des droits matériels sur son semblable. 11 n’eu a pas, 
croyez-moi ; les hommes lui en donnent, mais Dieu ne les 
sanctionne pas. 

GÉRARD. — Oui, je sais, je connais ça. J’ai entendu sou- 
tenir cette thèse ! C’était fort beau, fort bien dit. J’ai lu aussi 
quelques ouvrage là-dessus. La conclusion était que 
l’homme le plus vertueux et le plus intelligent devait se 
dévouer plus que tous les autres, et ne commander à per- 
sonne. Ma foi, je trouve cela un peu fort, et je n’y com- 
prends rien. 

FLORENCE. — Vous n’âvez pas voulu comprendre. Com- 
mander, au nom de la vérité qu’on possède, à des hommes 
qui l’acceptent, c’est conuuander comme je l’admets , d’uue 
façon légitime et tout à fait fraternelle ; mais, selon vous, 
commander c’est s’emparer , par droit de naissance, d'un 
pouvoir absolu qui n’a plus de ocmtréle, plus de frein, plus 
de terme. Cela, nous le repoussons de toutes nos forces, 
de toute notre raison, de toute notre dignité, et nous disons 
que l’homme le plus pauvre, le plus iguoraut, le plus fai- 
ble et le plus inepte a le droit de refuser sa sanction à l’au- 
torité de celui qui n'est pas forcé, par les lois divines et 
humaines, de s’en servir au proHt de tous, même à celui des 
feibles, des pauvres, des ignorants et des imbéciles ; voilà ce 
qu’ou vous a dit et ce que vous avez lu ; mais il ne déjaend 
pas de vous de vous y rendre. On vous a nourri, d^s le 
jour de votre naissance, d’une idée contraire, et je ne: me 
flatte pas de vous en faire changer. Adieu, Mirevilie ; nous 
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allons tous deux à NoIkic , vous y serez dans un quart 
d’heure et moi dans une heure. Dans une heure, mon cher 
ami, vous' serez toujours te iharquis de Mirevifle, et moi 
toujours Marigny ; mais je ne serai plus, à vos yeux et en 
dépit de vous-même, que Florence le domestique. Eh bien, 
cela m’est égal, je ne vous en veux pas, et je vous souhaite 
joie et santé. Adieu ! 

GÉRARD. — Attendez, attendez, Marigny, encore un mot. 
Je vous estime, je vous aime, mon cher ! Ne me prenez pas 
pour un sot, cela me fait mal. Je suis moins fort que 
vous, mais j’ai du cœur, que diable! Comptez toujours sur 
moi, entendez-vous? Venez me voir. 

FLORENCE. — A quoi bon ? Nous nous verrons tous les 
jours à Noirac. Je ne compté pas négliger mon jardin et ma 
serre ! 

GÉRARD. — Mais dites donc, Marigny, si vous étiez gêné, 
mon cher... - 

FLORENCE. — Gêné? Du tout ; je travaille! 

GÉRARD. — Bah ! est-ce que ça vous fâche que je vous offre 
ça? Est-ce qu’autrefoisvous ne l’eussiez pas accepté de moi 
comme moi de vous ? Vous voyez bien que je ne veux pas 
qu’il y ait rien de changé dans nos anciens rapports ! 

Florence. — Merci, mon cher Mireville. Je vous sais gré 
de l’intention ; mais, sur l’honneur, je n’ai besoin de rien. 
Je ne me suis jamais trouvé plus riche que depuis que je 
suis pauvre. 

Gérard. — Ah! je comprends ça, moi I Je suis probable- 
ment plus gêné que vous, et si je n’étais pas forcé de pa- 
raltre, j’aurais pourtant si peu de besoins que je me trou- 
verais bien libre et bien heureux ! 

FLORENCE. — Je sais que ce serait vous rendre service que 
de consommer votre ruine en la liquidant. Vous n’ôtes pas 
•e seul dans cette position I 

Gérard. — C’est vrai, mon cher^ mais nous -ne sau- 
rions pas travailler, nous autres! 

FLORENCE. — Vous en auriez cependant bien la force, 
vous ? 
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GÉRABD. — üæ force d’olhlète, Æ’esL vrai. Je Jjêcbîrais 
plus rude qu’uu paysan , mais ça m’ennuierait bien qn ne 
m’y a pas habitué, et malheufcusemeat je ne serais pas; bon 
à autre chose. Je n’aucais jamais assez de mpyens pour être 
jardinier. Tenea, si la démoc arrive, eomme disent vos brail- 
lards, vous serez au plus liant pt je^semi au plus bas de la 
hiérarchie des travailleurs. ^ ? 

FCoaENCE. — Espérez ipiG li démoc ne, sera pas cé que 
TOUS craignez, et que vous saurez vous y faire votre. place. 

GÉRAfiD. -7 Ma foi, comme je ne sais s’il y en aurait une 
pour moi, ce.iqur-là... - . . - . < 

(Il pspau galop ça achevaat sa phrase.J 

FLORENCE, le ,puivani,de<ïcm. — Hélas! que tout cela est 
triste ! Va ! pauvre jeune hgmmo, élève d’une société dont 
tu ne comprendras jamais ni le commencement ni la fin, ni 
le but, ni les vicissitudes, ni la destinée 1 y.a, étourdisrtoi 
sur les périls d’une situation que ton ignorance et ton aveu- 
glement provoquent! Sois beau, sois bon, sots brave ! Ou- 
blie que demain est proche ; aime, espère et vole vers la 
dame dettes pensées, emporté par ton cheval rapide I La 
jeunesse sacrifie à l’amour et cherche le bonheur au milieu 
des ruines d’une société qui s’écroule, comme la flenr s’é- 
panouit et cherche les atomes fécondants au milieu de l’orage 
Et vous, mon Dieu, sagesse, équité, bonté souveraines! dé- 
tournez la coupe dé la colèro, et faites qixe ce qui est bon 
se sauve à travers tous les cataclysmes ! 

■-.y- ■ 

■ ' ; : . ' SCÈNE If 

" ■ ■ . ■ 

. dabm le l«rAln tfe Nelv»e 

JENNY, COTTIN. 

i f ► 

COTTIN. — Comment, déjà debout, mademoiselle Jenny ? 
Voua êtes matineXise 1 Vous u’ôtes pourtant pas obligée à ca 
vous y 
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JENNY. — Non, inaig je ne dormais pas ; je me suis lev^ 
pour voir si ce vilain brouillard était fini. 

COTTIN. — Ah ! vous voyez I le soleil se Itive bien gaillardi 
et bien gentil.' . u / 

JENNY. — Maïs Cela* à duré presque jusqu’au, jourj cette 
obscurité? . _ , ^ 

COTTIN. — Vous le savez’doric mieux que rnoj, car j‘é dor- 
mais bien tranquille. Mais je crois que, pour de vrai, il n’y 
a pas longtemps que c’ès^inî, car il y en avait encore tout 
à Hieure une couche Si épaisse sur mes puillis que je ne 
voyais pas mes artichauts. 

JENNY. — ITest dangereux, n’ést-ce pas, ce temps-Iâ, pen- 
dant la nuit? ' ' , , 

COTTIN.” — Oh ! non, ^-a ne fait pas de mal aux légumêsr 
JENNY. Mais les gens qui sont dehors, dans les mau- 
vais chemins, peuvent s’égarer, verser... 

■ COTTIN. — Ah ! Ça, par exemple, oui bien ? Ça me fait pen- 
ser que je suis étonné de ne pas voir mon camarade. ^ 
JENNY. — Qui ?'mori‘sièur Florence, n’est-ce pas? ^ 

'■ COTTIN.”— 'Oui. Ohl dame, je l’appelle taon camarade 
parce qu’il le veut, car il est assez savant pour être mon" 
supérieur; mais, voyez- vous,. ce garçqn-lù est si humain, 
si gentil ! Il n’y a pas trois jours que je le connais, et il me 
semble qu’il y a dix ans. ' ' 

jE-NNY. — Eh bIén,*vous craignez qu’il ne lui soit armé 
malheur? : 

COTTIN. — Je ne dis pas ça, mais il a découché et il n’est 
point encore rentré.” Bali ! il se sera aniusé 1 Le samedi soir 
c’est assez la coutume, jusqu’au lundi matin, 

JENNY. — Vous n’avoz pas entendu dire qulf fût arrivé 
dos accidents, aux envirens, pendant cette mauvaise nuit? 

COTTIN. ^ Non, je n’ai encore ru ^rsonuë; mais, tenez 
nous^en'parloW, et l(r,voiia! " ’ ‘ ^ , 

JENNY. — Ab l'mon Dieu ! déjàT' ' ' ’ 

"^FLORENCE. — Déjà? Vous avcz dit déjà, Jenny ? 

JENNY. — Ai-je dit cela? Je.ne sais, pas de quoi je par-' 
lais avec monsteur Eottin. • ' 


> 
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COTTIN. —Oh ! dame^nous Q’a-ïdas pas encons eu le temps 
•' de l’oublier ! Nous parlions de vous, Florence ! Elle se tour- 
mentait de ce que vous n’étiei pas rentré. Allons, je vais 
visiter mes couches, faire ma tournée aux espajiers et puis, 
comme, grâce au bon Dieu, c’est aujourd’hui dimanche, je 
m’en irai un peu prendre l’air du pays dans le village. Est- 
ce que vous u’y viendrez pas aussi, mon camarade ? On va 
à la messe, on joue aux quilles siïr la place, on boit cho- 
pine avec les amis. Oh J ici, c’est tous des bons enfants. 
Vous viendrez, pas vrai, quand vous aurez visité vos serres. 

FLORENCE. — Oui, oui, mon'ancien. Je serai bien aise de 
faire connaissance avec les bens enfants de l’endroit.. 

COTTIN. — Et puis,” vous savez, nous allons ce soir à fa 
comédie des marionnettes l G’ost-il vrai que madame ira, 
mademoiselle Jenny? 

JENNY. — Oui, elle l’a promis. ’ 

corriN. — Ah ! tant pis? pa me, gênera un peu pour rire 
tout mon soûl. 

JENNY. — Mais madame compte bien rire aussi. 

COTTIN. — A la bonne heure. Au revoir, Florence. Salut, 
mademoiselle Jenny. . ' ' 

• ’ (Il s'éloigne.) 

FLORENCE. — Vous vous cu allez aussi, mademoiselle? 
Vous ne venez pas faire avec moi le bouquet de madame.? 

JENNY. — Oh !. vous TOUS y entendez mieux que moi, et 
je ne vous serais bonne à rien. D’ailleurs, j’ai affaire dans 
la maison. , 

FLORENCE. —- J’aurais pourtant voulu vous donner des 
nouvelles de votre ancienne compagne, la pauvre Céline. 

JENNY. — La pauvre Céline?... Oui, pauvre Céline, c’est 
vrai Est-ce quevous l’avez accompagnée jusqu’à lajille? 
^ FLORENCE. — Non, jusqu’à mi-chemin à peu prés. 

JENNY. — Elle est bien partie, vous en êtes sûr? 

FLÇRENCE. — Vous craigBez donc bien de la revoir ? 

JENNY. — Pour.moi,.non ! Je ne m’en inquiète que^pour 
madame. ' ^ 

FLORENCE. — Voils Faimez beaucoup, madame,? 
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JENNY. ■— Oui, parce qu’elle m’a fait du bien. 

FLORENCE. — Et parce que vous avez besoin d’aimer ! 

JENNV. — Pas plus qu’une autre, je pense. 

FLORENCE. — Si fait, vous êtes aimante? Eh bien, puis- 
que vous acceptez si généreusement tés défauts et les er- 
reurs des autres, gardez donc un peu de votre commiséra- 
tion pour celle qui est vaincue dans la lutte ! 

JENNY. — Laquelle est-ce donc, selon vous? 

FLORENCE. — Oh ! Ce n’est pas madame de Noirac ! elle a 
dormi tranquille cette nuit, n’est-ce pas? Elle pourrait bra- 
ver Céline, à présent, et lui jeter à la face l’accusation de 
calomnie, si-Céline essayait de se repentir de sa générosité. ' 
Céline n’a plus de preuves, et monsieur Gérard de Mireville 
sera tout à l’heure aux pieds de sa maîtresse coupable et 
triomphante, tandis que la courtisane, délassée et abattue, 
s’en va seule, essayant de se repentir et projetant de rentrer 
dans le bon chemin. 

JENNY. — Elle est dans ces idées-là, vrai?Jenele croyais 
pas... Mais si c’est vrai, je m’en réjouis. Pourquoi voulez- 
vous que je la plaigne? C’est elle alors qui est la plus vic- 
torieuse des deux, car je ne voudrais pas avoir, vis-à-vis 
d’un bon cœur comme monsieur Gérard, ce que ma pauvre 
maîtresse a sur la conscience. 

FLORENCE. — A la bonne heure, Jenny. Je suis content do 
vous entendre juger et prononcer ainsi. Il me semblait, 
pardonnez-moi ma franchise, que vous étiez trop indulgente 
pour madame de Noirac. A présent, je ne serai plus blessé 
de vous voir l’aimer de tout votre cœur. Je saurai que votre 
conscience n’est pas dupe de votre gratitude envers elle, 
et qu’à l’occassion vous lui direz la vérité. 

JENNY. — Je vous promets... c’est-à-dire je promets à 
Dieu de faire mon devoir en toute occasion. 

FLORENCE. Et inoi, certain de cela, je vous promets de ne 
jamais plus vous dire un mot contre celle que vous aimez. 

JENNY. — Vous m’obligerez, je vous en remercie. 

FLORENCE. — Mais vous ne me défendez pas de vous par- 
lez de Céline ? 

is 
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JENNY. — Si VOUS y tenez, je le veux Lien, car il paraît 
que vous n’avez plus que du bien à m’en dire ? 

FLORENCE. — Je VOUS assurc, Jenny, que Céline n’est pas 
une mauvaise nature, et qu’il y a en elle assez de cœur et 
d’intelligence pour revenir à la raison et à la droiture, si... 

JENNY. — Je n’ai jamais dit le contraire. 

FLORENCE. — Elle souffie beaucoup dans ce moment-ci. 

JENNY. — Elle souffre?... Ah ! oui, je sais pourquoi. 

FLORENCE. — Vous savez pourquoi ? 

JENNY. — C’est-îi-dire, je le devine... Elle songe à sa \ie 
passée... elle voudrait l’effacer ! 

FLORENCE. — Et hi réparer. 

JENNY — Que Dieu l’aide ! Je ‘prierai pour elle de tout 
mon cœur. 

FLORENCE. — Vous qui la connaissez mieux que moi, 
puisque vous l’avez vue dans son temps d’innocence, pen- 
sez-vous qu’elle puisse y revenir? Y -a-t-il en elle un peu 
de suite dans les idées, un peu de religion véritable au fond 
de l’àme ? 

JENNY. — 11 y en avait; pourquoi n’y en aurait-il plus? 

FLORENCE. — Ah ! le vice a passé par là, et il est si diffi- 
cile de remonter du fond do l’abîme ! 

JENNY. — Vous me parlez de choses que je ne sais pas, 
monsieur Florence. Comment pourrais-je juger de ce qui 
vous inquiète si fort? A vous dire vrai, tout en m’intéres- 
sant à celte pauvre Céline, je n’aime pas beaucoup à parler 
d’elle... Gela m’embarrasse, je ne sais trop pourquoi... Il 
' me semble que ce n’est pas à moi, mais à une personne 
mûre, comme monsieur Jacques, que vous devriez deman- 
der conseil. 

FLORENCE. — Est-ce que je vous ai démandé conseil, 
Jenny? 

'■ JENNY.— J’ai cru que oui. 

FLORENCE. — Oh! non. Je n’aipasde conseils à demander 
à propos d’elle. 

JENNY. — Sans doute, vous savez ce que vous avez à 
faire, et c’est votre cœur seul qui doit vous diriger. 
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FLORENCE. — Jenny ! Céline vous a parlé de moi hier soir ; 
que vous a-t-elle dit? 

JENNY. — Je ne m’en souviens pas, monsieur. 

FLORENCE. — G’est-à-dire que vous ne voulez pas vous en 
souvenir : pourquoi? 

JENNY. — Mon Dieu, monsieur Florence, je m’étonne de 
vos questions, ce matin. Je ne vous aurais pas jugé capa- 
ble de m’en faire jamais auxquelles je ne pusse pas ré- 
pondre. 

FLORENCE. — Si je Comprends votre réserve, Jenny, et si 
j’insiste cependant, que penserez-vous de moi? 

JENNY. — Je penserai qu’il y a des choses que les hommes 
ne comprennent pas, et je serai forcée de vous dire que ce 
n’est pas à moi d’étre votre confidente. 

FLORENCE. — Non, Jenny, je ne vous demande pas cela. 
Je vous demande si vous pensez qu’une pécheresse repen- 
tante puisse être jamais comparée à la vertu sans tache? 

JENNY. — Je sais que l’Évangile dit ; « Que celui d’entre 
vous qui est sans péché lui jette la première pierre. » 

FLORENCE. — Ail! Jenny, vous dites comme Jacques. Vous 
êtes grande et bonne comme lui ! 

JENNY. — Monsieur Jacques vous a dit comme cela ! Eh 
bien, suivez les avis de monsieur Jacques. Ils doivent être 
bons. 

FLORENCE. — Ainsi, vous m’approuverez, vous no m’ôte- 
rez pas votre estime si je retourne auprès de Céline? 

JE.NNY. — Mais... certainement non, monsieur Florence! 
De quel droit vous blâmerais-je? Adieu', je vais faire le cho- 
colat de ma maîtresse. Faut-il, si elle m’interroge, que 
je lurdiso que vous nous quittez? 

FLORENCE. — Non, pas encore, Jenny. Je veux passer la 
soirée avec les nouveaux amis que j’ai dans le pays, avec 
vous, avec Jacques, Eiigène et les autres. Nous allons à la 
comédie, vous savez? 

JENNY, riant. — Oui, ce sera très-joli, très-gai, j’en s.:is 
iûrel 

(Elle étourfo UQ cri et tombe évno ;ie.) 
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FLORENCE, la relevant. — Qu’est-ce donc, moR Dieu ! Jenny, 
vous souffrez?... Est-elle morte? O Dieu de bonté? non; 
vous voulez qu’elle vive et que je sois heureux un jour! 
(Il la porte sur un banc.) Jeuny, Chère Jenny, revenez à vous! 
ne souffrez pas... Mon Dieu, que faire? 

JENNY, revenant à elle. — Qu’est-ce donc, monsieur Florence? 
Comment suis-je venue ici? J’étais là-bas tout à l’heure! 

FLORENCE. — VOUS êtes malade, Jenny? Vous souffrez 
beaucoup? 

JENNV. — Oui, j’étouffe, je ne sais pas ce que j’ai... Je 
suis tout étourdie ! 

FLORENCE. — Êtes-vous Sujette à vous évanouir. 

JENNY. — Non, jamais... Ce n’est rien... C’est que je n’ai 
pas dormi depuis deux nuits... à cause de madame.;, et 
puis l’air du matin je crois... J’ai froid, je vais rentrer. 

FLORENCE. — üui, VOUS tremblez. Laissez-moi vous don- 
ner le bras, vous vous soutenez à peine. 

JENNY. Oh 1 non... Ce n’est rien... je peux marcher... 
Merci... Adieu ! 

FLORENCE. — Attendez ! Tenez, voilà Marotte qui vous 
cherche, elle vous reconduira au château. Venez ici, ma- 
demoiselle Marotte ! Voyez, mademoiselle Jenny est malade. 
Ayez soin d’elle, n’est-ce pas? 

MAROTTE, accourant. — Oh I la pauvre enfant, je le crois 
bien qu’elle peut être malade.! Depuis dfeux jours qu’elle ne 
boit ni ne mange ! Venez avec moi, ma petite Jenny ! Vous 
avez des peines, j’en suis sûre I Eh ! mon Dieu, est-ce qu’il 
faut se faire du mauvais sang comme ça ! Appuyez-vous, 
prenez mon tartan. Vous ôtes toute gelée ! Venez, mon 
cœur, j’aurai bien soin de vous. Pauvre colombe du bon 
Dieu. (A Florence.) Ah! oui. C’en est une, elle! de colombe du 
bon Dieu ! 

(Elle l’emmène). 

FLORENCE, les suivant de loin. — O Jacques, que n’étes-vous 
déjà de retour : 
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SCÈNE III 


8ur la place da vlllaKo do ivoiraC) près du perche 
de l’ésUso 

JEAN, COTTIN, PIERRE, GERMAIN, LE BORGNOT, tt une 

douzaine d'autres paysans. 

germain. — Tû dis qu’il n’est point pour le partage et 
qu’il est républicain? Eli bien, moi, je dis que c’est un faux 
républicain comme les autres. 

LE BORGNOT. — Vous voulez douc ça, vous, à présent, 
père chose, le partage ? 

GERMAIN. — J’en veux si j’y gagne, je n’en veux point si 
j’y perds. Je. veux un partage qui donne au paysan sans lui 
ôter ; et après ça, un roi ou un consul pour empêcher le 
dérangement de la chose, et je serai content. 

JE.AN. — Mais les consuls pas plus que les rois n’enten- 
dent le partage. Où diable cherchez-vous ça, vous, un roi 
partageux ? 

GERMAIN. — Faudrait bien qu’il l’endure, un coup que la 
chose serait faite. Ça serait à recommencer comme dans 
l’ancien temps que j’ai vu, moi. Une révolution pour faire 
nos affaires, et puis un homme bien entendu pour nous les 
conserver. 

PIERRE. — Comme ça, c’est donc une révolution que vous 
souhaiteriez, mon père? 

GERMAIN. — Non, je n’en veux point; mais s’il en vient 
une comme l’ancienne, et qu’on soit forcé d’y répondre, au 
moins faut-il qu’elle sc tourne à notre idée. 

LE BORGNOT. — Qu’est-cc qu’il dit de ça, lui, monsieur 
Jacques? 

PIERRE. — 11 dirqu’un partage ruinerait tout le monde ; 
et je n’ai guère envie d’être ruiné, moi. Il dit que ça serait 
la ruine de la terre, qu’un chacun continuerait à tirer de 
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son côté, que les gros mangeraient vilement les petits, et 
qu’on reverrait la grosse propriété faire sa boule et prendre 
sa graisse comme au jour d’aujourd’hui. 

LE BüHGNOT. — Gomme ça, faut donc rester comme on est? 

PIERKE. — Il dit qu’il faudrait voir à s’associer tous en- 
semble pour cultiver nos biens , à seule fin d’amender la 
terre. 11 appelle ça l’association. 

GER.MA 1 N. — Ah ! c’est ça ! Croyez ça, et vous verrez que 
tout sera mangé, pillé et volé! 

PIERRE. — Si c’est nous-mêmes qui faisons valoir ensemble 
nos appartenances, qui donc-qui viendra nous les voler? 

GERM.AiN. — Tout ça, tout ça... c’est de la peine à pren- 
dre et du risque à courir ; je crois qu’il vaut encore mieux, 
brouter à la corde qui vous lient. 

LE BORGNOT. — Vous pouvez dire ça, vous qui avez do 
l’herbe sous la dent ; mais ceux qui n’ont que du caillou 
trouvent la nourriture bien sèche I 

COTTIN. — Comme ça, père Germain, vous voulez donc 
voter avec les blancs, que vous dites qu’il faut rester comme 
Ton est? 

GERMAIN. — Gomment je voterai, ça no regarde personne. 
Dites comme vous voudrez, vous autres. Parler ne cuit pas, 
mais quand il s’agira de fourrer le billet dans labouiuotte... 
Suffit ! De la main îi la poche, c’est le bon Dieu qui est le 
maître ! 

PIERRE. — Chut ! attention I Voilà monsieur le marquis 
sur son grand cheval. Allons causer plus loin. 

COTTIN. — Non, il no s’arrête pas, il entre au château, et 
voilà monsieur Jacques qui vient par le chemin d’en bas. 
Diantre, il s’est promené de grand matin, qu’il rentre 
déjà ! Qu’est-ce qu’il y a donc dans le fond de sa carriole? 
on dirait d’une femme qu’il ramène chez lui ? 

JEAN. — Ça doit être la femme à l’Anglais. Je crois avoir 
entendu dire qu’elfe devait venir le chercher un de ces jours 
pour le ramener à Tîle de France. 

PIERRE. — Dans quel endroit donc de la France qu’il y a 
une île? 
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JEAN. — Oh ! c'est loin, loin ! dans la mer. 

LE BORGNOT. — Comme ça, il y a donc deux Frances? 

JEAN. — Il y a de la France partout, mes enfants. Moi, 
j’ai été soldat de marine à la Martinique, et je vous dis 
qu’on y parle de la France tout comme si on y était, et 
qu’on n’y pense guère à autre chose. 

GERMAIN. — Gomme ça, la France pst donc la plus fa- 
meuse nation de toutes les nations ? 

JEAN. — Tiens ! je crois bien 1 


SCÈNE IV 

Dans le vestibule du ebdtcau de xoirae 

GÉRARD, MAROTTE. 

GÉRARD. — Madame la comtesse n’est pas encore levée ? 

MAROTTE. — Mais non, monsieur, il n’est pas huit heures! 

GÉRARD. — C’est qu’elle m’avait fait dire hier qu’elle 
monterait à cheval avant la messe, s’il faisait ])cau temps 
ce matin. 

MAROTTE. — Oh 1 dame, monsieur, je crois bien qu’elle l’a 
oublié, ou qu'elle trouve la matinée trop fraîche, car elle 
n’a rien commandé et elle est encore dans son lit ; mais je 
sais qu’elle est réveillée, et je vas lui demander, de votre 
part, ce qu’elle veut faire. Entrez toujours au salon. 


SCÈNE V 

Dans la chambre h coucher de Diane 

DIANE, dans son lit; JENNY, assise à côté d’elle. 

DIANE. — Non, non, je ne veux pas me lever encore ; cela 
te fatiguerait de m’habiller. Comme tu es pâle, ma pauvre 
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Jenny ! Sais-tu que lu m’inquiètes ? Tu ne te sens donc pas 
mieux. 

JENNY. — Je suis tout à fait bien, madame, je vous as- 
sure.. 

DIANE. — Mais comment cela t’a-t-il pris ? 

JENNY. — Je ne sais pas du tout ; j'étais tranquille, je 
riais, et, tout d’un coup, j’ai senti un étouffement, un ver- 
tige... 

DIANE. — Et il était là, lui? 11 t’a secourue? 

JENNY. — Je crois que oui ; mais à vous dire vrai, je 
n’en sais rien, je me rappelle cela très-confusément. 

DIANE. — C’est singulier, cela ! Depuis deux jours, je te 
trouve toute changée. Tu ne peux pas guérir de ton cha- 
grin? Oui, je vois ce que c’est. Depuis deux jours, on ne 
fait ici que parler d’amour, de passion, de caprice, de ja- 
lousie... Tout cela te rappelle le passé et t’excite l’imagina- 
tion. 11 faut pourtant biep que tu oublies ton Gustave, à la 
longue I 

JENNY. — Je ne suis pas pressée d’oublier que l’amour 
rend malheureux. 

DIANE. — Bah ! tu crois ça? On est heureux quand on le 
veut ! Tiens, je veux me lever, voir le soleil, aller au jar- 
din, dans la serre. Tu penseras, toi, à notre petit souper de 
ce soir ! Tu en seras, ça te distraira. • 

JENNY. — J’en serai?... Ah ! oui, je vous servirai. 

DIANE. — Non. Tout sera servi d’avance et de manière à 
ce que personne n’ait à se déranger. Je ne veux pas de do- 
mestiques. Nous les enverrons souper et se divertir entre 
eux. "Toi, tu feras les honneurs de la table, et Florence fera 
les honneurs de la serre. Comme cela, il sera avec nous, 
tout naturellement. Cela ne scandalisera ni Jacques, ni les 
artistes qui, à ce qu’il paraît, l’invitent à dîner chez eux. lis 
ont bien raison, et quand on est comme lui, on fait lionneur 
à la meilleure compagnie. Eh bien, tu ne m’écoules pas? 

JENNY. — Je vous écoute d’une oreille, et j’ai dans l’au- 
tre ce que monsieur Gérard me disait de vous, hier. Ah ! 
madame, il vous aime tant, lui ! 


Digitized by Google 


f 


LE DIABLE AUX CHAMPS 261 

DIANE. — Ail ! mon Dieu, que tu m’ennuies, avec ton 
Gérard ! je ne peux pas l’oublier un instant, avec toi! 

MAROTTE, entrant. — Monsieur le marquis fait demander si 
madame la comtesse veut monter à clieval ce malin. 

DIANE. — Est-ce qu’il est fou? Il fait un froid de loup ! 

MAROTTE. Mais Don, madame, il fait un temps magni- 
fique. 

DIANE. — C’est égal, je ne veux pas sortir. Dis-lui qu’il 
attende que je sois levée. Tiens, Marotte, donne-luiles jour- 
naux, ça l’endormira. 

(Marotte sort.) 

JENNY. — Madame, madame ! il faudrait pourtant bien 
prendre un parti avec monsieur Gérard. 

DIANE. — Eh bien, oui, mon parti est pris, c’est de le ren- 
voyer. A présent, je n’y risque plus rien. Je l’aime peu ou 
point. Je vais lui donner son congé aujourd’ui. 

JENNY. — Gomme cela ? sans ménagement, sans regret, 
sans pitié? il en mourra ! 

DIANE. — Mourir, lui ? un homme si bien portant? Ce 
serait dommage; mais, heureusement, ce n’est pas facile. 

JENNY. — Vous riez?... Eh bien, je vous dis qu’il est ca- 
pable de se tuer! 

DIANE. — Gela me poserait bien dans le monde ! Mais je 
n’aurai pas tant de gloire. 11 vivra cent ans pour m’en- - 
nuyer. 

JENNY. — Ne jouez pas avec cela, madame, je vous le dis 
bien sérieusement. Quand ce ne serait que parce qu’il a la 
tôte exaltée et faible ! Un homme toujours chargé d’armes 
de chasse, de couteaux... c’est si tôt fait ! et il y a des gens 
qui agissent avant de réfléchir ! 

DIANE. — Tu as raison, tu me fais peur ; il faut le 
ménager, ce pauvre garçon ! Tu crois donc qu’il m’aime 
bien ? 

JENNY. — Si vous saviez à quel point il vous aime, votre 
amour-propre serait satisfait et vous ne songeriez qu’à 
lui. 

DIANE. — Eh bien oui, ça me flatterait d’étre aimée pas- 
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sionnémeat ; mais je n’y crois pas. Dis donc, Jçnny, j’ai 
envie de faire une chose. C’est de lui dire toute la vérité 
sur l’histoire des lettres. A présent que je les ai, je ne crains 
plus rien, parce que j’aurai tout le mérite d’une confession 
avec lui. Si cela l’indigne, il s’en ira sans avoir le droit de 
m’accuser, de perfidie. 11 n’aura, au contraire, que trop de 
franchise à me reproclier, et je serai délivrée de lui avec 
honneur. Il est trop loyal pour me diffamer ou pour se 
plaindre, lui ; du moment que je lui aurai donné cette 
preuve de ma loyauté 1 Si cela le fait souffrir sans l’indi- 
gner, s’il persiste à vouloir m’épouser... eh bien, ce sera 
très-joli de sa part, et je crois que j’en serai touchée, 

JENNY. — Ah! madame, cette idée qui vous vient là, j’allais 
vous la dire, car je l’ai depuis le moment où j’ai prié Flo- 
rence de ravoir les lettres. J’avais résolu, aussitôt que je 
vous verrais bien disppsée, de me mettre à vos genoux et 
de vous supplierd’étre sincère et courageuse avec monsieur 
Gérard. Si j’avais pensé que vous dussiez ne vous servir de 
votre victoire sur Myrto que pour tromper davantage, j’au- 
rais, je crois, regretté ce que j’ai fait et fait faire pour vous. 
Cependant, écoulez, ma chère maîtresse, je n’entends pas 
comme vous la confession que vous voulez faire. Si c’est 
pour renvoyer monsieur Gérard, elle est cruelle bien inu- 
. tilement. Si c’est avec l’idée seulement de l’éprouver, elle 
n’est pas assez vraie, pas assez bonne. 

DUNE. — Tu veux que ce soit avec la résolution de l’épou- 
ser, s’il sort triomphant do l’épreuve? Ah! certes non ! Je 
verrai, je me tâterai. Si son dévouemeiil me touche beau- 
coup... mais je ne sais pas encore quel effet ça me fera. Peut- 
être qu’il sera trop facile, trop aveuglé, et qu’il prendra ça 
si bêtement que ça me fera rire. 

JENNY, — Mon Dieu, il y a des moments où vous ôtes si 
ingrate pour les autres, que je me demande si vous n’étes 
pas mauvaise. 

DIANE. — Eh ! Jenny... tu vas trop loin, ma chère! Je te 
passe cela parce que tu es malade. 

JENNY. — Oh I fâchez-vous, grondez-moi si vous voulez ; je 
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soutiens mon dire. Si monsieur Gérard vous aime après 
avoir lu les lettres, Vous devez l’aimer de tout votre cœur 
et pour toute la vie ! 

DIANE. — Toute la vie ! c’est récompenser bien longtemps 
un moment de vertu ! 

JENNY. — Il y a des moments dovertu qui valent bien ça. 
Est-ce qu’elles sont bien vilaines, vos lettres ? 

DIANE. — Vilaines ? comment l’entends-tu? Une femme 
qui se respecte n’écrit jamais de lettres qui blessent la 
chasteté. Elles sont un peu exaltées, un peu vives, un 
peu trop poétiques, si tu veux. J’avais la tête montée! ‘ 
Mais elles ne me feraient pas rougir dans le sens que tu 
redoutes. 

JENNY. — Eli bien, alors, pourquoi vous faisaient-elles 
tant de peur? 

DiAN'E. — Ah I voilà ! Tu veux le savoir ? je peux te le 
dire ; tu es discrète, et, après tout, j’aime autant avoir ton 
petit jugement sur ma conduite. J’écrivais ces lettres-là, à 
la même époque, à deux adorateurs à la fois. 

JENNY. — Ah ! c’est très-mal cela, madame ! 

DIANE. — Bah ! je ne mentais ni à l’un ni à l’autre ! Je les 
appréciais d’une manière différente : l’un pour son e.sprit, et 
mes lettres pour lui étaient brillantes; l’autre pour son 
cœur, et mon style était tendre. 

JENNY. — Et ils ne se savaient pas encouragés tousie.s deux. 

DIANE. — Je m’amusais bien quelquefois à les rendre ja- 
loux l'un de l’autre; mais cela amenait des scènes, des me- 
naces, et alors j’étais forcée de mentir, ou de me brouiller, 
ce qui eût été funeste. 

JENNY. — Pourtant ce moment-là est venu ? 

DIANE. — Pas par ma faute, du moins ! Ils se détestaient. 
J’espéraisqu’ils se détesteraient toujours; mais unbeaujour 
ils se sont réconciliés, chez cette Myrto apparemment, et ils 
l’ont chargée de leur vengeance! (Juel moyen ! quelle infa- 
mie! Ah! Jenny ! conviens que si j’ai été coupable, la ran- 
cune de ces hommes-là n’est guère proportionnée à l’ou- 
trage. 
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JENNY. — Elle est affreuse ! Mais écoutez, madame : à mon 
idée, il y aurait bien peu d’hommes capables de croire en 
vous après cela. 

DIANE. — Tu crois? Bah I lu le trompe? 1 Les hommes ne 
haïssent dans la coquetterie d’une femme que ce qui les 
blesse personnellement. Il se déclare beaucoup de détrac- 
teurs €t d’ennemis auprès d’elle, parce que tousles hommes 
qui l’entourent ont eu ou allaient avoir des prétentions sur 
elle. Mais ceux qui ne la connaissent pas encore, en enten- 
dant raconter cela, désirent la connaître. Ils blâmènt aussi, 
c’est-à-dire qu’ils font semblant de blâmer, dans la crainte 
de passer pour faibles -, mais ils sont déjà épris, en imagi- 
nation, de cette femme habile qu’il serait si glorieux de 
vaincre ou de jouer, et dans les fers de laquelle ils sont 
pourtant tout près de tomber à leur tour. 

JENNY. — Comme la confiance vous est revenue ! Vous ne 
disiez pas tout cela, hier matin ! ' 

DIANE. — J’étais surprise, effrayée, j’âvais perdu la tête! 

JENNY. — Mais vous l’avez bien retrouvée, aujourd’hui ! 
Eh bien, madame, faites doue un essai. Vous dites que 
monsieur Florence vous plaît, et que vous êtes sûre de lui 
plaire ? Montrez-lui donc ces lettres! 

DIANE. — Oh I pour cela, jamais ! Je ne sais ce que Myrto 
a pu lui dire, mais il ne les a pas lues, et il croira toujours 
qu’elle a exagéré, d’autant plus qu’elle a dû exagérer, en 
effet. Florence est un homme très-fort, très-iigide, qui ne me 
passerait pas cela, et J’espère bien que tu ne lui diras ja- 
mais... 

JE.NNY. — Non, madame, je ne dirai jamais rien à per- 
sonne contre vous, vous le savez bien. Mais puisque 
monsieur Florence est trop sévère pour pardonner cela, il 
faut donc être meilleur, ou aimer davantage, si on le par- 
donne?* 

DIANE. — Je te vois venir I II faut être plus fort ou plus 
faible. Gérard le pardonnerait par faiblesse, s’il le par- 
dminait! 

JENNY. — Moi, je dis qu’avec cette faiblesse-là, il sera 
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plus fort dans son amour que celui qui ne l’aurait pas. Quand 
on aime, vous appelez ça de la faiblesse, vous, madame? 
Moi, je pense que c’est tout le contraire. Qu’esl-ce que 
ça fait que l’esprit soit faible, si toute la force est dans le 
cœur? 

DIANE. — Tu as raison, Jenny, et je voudrais être persua- 
dée par toi ; mais Gérard m’attend et Florence est revenu. 
Tous deux m’aiment, et si je suis portée à aimer davantage 
celui qui m’aime le moins, ce n’est pas ma faute. , 
JENNY. — Alors, madame, il ne faut pas recommencer 
l’histoire que vous venez de me raconter; il faut être fran- 
che et renvoyer celui des deux que vous aimez le moins. 

DIANE. — Alors, ne me dis donc pas que Gérard se tuera; 
‘car, en vérité, je iih sais que faire I 

SCÈNE VI 

Dana le pare 

JACQUES, RALPH. 

JACQUES. — Non, je ne suis pas fatigué, et il m’arrive 
bien souvent de passer la nuit auprès d’un malade sans le 
devenir moi-même. Eh bien, j’ai soigné une Ame malade; 
je ne l’ai peut-être pas sauvée ; je ne me flatte pas encore 
d’une cure si merveilleuse et si soudaine; mais je l’ai 
beaucoup soulagée, et, à présent, le médecin a quelque es- 
pérance. 

R/aPH. — J’en ai plus que vous, j’en ai tout à fait. Il y a 
d’après tout ce que vous m’avez raconté, un grand fond à 
faire sur cette nature-là. Et la vérité est si bonne, que si 
on en goûte un peu, on ne s’arrête pas volontairement au 
milieu de la coupe. 

JACQUES. — Les meilleurs aliments soulèvent le cœur 
des malades ! Ne chantons pas victoire. Attendons, et que 
notre zèle ne s’endorme pas. Le premier point, c’est de ne 


Digitized by Google 


366 


LR DIABLE AUX CHAMPS 


pas l’abandonner à elle-même d’ici à quelque temps. Est-ce 
bien sûr que votre femme vient vous rejoindre ici ? 

RALPH. — Sa lettre de ce matin m’annonce son arrivée 
pour ce soir. Si le pays lui plaît, nous sommes capables d’y 
passer le reste de la saison, et je crois fort qu’il en sera 
ainsi, car elle désire vivement vous connaître, et la douce 
surprise qu’elle me cause en est la preuve. 

JACQUES. — Eh bien, Ralph, votre femme sera l’ange gar- 
dien qui sauvera notre pénitente? 

RALPH. — Vous permettez donc à celle-ci d’habiter le vil- 
lage? 

JACQUES. — Non pas 1 Elle serait trop près de Florence, et 
sa passion subite pour lui paraît encore assez vive pour me 
donner (les craintes', mais comme c’est cette passion qui 
lui a révélé le besoin d’être estimée, je risquerais, en la 
brisant tout d’un coup, de détruire l’effet avec la cause. Je 
veux donc qu’elle ne soit ni assez près de lui pour espérer 
son amour, ni assez loin pour se croire indifférente ét dé- 
laissée. Je l’installerai dans les conditions obscures et mo- 
destes qu’elle rêve en ce moment, dans une famille d’hon- 
nêtes gens que j’aime et qui demeurent à une lieue d’ici. 
Elle y payera une modique pension et y sera indépendante, 
mais surveillée. J’irai la voir souvent, tant que je me sen- 
tirai nécessaire, car j’ai pris beaucoup d’empire sur elle, 
et, en se sachant à portée de prouver à Florence et à moi 
que sa conversion est sérieuse, elle y persévérera peut-être. 

RALPH. — Et elle est décidée à prendre ce parti ? 

JACQUES. — Oui, par moments, et, en d’autres moments, 
le chagrin, le dépit et le découragement reviennent me dis- 
puter son âme. Vous l’avez vue tout à l’heure joyeuse d’étre 
chez moi, se décider à prendre du repos et à se tenir ca- 
chée; mais, ce soir, quand il s’itgira de la faire partir, nous 
aurons encore une lutte, un orage peut-être, et c’est pour- 
quoi je compte sur votre femme. 11 me semble que l’intérêt 
ètla protection d’une mère de famille comme madame Brown 
seront une séduction nouvelle pour cette conscience avide 
de réhabilitation. 
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RALPH. Ma femme s’y emploiera de tout son cœur et y 
portera toute la fermeté, toute l’onction, toute la délicatesse 
dont vous êtes capable vous-même. 

JACQUES. — Elle saura en mettre bien davantage 1 Ah ! 
c’est par les femmes pures que les filles égarées devraient 
être sauvées et rendues à ûieul 

FLORENCE, accourant. — Ah ! monsieur Jacques, je vous 
attendais avec impatience I J’ai tant de choses à vous deman- 
der et à vous dire ! 

JACQUES. — Venez par ici. J’aperçois madame de Noirae eL 
son fiancé au bout de l’allée. Évitons-les, afln de n’être paa 
dérangés. i 

FLORENCE. — Allons chez vous. 

JACQUES. — Non, vous ne le pouvez pas; je vais vous dire 
pourquoi. 

(Ils s'^loisneDt.) - 

DIANE, GÉRARD. 


DIANE. — Vous êtes ruiné, et vous n’aviez pas songé à me 
le dire? Est-ce là tout, marquis? Votre désespoir n’a paa 
d’autre cause? 

GÉRARD. — La cause est grave. J’ai l’air de vous avoir 
trompée ju8((u’à présent I J’étais si loin de penser que voua 
ignoriez l’état de mes affaires ! 

DIANE. — Non, Gérard, je ne crois pas que vous ayez songé 
à me tromper, et je ne vous attribuerai Jamais des vues 
intéressées. 

GÉRARD. --Ah I que vous êtes bonne et qu'c vous me faites 
de bien ! Mais cette situation à laquelle je n’avais jamais 
songé auprès de vous m’a tout à coup frappé ! Si le soupçon 
a pu entrer dans l’ême des autres... 

DIANE. — Ce n’est pas une raison pour qu’il entre dans la 
mienne. Tenez, hier, ce matin encore, je voulais rompre 
avec vous; mais ceque vous me dites-là m’en ôte la pensée, 
et si je ne vous dis pas espérez^ je vous répète ce que je 
vous ai dit jusqu’à présent, attendez. 

GÉRARD. — Ah ! c’est pins de bonheuv que je n’ea méritef 
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et pourtant... ma conduite d’iiier est exempte de reproche; 
je n’ai pas voulu entendre un seul mot de cette malheu- 
reuse, et, ce m'atiii, je ne l’ai pas revue. 

DIANE. — Vous croyez donc, marquis, que c’est à propos 
de cette Pille que j’ai eu la pensée de rompre avec vous? 

GÉRARD. — Mon Dieu, quel autre crime aurais-je donc 
commis? 

DIANE. — Aucun. C’est moi qui suis coupable, c’est moi 
qui ne suis pas digne de vous. 

GÉRARD. — Que dites-vous, Diane? vous me raillez impi- 
toyablement... et avec un sérieux !... AM qu’ai-je donc fait 
' pour mériter... 

DIANE. — Rien vous dis-je; je ne raille pas. Écoutez-moi, 
Gérard, et d’abord, dites-moi pourquoi vous m’aimez? 

GÉRARD. — Le sais-je, moi? Pourrai-je jamais vous le 
dire ? H me semble que tout le monde doit vous aimer au- 
tant que je vous aime, et que cependant je vous aime plus 
que tout le monde. 

DIANE. — C’est bien dit, cela, Gérard, et voici la première 
parole naïve et juste que j’entends de vous. Pourquoi vous 
maniérez-vous donc avec moi, à l’habitude? 

GÉRARD. — Je me manière? Eh bien, c’est possible, j'é- 
prouve auprès de vous une insupportable timidité. Je me 
sens trop inférieur à vous; je voudrais vous le cacher... 

DIANE. — Et vous vous faites inférieur à vous-même; vous 
me faites des compliments fades; je vois bien qu’ils sont 
sincères ; mais la forme ne l’est pas... 

GÉRARD. — Ah ! c’est ma gaucherie, mon trouble, mon 
embarras, qui me font chercher l’esprit, et je trouve le con- 
traire probablement. Dites-moi la vérité, Diane! Jusqu’ici, 
vous-mènie, vous ne m’avez pas montré le fond de votre 
pensée, je le sens bien. Vous avez été bienveillante, un peu 
railleuse, mais amicale. Vous m’avez accordé le bonheur 
do vous servir et d’être votre esclave. C’est beaucoup, mais 
ce n’est-pas de l’affection véritable. Pas une seule fois vous 
ne m’avez repris avec la sévérité qu’on a quand on s’inté- 
resse beaucoup aux gens. Commencez donc à le faire. 
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Blâmez-moi, grondez-moi quand je vous déplais ; mais ne 
me raillez pas, cela me paralyse, cela me tue... Et si vous 
douiez de mon amour, parce que je n’ai pas encore su vous 
l’exprimer agréablement, mettez-le à l’épreuve." Ne me de- 
mandez pas de l’instruction et de l’esprit, je n’en ai pas ! 
Mais faites-moi courir, veiller, souffrir, traverser le feu et 
l’eau, ne fùt-ce que pour aller vous cueillir une fleur, vous 
verrez si je ne m’élance pas au-devant de vos désirs ! 

. DIANE. — Je sais cela, mon ami. Je pourrais vous dire que 
le plaisir d’attraper un chevreuil ou un sanglier vous en 
ferait peut-être faire tout autant... 

GÉiuRD. — Vous n’aimez pas un chasseur? J’ai cru que 
vous aimiez la chasse 1 Ne l’aimez-vous plus? je ne chasse- 
rai de ma vie ? 

DIANE. — C’est trop d’abnégation I Je ne voudrais pas 
vous retirer vos plaisirs habituels -, l’ennui vous prendrait 
auprès de moi. La lecture ne vous passionne guère, et la 
couversation vous embarrasse... 

GÉRARD. — Faut-il s’instruire?je m’instruirai, si je peux. 
Si ma tète est de fer, je la briserai contre les murs jusqu’à 
ce qu’elle s’amollisse. 

DIANE. — Ah ! Gérard, que vous me faites de peine ! Te- 
nez, je suis affreusement triste ! 

GÉRARD. — Mon Dieu est-ce ma faute ? Vous désespérez 
de moi! je ne pourrai jamais vous plaire... 

DIANE. — Je sens que vous l’auriez pu, au contraire, et 
votre affection est si grande, si bonne, que l’incertitude où 
je suis forcée de rester est une anxiété, une torture pour 
moi. ' 

GÉRARD. — L’incertitude! toujours l’incertitude! 

DIANE. — Eh bien, oui ! je sens depuis longtemps que je 
dois vous éloigner do moi; je ne peux pas m’v décider, et 
ma faiblesse à remplir mon devoir a deux causes : l’es- 
time, l’affection que j’ai pour vous, et la situation où vous 
êtes. 

GÉRARD. — Mon désastre de fortune ? Ah ! Diane, personne 
n’est plus insouciant que moi à cet égard-là. J’ai des goûts 
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si simples, dps habitudes si rudes, que je me ferais bracon- 
nier sans presque m’en apercevoir. Si c’est ce genre de pi- 
tié qui vous empêche de me chasser, ne vous gênez pas. 
Mais non ! vous ne me faites pas cette injure de croire que, si 
vousne m’aimez pas, j’aie besoin de quelque chose au monde. 
Vous vous faites un devoir de me renvoyer, parce que vous 
sentez que vous ne m’aimerez jamais... Eh bien, ne vous 
faites pas de scrupule avec moi. Je sais bien que vous n’êtes 
pas coquette. 

DIANE, souriant. — Bon Gérard ! 

GÉRARD. — Si vous l’êtes, ce n’est p,as avec moi, du moins! 
Vous le voyez bien, vous me dites que votre conscience 
souffre de me faire attendre un amour qui ne vient pas, 
et si je veux attendre, moi ! si je veux risquer toute ma 
vie sur une espérance très-faible? Que peut-il m’arriver 
de pire, le jour où vous me i'ôterez? de mourir? Ah 1 ce 
n’est rien, je vous assure, et c’est sitôt fait que cela ne vaut 
pas la peine d’en parler. 

DIANE. — Gérard, assez, de grâce ! Je vous aime 1 

GÉRARD, tombant à ses pieds. — Oh ! moU Dieu ! est-Ce VOUS 
qui me dites cela? 

DIANE. — Oui, je vous aime, et cependant il faut que 
vous renonciez à moi. Je vous l’ai dit, je ne suis pas digne 
de vous. Venez, écoutez-moi 1 Vous m’y forcez, je vais tout 
vous dire I 


SCÈNE VII 


PIERRE, MANIGHE, assisdansun pré, au bord d’une mare. 

MANiCHE. — Ma Une, mon Pierre, si tu as souci à cause 
de ça, tu me feras repentir de te l’avoir dit. - 
PIERRE. — Du souci, moi ? je serais bien sot 1 et cepen- 
dant... j’en ai encore par secouées ; mais ça ne dure guère, 
et ça va toujours en diminuant. Foi d’homme, éncore deux 
ou trois jours, et je te promets que ça sera passé. 
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MANICHE. — A la bonne heure, mon vieux. Je patienterai, 
si ça te revient sur le cœur; mais comme ta peine me peine 
aussi, moi, tu seras bien mignon si, tu t’en défends de ton 
mieux. 

PIERRE. — Si je ne m’en défends point, il faudra me bat- 
tre. üame ! après ç.a, qu’est-ce que tu me devais dans ce 
temps-là? rien du tout! Kl j’aime mieux que ce soit Coltin 
qu’un autre, parce que c’est un gars bien comme il faut. 
Tu ne l’as point affiné... Tu n’as point voulu m’affiner non 
plus. Ça me donne la preuve que tu ne m’affineras jamais, 
parce que tu ne saurais point mentir. 

MANiciiE. — Oh ! ma fine, la menterie, c’est la plus mau- 
vaise marchandise du monde ! Ça ne sert de rien, les 
choses viennent toujours à se savoir, et ce qui a été caché 
reste toujours taché, aujieu que ce qui a été confessé est 
blanchi. , 

PIERRE. — C’est comme si la rivière y avait passé, quoi ? 
Allons, allons, ma grosse, viens danser sur la place. En- 
tends-tu la musette qui descend au village ? Allons-nous-y 
en ! je me sens gai comme une alouette 1 

MANICHE. — Tu me prends donc toute la main aujour- 
d’hui ? 

PIERRE. — Eh dame! nos bans sont publiés d’à cejnatin; 
j’ai bien ce droit-là et je ne veux point le perdre. Hier, 
c’était seulement par le petit doigt que je pouvais te pren- 
dre ; mais nous voilà accordés ! Veux-tu mettre ton bras 
dans le mien ? 

MANiaiE. — Eh non 1 ça, c’est pour après le second ban. 

PIERRE. — Bah 1 qu’est-ce que ça y fait ? Nous ne voulons 
point rompre, à c’te heure, pas vrai? 

MANICHE. — Je te donne mon bras dans le tien, en gage 
que non. 

PIERRE. — Dis-donc, Maniche , j’ai une idée pour un ca- 
deau que je veux te faire. 

MANICHE. — Ah bah ! des cadeaux, mon vieux ! 11 y en a 
bien assez quand on se marie. Vaut mieux ménager l’argent 
pour les enfants qui viendront. 
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PIERRE. — Je sais que tu es la fille la plus raisonnable 
qu’il n’y ait pas ! Mais ça ne coûté pas bien gros, et ça me 
fera plaisir de te voir porter ça. 

MANiCHE. •— Qu’est-ce que ça sera donc? 

PIERRE. — Devine ! 

MANICHE. — C’est peut-être un parapluie? 

PIERRE. — Juste! je savais bien que tu désirais ça! Eh 
bien, tu l’auras! Je veux que ma femme aille à la foire avec 
un parapluie sous son bras. 

MANICHE. — Ma foi, c’est vrai que j’y ai souvent songé 1 

PIERRE.— De quelle couleur que tu le veux? rouge ou bleu? 

MANICHE. — M’est avis que le bleu sera plus de durée. 

PIERRE. — Oui, mais le rouge, c’est plus réjouissant. 

MANICHE. — Eh bien oui, rouge, puisque ça te plaît mieux. 
Je le ménagerai un peu plus. Je ne l’ouvrirai ni au soleil 
ni à la pluie, quoi ! 


SCÈNE VIII 

I 

nanti le parc de Wolrae 

FLORENCE, GÉRARD. 

GÉRARD. — Ah! C’est VOUS, Marigny?... Écoutez, écoulez, 
je vous en prie ! 

FLORENCE. — Jc VOUS croyais avec madame de Noirac. 

GÉRARD. — Oui, elle était là, elle me parlait. J’ai été at- 
terré... Elle me quitte blessée, elle me donne une heure 
pour réfléchir... et après cela... 

FLORENCE. — Quc me racontez-vous là, mon cher marquis? 
Avons-nous jamais été assez liés pour que vous me preniez 
ainsi pour votre confident, surtout aujourd’hui que nos 
relations doivent être nécessairement changées? 

GÉRARD. — Pas du tout. Elles ne le seront pas par mon 
fait. D’ailleurs, vous savez tout; envient de me le dire, on 
m’a tout raconté. 
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FLOUENCE. — Non ! Faites attention à ce que vous voulez 
me confier. Je ne sais pas tout, je n’ai pas voulu le savoir. 
Madame de Noirac vient de se confesser à vous ? Elle a bien 
fait. Gela répare tout à mes yeux et doit tout effacer aux 
vôtres. Taisez-vous donc ! vous n’avez pas le droit, dussiez- 
vous rompre avec elle, de trahir sa confession. 

GÉRARD. — Oui,Marigny, vous avez raison. Vous êtes un 
galant homme, vous ! et c’est pour cela que j’ai raison aussi 
de vous demander conseil. Tenez, j’ai la tête perdue, et j’ai 
besoin de l’appui d’un esprit plus fort que le mien. Que 
feriez-vous à ma place ? 

FLORENCE. — Je ne sais pas. , 

GÉRARD. . — Oui, parce que vous ne connaissez pas les 
faits; mais siipposez-les tels... qu’ils ne sont pas ISupposez- 
les bien mortifiants, bien irritants pour moi. 

FLORENCE. — Sont-ils antérieurs à votre liaison avec ma- 
dame de Noirac? 

GÉRARD. — Fort peu antérieurs, presque pas ! J’ai été pris 
comme un parapluie après l’averse. 

FLORENCE. — N’importe ! vous n’avez pas été personnelle- 
ment trompé, et lejussiez-vous d’ailleurs, il n’y a qu’un 
mot à se dire ; J’aime ou je n’aime pas. 

GÉR.vRD. — Vous voyez le désespoir où je suis. J’aime 
comme un fou. 

FLORENCE. — Je.lc vois; ch bien, pardonnez. 

GÉRARD. — G’estmon premier besoin; mais je crains pour 
mon honneur... 

FLORENCE. — Où placez-vous votre honneur? dans le cer- 
veau, dans la fantaisie d’une femme? Alors, ne vous ma- 
riez pas. ’ . 

GÉRARD. — Quoi 1 nos femmes ne disposent-elles pas, 
par leur conduite, de l’opinion qu’on prend de notre 
caractère? 

FLORENCE. — Si l’opinioo n’est pas fixée d’avance sur vo- 
tre caractère, vous n’en avez donc pas ? - . 

GÉRARD. — J’espère que si; mais le caractère d’un mari 
et celui d’un garçon, cela fait deux. 
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FLORENCE. — GVst Vrai : le mariage nous fait revêtir un 
caractère plus grave et plus difficile à porter. 

GÉRARD. — Eh bien, quel doit-il être, ce nouveau carac- 
tère? Trompés, nous sommes ridicules; complaisants, nous 
sommes vils ; jaloux, nous sommes insupportables ; vindi- 
catifs, nous sommes odieux, et encore ridicules, par-dessus 
le marché, puisque nous publions notre mésaventure. Je ne 
vois pas le moyen d’être marié avec une femme légère et 
capricieuse sans devenir la victime du préjugé ou la proie 
du désespoir. 

FLORENCE, — Je UC le vois pas non plus; mais cela n’em- 
pêchera ni vous ni les autres de s’y exposer. Le mariage 
n’est pas susceptible d’améliorations sérieuses dans une 
société où régnent tant d’inégalité et tant de corruption ; et 
cependant le mariage est nécessaire, puisque sans lui point 
de famille. L’homme et la femme aimeront donc mieux 
passer par tous les risques d’un prétendu déshonneur et 
d’un malheur réel, que de renoncer aux joies et aux tour- 
ments de la famille. Si vous n’épousez pas madame de Noi- 
rac aujourd’hui, vous épouserez plus tard une autre femme 
du monde avec qui vous vous exposerez peut-être à de 
plus de mauvaises chances. 

GÉRARD. — C’est vrai, cela, Marigny ! Que fant-ii donc 
faire pour souffrir et rougir le moins possible en subissant 
les lois et les mœurs d'une société qui ne peut changer? 

FLORENCE. — Vous qui êtes précisémenWe ceux qui ne 
veulent rien y changer, vous devez être d’autant plus pa- 
tient à supporter les maux qu’elle engendre. Eh bien, en 
me plaçant à votre point de vue, je ne vois que deux partis 
à prendre dans le mariage, en cas de jalousie fondée ; ou 
être odieux à votre femme, et ridicule en même temps aux 
yeux du monde par vos fureurs; ou la quitter sans bruit, 
et vous préserver ainsi d'assumer sur vous la responsabilité 
de ses fautes. 

GÉRARD. — Et si on a des enfants ! Ici la loi n’a pas de 
lettre fixe : tantôt elle les adjuge au plus digne et tantôt au 
plus riche; et il faut que la loi décide des cas, moyeunant 
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des enquêtes, des récriminations scandaleuses où les deux 
époux sont forcés, par tous les moyens, de se déshonorer 
l’un l’autre. Ali ! tenez, Marigny, le mariage est une im- 
passe et la société un enfer ! > 

FLORENCE. — G’est VOUS qui dites cela, Mireville? 

GÉRARD. — Oui, c’est moi ! Je ne l’avais pas encore com- 
pris comme en cet instant, où je me sens en train de me 
brûler la cervelle. 

FLORENCE. — Vous aurez oublié demain tout ce qui vous 
frappe aujourd’hui. L’habitude et la croyance seront plus 
fortes que votre propre expérience, et vous ferez encore la 
guerre, une guerre à mort, Gérard! à ceux qui parlent de 
réformer cette société détestalile ! Vous serez un mari terri- 
ble ou débonnaire, un père désolé ou méconnu, et vous 
direz encore que tout est bien dans ce monde. Vous le direz 
d’autant plus, je vous en réponds; et le mariage, tel qu’il 
est, vous paraîtra une arche sainte qu’il ne faut point parler 
de modifier. 

Gérard. — Quelle modification, selon vous, serait donc 
possible? Le divorce? 

FLORENCE. — Jo l’ignore; car, en fait, dans nos mœurs, ce 
serait peut-être aujourd’hui une porte de plus ouverte à la 
dissolution de la famille. 

Gérard. — Mais quoi, alors? L’abolition du mariage! 

FLORENCE. — Non cei’tcs ! L’amour est la loi de Dieu, et la 
fidélité réciprtjque est l’idéal de l’amour, c’est-à-dire de ce 
qu’il y a de plus doux, de plus sacré, de plus nécessaire à 
l’humanité; mais comment voulez-vous l’obtenir par la 
force? Vous ne pourriez pas obtenir ainsi le choix de 
l’amour; comment obtiendriez-vous la durée de l’amour? 

Gérard. — G’est donc par la douceur, la persuasion, le ' 
dévouement qu’on le pourrait? 

FLORENCE. — 11 me semble que c’est ce que vous faites 
depuis que vous adressez vos hommages à madame de 
Noirac. 

GÉRARD. — Oui, je vous entends, ce que je peux faire pour 
l’obtenir, je dois savoir le continuer pour le conserver. 
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FLORENCE. — Sans doute 1 Cela ne changera rien au mal 
général ; mais si chacun faisait comme vous, les bonnes 
mœurs ramèneraient la sainteté dans le mariage religieux 
et dégageraient vite l’institution civile de ce qu’elle a de 
barbare. Tenez, votre cœur est large, mais votre esprit est 
fermé à la théorie du progrès général. Eh bien, essayez au 
moins de la pratique du progrès en vous-raôme. Vous êtes 
très-loyal, très-bon, très dévoué ; appliquez-vous à l’étre 
tous les jours davantage. Si vous n’y parvenez pas, vous 
vous attribuerez peut-être le droit de dire que tous les 
hommes ne sont pas susceptibles de s’améliorer ; mais alors 
ce sera nier le christianisme I Si, au contraire, vous réus- 
sissez à vous compléter et à vou.s perfectionner dans vos 
bons instincts, il y a cent à parier contre un que vous ren- 
drez sage une femme étourdie, et tendre une femme froide. 

GÉRARD. — C’est vrai, Marigny! Je me suis dit vingt 
fois, en voyant des ménages orageux et troublés, que si l’un 
des deux époux était parfait, l’autre cesserait d’être détes- 
table. 

FLORENCE. — C’est uue société difficile que celle où il faut 
être parfait pourn’être pas désespéré, vous en conviendrez! 
Mais il faut que cette vertu religieuse sauve l’individu, en 
attendant qu’elle sauve la société. 

GÉRARD. — Vous m’étounez, Marigny! Vous paraissez 
chrétien ! 

FLORENCE. — J’essaye de le devenir. 

GÉRARD. — Ah ! alors vous cesserez d’étre* socialiste? 

FLORENCE, souriant. — Vous croycz? Tenez, allez rejoindre 
votre maîtresse, et si vous voulez la conserver, tâchez de 
n’èlre pas trop absolutiste. 

GÉRARD. — Nous ne serons jamais d’accord sur les mots, 
Marigny, mais nous pouvons l’étre sur le fond des choses. 

FLORENCE. — Cette anomalie se voit souvent dans ce 
temps-ci. 

GÉRARD. — Quoi qu’il en soit, je vous suis obligé, mon 
cher ami. Vous m’avez donné un bon conseil, je le suivrai. 
Vous m’avez calmé, je 'vous en remercie. 
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FLORENCE. — Je ne vous ai conseillé qu’une chose, c’est' 
d’agir dans la donnée de votre caractère et dans la ten- 
dance de vos sentiments. 

GÉRARD. — Je vous dois aussi do la reconnaissance pour 
m’avoir délivré de cette malheureuse... 

FLORENCE. — Ail! ne parlons pas d’elle, je vous prie! 

SCÈNE IX 

l>ans le village 

UN GROUPE D’ENFANTS de huit à dix ans. 

FANCHETTE. — Nou je nc veux plus jouer îi la marelle; 
vous faites trop de poussière, et je veux garder ma coiffe 
blanclie pour la noce de la Maniche. 

CADET. — Tu y vas donc, toi, aux noces ? 

FANCHETTE. — Dame ! 

SVLMNET. — Et moi itout, j’y vas, parce que je sais 
danser; 

FANCHETTE. — Ail bien, nous danserons tous deux. 

PIERROT. — J’irai aussi, moi, pour manger de la galette. , 

FANCHETTE. — Si tu n’es pas prié ? 

PIERROT. — Ça m’est bien égal, j’irai tout de même., 

FANCHETTE. — Toi, tu n’iras pas seulement à la tienne, de 
noce ! Tu n’es’tias assez sage. 

PIERROT. — Si fait, je veux y aller, à ma noce ! ' 

CADET. — A quoi ça sert de se marier? C’est des bô- - 
lises ! 

svLviNET. — Eh bien, tu nc veux pas te marier, toi? Tu 
veux être soldat, peut-être bien ! 

CADET. — Oui, je veux être pompier, comme mon par- 
rain, monsieur Maurice. 11 m’a promis que je serais pom- 
pier. ' 

PIERROT. — Moi, je veux me marier, ça me fait peur, la 
pompe. Veux-tu nous marier tous deux Fanchette ? 

16 
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FANCHETTE. — Oui, si tu veux te mouclier. 

SYLviNET. — Ah! le v’ià qui se mouche ! Faisons la noce! 

FANCiiEnE. — Allons, Pierrot, mon petit homme, fais-moi 
danser. 

PIERROT. — Puisque je ne sais pas ! 

CADET. — Faut apprendre. 

PIERROT. — Non, ça m’ennuie. 

SYLVINET. — Eh bien, Fanchetle, dansons à trois. 

PIERROT. — Si elle danse, je lui flanque une pierre! 

FANCiiETTE. — Oli! le vüain méchant! je me démarie 
d’avec loi. 

PIERROT. — Je ne veux pas. Je te flanque une pierre ! 

CADET. — Viens-y, mon gars ! je prends mon sabot! 

PIERROT. — Et moi une p'ierre ! 

FANCHETTE. — Fouaillez-moi ce malicieux, bien fort. 

SVLVLNET. — Non, il me ferait du mal ! 

CADET. — Moi, je vas le laper, Fanciietle... Veux-tu te ma- 
rier avec moi? 

FANCiiETTE. — Oui ! Le v’Ui qui me jette des pierres I 

CADET. — Attends ! attends I 

FANCHETTE. — Le v’ià qui se sauve, laiSse-le, va ! Tiens, 
le v’ià qui pleure ! Est-il bête ! 

SYLVLNET. — Allons, Pierrot, faut pas pleurer, c’est des 
bêtises ; et faut pas se marier, c’est des batailles. 


SCÈNE X 


A la malHon bianebo 

MAURICE, JACQUES, RALPH. ' 

MAURICE. — Oui, oui, monsieur Brown, tout ce qui est ici 
et au prieuré est à la disposition de votre famille, et si vous 
voulez me faire bien plaisir, vous ne me parlerez par d’ar- 
gent. Vous disposerez de ma baraque comme si elle était à 
vous et pour tout le- temps que vous voudrez. Je suis bien 
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fâché qu’elle ne soit pas plus belle; mais ce n’est pas ma 
faute on n’est pas iflillionnaire ! 

RALPH. — Ma femme et mes filles sont habituées à une vie 
simple et aux habitations modestes qu'un climat généreux 
autorise. Je vois que votre maison est bien dose; c’est tout 
ce qu’il faut dans ce pays-ci. Je ne veux pas vous parler 
d’argent puisque cela vous chagrine. Eh bien, si vous le 
permettez, je ferai arranger la maison d’une manière confor- 
table, si ma femme, comme j’en suis presque certain, prend 
plaisir à s’y installer pour quelque temps, et ceux qui nous 
succéderont ici profiteront de ces petites améliorations. 

MAURICE. — Vous ferez tout ce que vous voudrez, mon- 
sieur Brown. Ah çàl vous avez donc des enfants? 

JACQUES. — Deux filles belles et bonnes, deux anges, à ce 
que j’ai oui dire ; mais la modestie paternelle de Ralph s’op- 
pose à ce qu’il nous les vante. 

RALPH. — Mais non! Pourquoi? Elles ressemblent à leur 
mère; elles ont été élevées par elle : c’est dire qu’elles sont 
parfaites à mes yeux, 

Maurice. — 11 n’y a qu’une chose qui me chagrine, c’est 
que leur arrivée ne vous permettra peut-être pas de venir 
à notre comédie. J’ai laissé Émile, Eugène et Damien bro- 
chant le second acte, et ils m’attendent pour faire le troi- 
sième. Leur porterui-je ce coup de poignard, de leur dire 
que vous ne serez pas à notre représentation ? 

RALPH. — J’espère bien que nous y serons, au contraire, 
Ma femme est matinale, je suis bien sûr qu’elle se sera mise 
en route de bonne heure, et qu’elle arrivera à temps pour 
dîner et aller au spectacle que vous nous préparez. 

MAURICE. — Avec vos fiHes?Ah! pour le coup, il fautque 
les marionnettes se surpassent aujourd’hui. Je cours sur-^ 
veiller ça. Au revoir 1 A huit heures, vous savez ! 

(Il son.) 


JACQUES, RALPH. 

RALPH. — J’aime ce jeune homme, il est franc, etsa gaieté 
soutenue est l’indice certain d’une conscience tranquille. 
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JACQUES. — Je TOUS répouds de cela, quant àlui et quant 
à ses compagnons. Leur vie est pure aü milieu d’une acti- 
vité et d’un enjouement intarissables. Il n’y a chez eux ni 
soucis d’ambition, ni vanité de parvenu chose bien rare 
chez les artistes de notre temps. 

RALPH. — Je vous objecterai qu’ils ne sont pas tocore par- 
venus, ceux-là. 

JACQUES. — Pardonnez-moi, ils le sont relativement. Ils 
sont tous fils d’artisans, et comme ils ont du talent, ou sont 
en train d’en avoir, les voilà montés d’un cran sur cette 
échelle imaginaire de la noblesse des conditions. Aucun 
d'eux n’a eu le moyen ou l’occasion de faire ses classes. 
Les voyez-vous pour cela moins intelligents, moins capa- 
bles de comprendre leur art et nos idées ? 

RALPU. — Non certes. Il me semble, au contraire, qu’ils 
ont moins de défense intérieure contre les conseils de l’é- 
quité, que ceux qui ont passé sous la toise de l’éducation 
universitaire. Savez-vous que je suis frappé de l’existence à 
la fois excentrique et régulière de ces trois enfants? A quoi 
attribuez-vous ce bonheur insouciant, et pourtant légitime, 
qu’ils savent préserver des atteintes de la vie générale exté- 
rieure? Je ne saisis pas bien les nuances de leurs caractères, 
et, dans leur gaieté communicative comme dans leur adhé- 
sion sympathique à ce qui leur vient de bon de la part des 
autres, je trouve quelque chose comme un accord parfait 
en musique; j’ai encore vu peu d’artistes depuis mon retour 
en France. Sont-ils tous dans ces conditions? 

JACQUES. — Mon ami, l’art a pour but la gloire dans les 
temps de gloire, et l’ai^eiit dans les siècles d’argent. Les 
artistes subissent vivement le conti-e-coup des époques qui 
les produisent, parce que ce sont des êtres de sentiment et 
d’imagination, impressionnables comme des femmes ou 
comme des enfants. Vous trouverez donc peu d’artistes 
parvenus qui ne soient pas égoïstes, et, par conséquent, 
plus partisans de la cour de Russie que de la France pau- 
vre et libre. Ils craignent les révolutions par crainte pour 
leur bien-être, et, en cela, les plus subtils et les plus char- 
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mants de ces liommes-là offrent parfois une ressemblance 
singulière avec les paysans les plus lourds et les plus inca- 
pables de raisonnement Voilà pour les artistes d’aujour- 
d’hui, en général; mais il y a là, comme partout, une 
jeune race rieuse et insouciante de caractère, enthousiaste 
et généreuse au fond du cœur. L’artiste et l’artisan des 
grandes villes, quand ils ne sont pas corrompus par le suc- 
cès ou désespérés par la misère, sont encore ce qui résume 
le mieux l’ancien, l’impérissable caractère-français. Ce sont 
les poètes de la tourmente, riant à bord du navire qui 
sombre et chantant la divinité qui les frappe. Chez eux, 
vous trouverez peu d’aptitude à connaître la cause des cho- 
ses , ce rerum cognoscere causas dont Maurice se divertis- 
sait l’autre jour 1 Leur vie est tout extérieure et sensitive ; 
mais quand la démonstration se fait pour eux par l’image, 
ils la saisissent vite et la communiquent à l’instant môme 
par raille images saisissantes. En somme, les idées de ré- 
forme sociale qui voudraient atteindre le libre développe- 
ment de l’art et des artistes seraient mortelles pour la 
France et pour l’humanité. Les théoriciens froids, les rai- 
sonneurs infirmes qui voudraient proscrire l’imagination 
et la fantaisie, loin d’étre des logiciens et des hommes po^ 
silifs, comme ils s’en flatteraient, seraient des aveugles qui 
jetteraient leur bâton pour mieux trouver le but. Le peuple 
est poète, c’est-à-dire que l’idée passe de ses sens.à s(m 
cœur et à son cerveau. L’idée nue et abstraite le trouve 
paresseux ou indifférent. Le son d’un lambour, la vue 
d’une image coloriée lui font comprendre la gloire^- Un 
couplet de chanson lui révèle plus de sentiment et de pen- 
sées que les livres et les discours. Qu’on épure ses sensa- 
tions, qu’on éclaire son goi‘it,-et vous verrez qu’il cessera 
de vous dire que h's artistes ne servent à rien et feraient 
mieux de bêcher la terre ! Mais à quoi songez-vous, mon 
ami? . . - *. ... 

RALPH. — Au passé et au présent; Je regarde d’ici le grand 
pignon moussu du prieuré et le filet de fumée légère qui 
flotte au-dessus de celte cheminée do moines, nutique ofli- 
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cine dü repas pantagrut'Jesques, dont la tradition est restée 
dans le pays; et je me dis qu’il est des habitations qui 
semblent inféodées à des existences tranquilles. Eh bien, 
j’aime autant la cocagne intellectuelle de nos jeunes artistes 
que la ripaille grossière des vieux carmes I 


SCÈNE XI 


■Dana la serre du ehAtean do Noirae 

FLORENCE, DIANE. 

DIANE. — Oui, l’arrangement est parfait, ravissant. Nous 
souperons littéralement sur la mousse et parmi les fleurs. 
H n’est pas nécessaire d’y mettre un grand éclairage. Les 
masses de plantes dans une demi-obscurité prendront plus 
d’importance, et je ne serais pas fâchée de voir là-has, au 
fond, un rayon de la lune se jouer sur ces myrtes, à travers 
le vitrage. 

. H.OHKNCE. — J’en suis désolé, madame, mais il n’y aura 
pas de lune cette nuit, et il ne dépend pas de moi do vous 
procurer ce complément à mon décor. 

DIANE. — Eh bien, oO s’en passera. Le reste serait joli ! 
Mon Dieu, que vous avez de goût! Gomme c’est commode 
et gracieux de souper auprès de cette fontaine? Esl-ce 
qu’eHe fera toujours ce petit bruit ? C’est incommode pour 
causer I 

> KumENCE. ~ Vous voules voir le jet d’eau au reflet des 
lumières ; je ne peux pas vous faire jaillir de l’eau qui re- 
tombe Sans bruit dans sa nappé. 

DIANE. — Ëh bien, on s’y accoutumera. Savez-vous que 
vous ôtes un véritable, un grand artiste, Florence?... Ali 
çù, vous no voulez jwis me dire si vous avez réfléclii sur 
notre conversation d’hier soir? . 

^ FLoaBNCE. — J’ai rêfléelii, madame,- cl je persiste à de- 
meurer votre jardinier. 
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DIANE. — C’est-à-dire que VOUS nevoulez pas être mon ami? 
Eh bien, vous le serez malgré vous, monsieur de Marigny 1 

FLORENCE. — Marigny tout court, madame. Ûn vous a 
mal informée de mou nom. 

DIANE. — Bah ! cela est vrai comme le reste. Je jurerais 
que vous êtes d’une bonne famille ! 

FLORENCE. — Très-bonne, madame. Mon grand-père était 
un paysan. 

DIANE. --- Eh bien, qu’est-ce que ça me fait? Croyez-vous 
que j’y tienne? Au contraire, vous avez plus de mérite à 
être ce que vous êtes : un homme d’esprit, un homme de 
cœur, un homme du monde incomparable. Tenez, monsieur 
Marigny, je ne veux plus que vous puissiez souffrir do 
votre position actuelle vis-à-vis de moi; je l’accepte entiè- 
rement. Je ne veux faire mystère à personne de votre mé- 
rite et du cas que j’en fais. Vous travaillerez aux fleurs le 
jour, et le soir vous viendrez au salon. Nous dînerons sou- 
vent ensemble, avec le curé, ou avec Gérard qui vous 
estime et vous aime, enfin avec tous ceux qui viendront 
me voir. II faudra bien qu’on s’y habitue, ce sera une chose 
neuve, excentrique, progressive, comme vous dites... 

FLORENCE. — Et qui VOUS amusera? Je suis touché de vos 
bonnes intentions, madame la comtesse ; mais il n’en peut 
être ainsi... 

DIANE. --- Ah ! pour le coup, c’est trop fort, monsieur 
Florence, et cette résistance à des avances, qui n’ont rien 
de féminin, je vous prie de le croire, ressemble à une fa- 
tuité dédaigneuse dont je ne puis accepter la pensée. 

FLORENCE. — Voilà que vous vous fâchez, madame la 
comtesse! déjà! Vous voyez biep que ce rêve d’intimité 
évangélique est bien irréaüsalile de votre part, 

DIANE. Encore plus do la vôtre, à ce (pi’i! paraît! 

FLORENCE. — Peut-être. Tenez, madame, je vais vous i>ar- 
1er sans détour, et comme peut vous parler aussi bien un 
jardinier qu’un homme du monde. Vous êtes jeune et belle. 
Je suis jeune et ne suis point aveugle. Vous savez plaire 
souvent, vous le voulez toujours; c’est votre droit. Je ne 
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sais pas si, avec le cœur libre, j’aurais la force de me dé- 
fendre du danger de vous entendre et de vous regarder; 
mais je suis sflr de mon cœur, parce qu’il ne m’appartient 
plus, et que ce qui est donné je ne le reprends pas. Mon 
intimité auprès de vous, quelque exempte de soupirons 
qu’elle pût être, ferait souiTrir un cœur que je veux pré- 
cisément consoler, et douter un esprit que j’ai résolu de 
convaincre. Vous voyez que je ne suis pas libre d’accepter 
les flatteuses distiuctions que vous m’offrez, et qu’il n’y a, 
dans mon refus, qu’up hommage rendu à l’importance d’une 
telle faveur. Mais voilà monsieur de Mireville qui vient ici, 
madame... Je crois qu’il veut vous parler, et je me retire. 

DIANE. — Non, non ! Je vais au-devant de lui, et vous 
laisse achever vos ornements. Mais j’ai encore le temps de 
vous adresser une question. C’est donc la courtisane dont 
l’ascendant l’emporte sur celui de l’amie? Je vous prenais 
pour un homme sérieux, pour un philosophe, sinon aus- 
tère, du moins assez relevé dans ses goûts pour ne pas met- 
tre en balance dans son esprit deux sentiments qui ne 
peuvent avoir entre eux aucun terme de comparaison. Je 
présume que mademoiselle Myrto n’est pas réellement 
partie cette nuit, et que nous aurons désormais l’agrément 
do son voisinage... j 

FLORENCE. — Sans répondre aucunement à votre com- 
mentaire indülgent, madame la comtesse, je vous déclare 
que si la personne dont vous parlez devait vous importu- 
ner de son voisinage, ou je n’en serais pas la cause, ou je 
quitterais votre maison immédiatement. 

■ DIANE. — Vous auriez tort, et vous me causeriez un regret 
inutile, mon clier Marigny i Le voisinage dont nous par- 
lons ne pourrait avoir aucun effet dont il me fût possible , 
de m’apercevoir. Allon.s! à ce soir, an moins! Jenny, ([iii, 
moins fière ou plus libre que vous, consent à être mon 
amie, soupera Ici avec moi ol'ine.s nouveaux amis. Vous 
en serez pour la première fois, c’est ma volonté, et pour la 
dernière, puisque c’est la votre. 

(Elle sort de la serre.) 
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FLORENCE , la suivant des yeux. — Souper avec Jenny pour 
la première fois ! Oui, c’est un bonheur ; mais pour la der- 
nière fois?... oh! non, certes; ce n’est pas là ma volonté, 
et vous n’y pouvez rien, belle comtesse I 


Dans le parterre 

DIANE, GÉRARD. 

GÉRARD, sans rien dire, prend la main de Diane, la conduit à un bane 
ombragé, se met à ses genoux et fond en larmes. 

DIANE. — Ah ! VOUS m’aimez donc, vous ? Vous m’accep- 
tez toile que je suis, avec mes défauts, mes travers et mes 
fautes? Eh bien, vous avez raison, bon cœur que vous 
êtes ! Et vous seul peut-être saurez me guérir et me fixer. 
Gérard, je ne suis pas méchante, je ne suis pas pervertie, 
je suis folle I J’aLvécu dans le faux, dans l’excitant, dans 
le vide I Une âme droite et qui s’abandonne comme la vôtre, 
est ma seule planche de salut. Aimez-moi, Gérard, et, au 
nom du ciel, faites que je vous aime ! 

(Elle fond en larmes aussi, en tendant ses deux mains 
à Gérard, qui les couvre de baisers.) 

SCÈNE XII 

U 

Au prieuré 

Dans une vieille chapelle servant d'atelier aux artistes. 

EUGÈNE peint, DAMIEN grave, ÉMILE écrit, M.AURICE entre. 

MAURICE. — Eh bien, c’est comme ça que vous faites la 
pièce ! 

EUGÈNE. — Eh bien! et toi, qui es dehors depuis une 
heure? 
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MAURICE. — Il a bien fallu conduire l’Anglais à mon pa< 
lais vénitien. 

DAMIEN. — Où prends-tu ce chef-d’œuvre d’architecture? 

MAURICE. — A la maison blanche. Monsieur Brown attend 
sa femme, ou plutôt il ne l’attend plus, car elle vient d’ar- 
river chez Jacques, et elle va demeurer avec ses filles dans 
ledit palais moresque. 

EUGÈNE. — Bah ? En voilà une, de nouvelle ! Elles sont 
jolies ? 

MAURICE. — Les filles de Ralph ? Deux anges, deux ma- 
dones, deux houris, deux... 

DAMIEN. — Tu les as vues ! 

MAURICE. — Non, mais je m’en flatte. 

EUGÈNE. — Qu’est-ce que ça te fait? 

MAURICE. — C’est qu’elles viennent ce soir à notre 
comédie. 

EUGÈNE. — Bon ! Tu ne mens pas ? 

MAURICE. — Vous le verrez... si nous avons une comédie! 
Et je commence à en désespérer, car vous voilà, permettez- 
moi de vous le dire, messeigneurs, en train d’en faire une, 
comme moi d’aller chanter vêpres ! 

EUGÈNE. — Elle est faite, mon général. Il n’y manque plus 
que le dénoùment. Tu vois bien qu’Bmile est en train de 
mettre au net le canevas. 

MAURICE. — Pas de détails, pas d’analyse, Émile ! ça em- 
brouille! Trois mots pour chaque scène... Le Docteur ac- 
corde la main de sa fille à Léandre. Pierrot reçoit les con- 
fidences d' Arlequin. 11 n’en faut pas davantage pour des 
improvisateurs qui savent leur affaire. 

ÉMILE. — Soyez tranquille. Je suis au courant de la forme. 
Ne me parlez pas, je me dépêche. 

MAURICE. — Ah çà, qu’est-ce que c’est que cette rage de 
travail, vous autres? Un jour rempli d’émotions comme cet 
lui-ci ! 

EUGÈNE. — Quelles émotions? Le public de ce soir? At- 
tends que nous ayons vu si ces nouveaux visages en va- 
lent la peine. Jusque-là, il faut toujours piocher et se dé- 
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pêcher pour l’ouverture ûu Salon qui n’ouvrira pas 

cette année, qui n’ouvrira plus jamais, à ce qu’on dit. 

MAURICE. — Au fait, puisque vous travailliez, je vais 
suivre le bon exemple, ô vertueux amis ! Qu’est-ce que tu 
grattes maintenant, Damien ? Encore ton Christ! II était fini 
hier. 

DAMIEN. — Ah ! oui, fini ! Est-ce qu’une gravure est jamais 
finie ? Et toi, qu’est-ce que tu vas brosser ? ' 

MAURICE. — Mon tableau n’est pas sec... Je vas ébaucher 
un groupe d’enfants que je viens de voir dans le village. 
C’était éclairé, mon cher !... c’était un peu joli, va ! 

EUGÈNE. — Avant de t’asseoir, donne donc un peu de 
jour. On n’y voit plus. Est-ce qu’il pleut? 

MAURICE. — Non, un nuage qui passe. Gare le gris, Eu- 
gène 1 

EUGÈNE. — Ma foi, je n’y vois plus que du gris, en effet ; 
je vas dessiner. 

DAMIEN. — Vous n’en avez pas pour longtemps ! Si ça 
continue comme ça, nous n’y verrons plus dans un quart 
d’heure. 

MAURICE, dessinant. — Quelle heure est-il donc? 

DAMIEN. — Je ne sais pas, mais il me semble que le jour 
tombe. 

MAURICE. — Ah diable! et dîner! et préparer tout! 

EUGÈNE. — Tout est prêt, nous nous sommes couchés as- 
sez tard pour ça, cette nuit. 

M.AURicE. — Eh bien, et la pièce? et le déuoûmeat?! 
êtes-vous, Émile? 

ÉMILE. — Tout à l’heure. 

DAMIEN. — Écrivez gros ! Pas de pattes de mouche ! 

MAURICE. — Mais le tenez- vous, le dénoùment, vous au- 
tres ? 

EUGÈNE. — Nous comptions sur toi pour l’apporter. 

MAURICE. — Sans que je connaisse le second acte? 

DAMIEN. — Depuis (juand, esprit fécond, le préoccupes-tu 
d’un souci vulgaire ? 

MAURICE. — Il est vrai que nous avons toujours le déaoH- 
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inent à toute sauce, la selle à tous chevaux, la mort du 
diable. Ah ! tiens ! je n’y pensais plus. 11 est dans le caveau 
de Saint-Satur, et il fait des miracles I 

EUGÈNE. — Abominable profanation, messeigneurs ! 

D.^MiEN. — Pas du tout. Le curé de Saint-Alxlon nous l’a 
très-bien dit. Ce morceau de bois n’avait jamais fait de 
mal à personne. Dans toutes les églises d’Italie, on vénère 
comme images chrétiennes des statues de dieux du paga- 
nisme. 

ÈMiLE. — N’importe ! 11 a tort, mon ami le gros curé! 

MAURICE. — S’il y est forcé par le paganisme de ses chers 
paroissiens ! 

ÉMILE. — Bah ! on les guérit de cela, au lieu d’y céder! 
Le curé de Noirac en est venu à bout. 

MAURICE. — Aussi n’est-il pas en bonne odeur auprès des 
vieilles femmes de sa paroisse! 

ÉMILE. — On les laisse crier ! 

DAMIEN. — Écrivez donc, vous! la pièce ne sera pas finie. 
Il n’y aura que la pièce qui manquera à la représentation ! 

MAURICE. — Qu’cst-ce qu6 tu dis de ça, toi, le diable ? 

DAMIEN. — C’est une métaphore. 

MAURICE. — Mais coïhmeDl arranges-tu que les paysans, 
qui y croient jusqu’à l’évoquer, rient comme des bossus 
quand ils nous le voient pendre? Et le curé lui-même, ça 
ne le scandalise pas de voir tuer le diable ! Les gouverne- 
ments les plus catholiques n’ont jamais tait renverser par la 
police les barraques en pleine rue où Polichinelle, plus fort 
que l’ange rebelle, l’occit ni plus ni moins que le juge et le 
commissaire 1 

EUGÈNE; — Eh bien, comment expliques-tu les mystères 
et sotties du moyen-âge, où les saints disaient tant de gau- 
drioles et de coq-à-l’ùne ? 

DAMIEN. — Et les pièces d’Aristophane, où les dieux les 
plus vénérés du paganisme disaient et faisaient mille or- 
dures ! ' 

MAURICE. — Donc, c’est qu’on s’est toujours moqué de la 
figure, du symbole, comme dirait le père Jacques, ce qui 
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n’eûipôcliuit pas de respecter ou de craijidre l’idée cachée 
sous le symbole. . 

EUGÈNE. — Tu es fort, toi ! Comme tu retiens ça !.. . 
MAURICE. — Mais voyons, sans rire, est-ce vrai que. nous, 
sommes portés au mal, et qu’il y a dans nous, ou. autour de 
nous, un&attraction my.stérieuse pour ce qui nuit aux autres 
et il nous-mêmes ! . ... ; .. ... . 

É.M1LE. — Je le nie ! „ ’ < . 

BAMIEN. — On ne vous parle pas. Écrivez donc ! 

MAURICE, regardant le dessin tTRugfne.— Quedillble htis-tnlà* 

Est-ce un chien ou une casquette ? ; , . 

EUGÈNE. — Tu vois bien que c’est une casquette, puisque 
ça n’a pas de pattes ! ' • • 

MAURICE. — Entin, je tous le dematule ? sommes-nous mé- 
chants par nature, ou bien y a-t-il un principe de méchan- 
ceté répandu dans notre atmosphère; qui nous bouscule 
l’entendement? ■■ ;• - , > 

EUGÈNE^ — Orave question, messeigneurs! Moi, jerîrôis 
au diable sous une figure iwlpable : une bouteille dechara- 
pagae ou la bolle Myrto. Voilà les principes sataniques qui 
flottent dans nos atmosphères! ^ ’ .? 

DAMIEN. — Ce grand esprit vient d’éclairer la question î 
lAi diable est dans les êtres qui nous entourent, donc il 
est 011 nous aussi, à moins que nous soyons des anges. 
(A Émile.) Qil’en pensez- VOUS, hein, swédenboi^isto? 

ÉMILE. — Moi ? pas du tout ! * : 

D.iMiE.v. Écrivez donc ! on ne vous dit rien. 

•M.^UHICE. — Bah ! nous ne Sommes ni anges, ui diables! 
EUGÈNE. — Nous sommes donc des bêtes ? . - 

ÉMILE. — C’est mon avis pour le moment. - • 

DAMIEN. — Ah çàî vous tairez-voüs, bavard insupportable? 
On ne peut pas- se livrer tranquillement aux douceurs de la 
métaphysique sans que monsieur s’en mêle ? < / • -, 

^ MAURICE. — Oui, nous sommes de rudes métaphysiciens ! 
Nou.s ne pouvons pas seulement noué expliquer ce que c’est 
que le diable. ■ 

eugè.ne. — Sais-tu pourquoi? ' - " - ' 

17 
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• ÏIACRICE. — Non. 

EUGENE. — C’est qu’H est mort. . 

DAMIEN, qolK'astIev< et qtii rtfiarde à la fei^tre. — Oui, pasmal! 
Le voilà qui passe I 
MAURICE. —Où donc? 

EUGÈNE. — Le caré de Sain^Abdon nous le rapporte? Il 
^•ne peut pas venir à bout de son éducation? 

DAMIEN. — Ma foi, c’est elle, c’est bien elle ! 

(Hnriceet Ei^Me eoircat à la rasAtre.), 
t MAURiCK. — Oui donc, elle ? 

EUGÈNE. — Ma foi oui, Myrto! la perle des favorites do 
Satan!. ^ 

MAimcE. — CoroiRMit, elle n’est pas partie ? 

. ^ujg, à la fenêtre aussi. Ou elle ost revenue ! 

UAMiBN.— 'Allez doncécrire,vousl Ça ne vous regarde pas. 
. EUGÈNE. — Mais enlin, qu’est-co que ça veut dire, de la 
voir passer en carriole avec monsieur Ralph ? 

. lUMiEN. — Fi, le vilain I au moment où sa légitime vient 
d’arriver! - - , ' ■ - 

; Émile — Je crois que je devine, car J’ai eausé avec iao 
ques aujourd’hui, et dans ce qui se pa^, il n’y. a rien que 
detrès-édifianL . . 

^ EUGÈNE. — C’est édifiant que l’Anglais enlèvc-la lorette? 
KMH.E. Oui, s’il i’eolève au diable ! 

MAURICE. — Qo’eat-eequfi ça veut dire? 

ÉMILE. — Ça vent dire que le diable est mort, messd- 
gncurs! , . 

•EUGÈNE. -Coutes-mous §a? ■ 

ÉMILE. — Je veux bien, si vous me luroEzettez de ne pas 
tourner la chose en ridicule. . 

MAURICE. *— fin ridicule, l’Anglais? et Jacques? ma foi 
aou, .c’est impossible ! . 

ÉMILE. — Eh bien donc, hier soir... 

(Cinq heores somioat.) 
EUGÈNE. -T- Eh bien, hier. soir? , 

JEAN, cntmnt dans l’atelier avec une scrvietie son, le bras. — Ah çàl, 

venez-vous dîner, messieurs? Tqut est paré ! 
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■EUGÈNE. — Oui, marin, on y va. Mais l’histoire? 

MAUBiCE. — En dînant ! 

lUMiEN. ^ Et le dénoùment de la comédie ? 

MAURICE. Àu dessert! nous avons tout le temps 1 

SCÈNE XIII 

Aapre* 4e lu Male 

• JENNY, JACQUES. 

JACQUES, — Oui, ma bonne et pure enfant, il faut oublier 
le passé sans effroi et ne pas repousser la vie qui vous 
cherche. 

JENNY. — Mais non, monsieur Jacques, la vie s’éloigne de 
moi, au contraire. 

JACQUES, — Ce serait donc votre faute? 

JENNY. — Non, j’étais bien décidée à ne pas me faire un 
devoir de ma tristesse. Vous m’aviez si bien prouvé, en deux 
mots, que c’était de l’égoïsme !... Et puis, je serai franche : 
je sentais, par moments déjà, des bouffées d’espérance qui 
me venaient rhalgré moi, comme un air de printemps qui 
vous passe jusque dans le cœur. Eh bien, je ne sais d’ofi 
cela me venait, mais, bien sùr, ce n’étaitpas Dieu qui m’en- 
voyait eda, car il m’a passé tout à coup comme un froid 
mortel, et, à présent, je me sens si malade dans mon àme 
et dans mon corps, qu’il me semble que je vais mourir. 
'■j.vcQUEs, — Jénny, ma fille, voulez-vous mepromettrede 
ne penser à rien pendant quelques jours? 

JE-NNV. — Si je peux, monsieur Jacques. Et je crois qu’en 
effet? ce ne sera pas bien difficile; je suis comme .hébétée 
main tenant. 

JACQUES. — Jenny, je vols plus clair dans votre cœur que 
vous-méme, et je sais ce qui doit l’épanouir ou le tranquil- 
liser. Vous n’avez donc pas besoin d’y rc'garder et de savoir 
Ce qui s’y passe. Laissez-moi- ce soin-là, et oubliez-vous 
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vous-tnôme. Tenez, vous dites que madame de Noirac vous 
a permis tle porter des secours à celte pauvre famille qui de- 
meure là, au bout du village? Allez-y, plaignez, assistez et 
consolez. Suivez votre pente, à vous, qui est l’abnégation 
de soi-même, le dévouement pour les autres. Un jour... 
bientôt, viendra la récompense. 

JENNY. — Ah! monsieur Jacques, je ne sais comment 
vous faites, mais vous ne savez pas dire un mot qui ne 
donne du repos et de la coivsolation. 

(Elle s'cn va vers le village.) 

FLORENCE, a.courani. — Ah ! elle VOUS quitte... lui avez- 
vous dit?... 

JACQUES. — Pas encore, pas encore, mou ami. Celte per- 
sonne-là est un ange ; mais votre intention est si sérieuse 
que vous devez mettre ce jeune cœur à l’épreuve. S’il en sort 
triomphant, je ne craindrai pas de vous avoir laissé disposer 
de votre existence avec trop de précipitation. 


SCKNE XIV 


OauH le ehenilii qui deaecnd d la ehnaialère 


IJRUX ROUGES-GORGES, suivant Jenny le long du buisson. 

Jenny, Jenny, c’est la bonne Jenny ! Viens, ma femelle 
mignonne, ne crains rien de la fille aux yeux bleus ! C’est 
elle qui, tous les jours, nous met du pain sur sa fenêtre. 
C’est elle que nous voyons dans la serre, où nous entrons 
comme chez nous. C’est elle qui nous laisse venir jusque 
dans sa chambre sans vouloir nous empêcher d’en. sortir. 
Jenny, Jenny, c’est la bonne Jenny, c’est la fille aux yeux 
bleus qui nous aime ! 

LA FEMELLE DU ROUGE-GORGE.- — Jcuny, Jenny ! nous vois- 
tu! nous entends-tu? Tu vas là-bas porter du painblancaux 
petits enfants de la chaumière, et, au retour, tu nous don- 
neras, les miettes de ta corbeille. Moi aussi, vienne le prin- 
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temps, j’aurai des petits enfants, et je les amènerai dans le 
jasmin de la fenêtre, pour qu’ils te connaissent et qu’ils 
n’aient pas peur de toi. Jenny, Jenny, douce fille aux yeux 
doux, quand tu regardes, on a envie de voler vers toi, parce 
que ton regard fait qu’on t’aime. 

LES DEUX ROUGES-GORGES, en duQ. — Va, va, Jenny ! cours 
et reviens, nous te suivrons de branche en branche! Pour 
aller aussi vite que nous, il ne te manque que des ailes. Tu 
vas, légère etsouriante, comme si tu voulais remplird’amour, 
de confiance et de bonheur les êtres et les choses qui te sa- 
luent! Elle prend soin et pitié de tout, la bonne fille aux 
yeux bleus; elle ne brise pas le rameau qui s’attache à ses 
cheveux blonds ; elle n’écrase pas le brin de mousse qui se 
colle à son petit pied. Va, va, Jenny, 1e bien qu’on fait, 
c’est du bonheur qu’on prend partout. Le ciel te rit, le 
vent te caresse, la fleur t’admire. Nous qui t’aimons, Jenny, 
Jenny, nous te suivons de branche en branche ! 
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SCËNE PREHIËRE 


iflnns la salle de spectacle, sCpardc en JeHX paT une vieille tapls^ie. D’n« 

côte, le théâtre des marionnettes; de l’antre, le pdhlic déjà arrivé ea 

partie. ÉMILB reçoit etpiaee tes arrivaots^ Dans le. théâtre, MAURICB^ 

DAMIEN, EUGÈNE, JEAN. < 

^ ' i - - 

MAURICE. •— Voilà un affreux cpiioquet qui file, Jeao.ar- 
rauge-nous ça, mou garçon. Voilà une coulisse qui tombe 
à la renverse... Eugène, une cale! Et Léandre qui a perdu 
son chapeau ! 

EUGÈNE. — Cet étourneau-là n’en fait jamais d’autres! Il 
perd tout. 

MAURICE. — Damné chapeau! Où peut-il être? On a beau 
se préparer d’avance, penser à tout, au moment de jouer, il 
manque toujours quelque chose. 

DAMIEN. — Rh 1 ne vous pressez pas tant ! Le public n’est 
pas encore au complet, (I1 regarde par un trou de la tapisserie.) 
il y aura du beau monde aujourd’hui, donc il y aura 
du retard. Tous nos paysans sont placés ; une vingtaine, au 
moins. 

MAURICE, occupé au théâtre. — Gottiii y est-il ? lui qui rit de 
si bon cœur ! 

DAMIEN. — Oui, il rit déjà ! Il a la bouche ouverte, toute 
prête à éclater; il n’y a plus qu’à lâcher la détente. Notre 
ami Pierre est à côté de lui, avec la grosse Maniche. 
Quel brin de Glle ! mouchoir rouge, tablier rouge, figure j 
idem. 
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EUGÈNE, regariaDt aaKi. — Quel RubeUs! Jc VOIS UU Ctffé, 
lieux curés Maurice, nos deux curés sont lit! ma loi, le 
curé lie Saint-Abdon recale encore la Manidie pour le toa. 
Leurs nez vont mettre le feu à la baraque ! Je vois le père 
Germain, le partageux-monarebiste, nouvelle combinaison 
politique à son usage! 

MAURICE. —Comment, tu t’amuses à regarder, flâneurl 
quand je t’attends pour ranger les acteurs dans tordre des 
scènes I Damien nous dira œ qui se passe. Viens vite là ! 
Tiens, Isabelle qui se trouve accrochée de mon côté! C’est 
lois qui fais parler les femmes. Prends-la dans la case. - 

EUGÈNE. — La coquette ! Elle est toujours dans la coulisse 
des hommes ! Allons donc, péronnelle ! A votre clou, plus 
vite que çal Est-ce que le Borgootest là, DMnien ? 

DAMIEN. — Oui, au troisième rang, avec sa sœur Margue- 
rite. Voilà les domestiques du ebàt^u qui arrivât. Tiens, 
Florence qui donne le bras àJaanyUrl n’est pas malheureux, 
celui-là ! ' ■ ■ :t 

MAURICE et EUGÈNE. — JenuY ? VoyoBS ! E^-elle gmitille, 
ce soir? 

(Ils {egarrieot.} 

DAMIEN. — Ma foi oui, elle est gmtille ! Toujours sou petit 
air triste! ■ v 

EUGÈNE. — Ça lui va ! Quand elle sourit, elle devient belle 
tout à fait. 

DAMIEN. — Voilà la grande Marotte, la cuiâBièredu ebih 
tcau, premier cordon bleu, messeigneursl 

• EUGÈNE. — Un soliveau 1 Ça m’est égal ! 

(ils retonraent «ax «erionoettes.^ r 

d.amien. — Qu’est-ce que c’est que ça qui arrive? Quel 
éhapeau ! excusez ! 

JEAN, à Maurice. — C’est madame Paturon, votre marchande. 
Elle m’a demandé la permission de venir. Ma foi, je M ai 
dit que ça vous serait bien égal ! 

M.vuRiCE. — Ça m’est égal.'— Est-ce que son jeune idiot 
est avec elle? 

JE.tN. — Son neveu, Polyte Chopartî 
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ü.uufA. r— (Jui grimpe aux treilles pour regarder dans les 
maisons ? 11 y est, et il a fait une toilette... Oli ! je t’en prie, 
Maurice, viens voir son gilet! 

MAUKiCE — ‘ Je n’ai pas le temps. 

' UAMIEN. — Si, si, ça en vaut la peine..*. Tiens, il parle à 
Jenny! Veux-tu te cacher, hé ! serin ! Jenny ne l’entend 
J)as. Bon! c’est bien fait. Oh i'attention... Voilà le père Jac- 
tfues, le père Ralph et... Diantre ! 

EUGÈNE, regardant. — Quoi donc ? Eh ! Maurice 1 La femme 
de Ralph! les filles de Ralph ! 

, MAURICE, regardant, -r En voilà Un dc public ! .\h ! si nous 
n’avons pas d’esprit avec des figures comme ça dans la 
tête 1 

D.4MIEN. — Ma foi, je crois que la mère est aussi jolie que 
les filles. 

EUGÈNE. — Elle est plus jolie; mais c’est égal, jene ferais 
pas le cruel avec ces filles-là I , 

MAURICE. — Ni moi non plus. 

• DAMIEN. —La grande est superbe. Ressemble-t-elle à son 
père, hein ? 

EUGENE. — Et la petite lui ressemble aussi. Il ne peutpas 
les renier. Est-Ce joli, ces tons fins. 

MAURICE. — Les cheveux ondes naturellement, ça se voit. 
Et les mouvements, est-ce nafurc? 

D.4MIEN. — Est-ce vrai, est-ce pur, est-ce enfant, cela? 
Tiens, la petite est gaie ! Regacde*^t-elle le théâtre avec ses 
grands yeux étonnés ! 

M.4URICE. — Ah ça! Émile est-il là pour faire les hon- 
neurs? J’ai envie d’y aller, moi, pour les faire placer! 

EUGÈNE. — Eu manches de chemise, malheureux ? Quand 
nous avons les mains pleines d’huile à quiiiquet! .Veto 
montre pas comme ça, ou tu es perdu ! 

- DAMiE.N. — Voilà Émile qui les place! Savez-vous que la 
mère a l’air plus duchesse, avec sa petite robe grise, que 
.madame deNoiraedans son plus bel attirail ! 

MAURICE. — Voyons, voyons, pi‘éparons-uous. Est-ce 
qu’elle arrive, la châtelaine ? 
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DAMIEN. — Oui ! la dernière, c’est dans l’ordre. 11 faut se 
faire désirer. Tudieu! quelle toilette ! Des grains d’or dans 
les cheveux ! Ah çà, est-ce qu’elle croit venir aux Italiens ? 

MAURICE. — Aux Italiens? J’espère bien que nous allons 
enfoncer tout ça, et je ne trouve pas qu’il y ait de trop bel- 
les toilettes pour une représentation comme celle que nous 
allons leur flanquer! C’est égal ! je vas me payer de regar- 
der encore une fois ces créoles, ça me donnera du cœur 
pour commencer. Ah! que la lionne de Noirac est bien ba- 
digeonnée! Cette femme-là a un fameux chic, il faut lui ac- 
corder ça... Mais c’est gai, elle est effacée ce soir. La voilà 
qui met la bouclie en cœur pour parler à madame Brown, 
elle admire ses filles, elle lui en fait compliment. Bon ! la 
voilà qui se retourne vers Cérard et qui les abîme tout bas, 
j’en suis sûr! 

DAMIEN. — J’ai entendu ce qu’elle leur disait elle ies in- 
vite à souper. 

EUGÈNE. — Bon ! ça me va ! il faudra se mettre sur son 
trente-six, alors! L’habit noir? 

DAMIEN. — Et l’esprit pas trop chatoyant; ce ne sera pas 
tout à fait les mêmes métaphores qu’hier à la maison 
blanche. 

MAURICE. — A propos, elle est bien partie, cette fois, la 
lorette? Elle n’est pas là, par hasard ? 

EUGÈN'E. — Hélas ! non ; mais il paraît que le père Ralph 
ne l’a pas menée loin, puisqu’il est de retour. 

MAURICE. — Pauvre lorette ! 

DAMIEN. — Pourquoi, pauvre lorette ? 

MAURICE. — Je ne sais pas !... qui sait ? 

DAMIEN. — Qui sait, quoi ! Dis donc ? 

MAURICE. — Ma foi, je ne sais plus ce que je voulais dire, 
mais à tout péché miséricorde. Si l’étolfe est bonne, qu’im- 
porte que la broderie soit fanée ! - 

DAMIEN. — Oui, mais elle lient, la broderie, et il s’agit de 
l’enlever pour en pouvoir mettre une neuve. 

MAURICE. — Tout ça dépend de l’artiste qui s’en charge. 

DAinEN. — Il paraît que Florence n’a pas voulu s’en char- 

17 
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ger, car il m’a l’air, ce jardinîér, de regarder Jenny coflHne 
le cameKa de ses rêves. 

MACRiCE. — C’est vrai ! Tiens, comme il la regarde ! Sais-tn 
qne c’est amusant d’être où nous sommes? Tons ces spec- 
tateurs qui se tournent le dos ne savent pàs qu’en face d’eux 
nos yeux, braqués derrière cette tapisserie, saisissent tout 
ce qu’ils croient cacher ? C’est eux qid maintenant notis 
donnent la comédie. Je vois Gérard soupker pour la belle 
Diane... 

DAMIEN. — Bah! il devrait la battre, la Diane... 

EL’GÈNE. — Je vois Pierre soupirer pom Maniche. îl y a 
de quoi faire tourner trois moulins ! ' 

MAURICE. — Et pour les filles de Ralph, qu’est-ce qui sou- 
pire ? Ce n’est pas Polyte Chopart, j’espère ? 

EUGÈNE, — Ne parlons pas de ça. Ce sera peut-être nous> 
ce soir ! 

JEAN. — Monsieur Maurice, madame de Noirac a déjà 
bâillé trois fois. Vous devriez commencer, savez-vous? 

MAURICE. — Tu as raison ? Vite, Eugène! Trois minutes 
pour relire ensemble le scénario ; et en araut la musique! 


SCÈNE II 

Dans le public, de l’autre côté de la taplsaerle 

GÉRARi>i)as à Diane. — Est-cc que VOUS ôtes tristc.„ quand 
je suis si heureux j moi? 

DIANE, de même. — Nou, Gérard ; je ne veux pas être triste. 
Ouvrez-moi donc mon flacon. Ces paysans sentent affreu- 
sement mauvais. 

GÉRARD, —llssontcependant propres, ledimaache surtout. 
C’est Todour du gros drap dont sont faits leui's habits neufs. 

DIANE. — C’est vrai, ça sent le mou tou ; mais j’aimeiais 
luieux antre chose. Donnez-moi doue mon bouquet? 
GÉRARD, — Vous me le reprenez déjà ? ■ . 


> __ * - 
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DIANE. — Je VOUS le reudrai tout à rücuce. . 

FLORENCE, il Jenny, à dminrote. — Eh Weu, lUademOtSeUe 

Jenny, est-ce que vous êtes toujours s©«ffianle ? Vous êtes 
triste ? - 

JENNY. — Mon Dieu, qu’est-ce -ffue cela fait, moHsieur 
Florence, que je «ois triste ou gaie ! Je v<ms ussure que je 
ne pensais pas à moi dans ce moment-ci. 

FLORENCE. — À quol dxHic poBsies-vous ? Est-oe mal de 
TOUS le demander? j- 

JE«N¥. ^ Non, je pensais à monsieur Jacques. 

FLORENCE. — Et VOUS pensiei... 

JENHY. — Regardez donc comme elles sont belles, les de- 
moiselles Brown ! . 

FLORENCE. — Je ne sais pas, je ne les ai pas regardées.» 

JENNY. — Pourquoi donc ? 

FLORENCE. — Jen’y ai pas pensé. Je:x>eD8ais... à monsmur 
Jacques, moi smssi 1 

PIERRE, « Haniciie. — A quoi dooc^ue^ta penses, hé ! ma 
grosse ? 

MANic^E. — Ma fine, je pensais à loi et à mon pampluie. 

LE CURÉ DE SAINT-ABDON, «« curé de Noioie. — Je mcsens CB 
train de rire! ' 

LE CURÉ DE NoiRAC. — Moî, j’ai pour que nooB ne soyims 
censurés d’étre venus ici. 

LE CURÉ M SAJNT-ABDON. — Bah ! des marionnettes, c’est 
un spectacle pour les enfants, et, par conséquent, c’est bon 
pour des curés. 

LE CURÉ DE NOIRAC. — Ce n’est pas à cause des naarion- 
nctles, ce n’est pas un spectacle. C’est à cause de la maison ; 
une maison d’artistes! c’est léger! 

LE CURÉ DE SAINT-ABDON. — Bah! farceuf! vous y dineï 
toutes les semaines ! 

LF. CURÉ DF. NOIRAC. — üui, mais il n’y a pas tant dfi 
monde qu’aujourd’hui. Nous voilà en public ! 

LE CURÉ DF SAINT-ABDON. — Si OU vcut faire de noos des 
chauves-.souris qui ne volent que dans lostéo^res, je n’en 
suis plus et j’envoie promener toute la boutique. CroitrKm 
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nous traiter comme des petits gardons? Nou, iioii, soyez 
tranquille, Mouseigneur est homme d’esprit, et dans son 
' dernier mandement... 

MAROTTE, à Batiiilde. — Vous en buvez donc tant que vous 
"voulez, vous, du vin muscat ? 

BATiiiLDE. — Hélas ! oui, mais ça s’épuise, et si monsieur 
le marquis n’épouse pas votre dame, il n’y aura pas moyen 
de remonter'la cave sur un bon pied. 

.M-ABOTTE. — Ah bah ! madame l’épousera, allez I Elle le 
bouscule, maU elle ne peut pas s’en passer. Moi, je voudrais 
que ce fût lui. C’est un homme très-doux, et nous aurions 
un bon maître. 

BATHiLUE. — Très-doux? pas toujoura! C’est une soupe 
au lait ! 

MAROTTE. — Ah bah 1 on lui mettra du sucre dedans, et la 
sôope se mitonnera tout doucement sur le feu. 

R.ALPH, à Jacques. — Je 110 m’cu inquiète .pas. Je vous jure. 

- S’il y avait quelque parole légère, mes Allés ne la compren- 
, riraient pas. 

^JAO(S]ES. — Il n’y en aura pas; les paroles seront cliastes 
par respect pour les oreilles chastes. 

RALPH. — Oui, je le crois. La chasteté ! Ah ! que ce pro- 
grès dans les mœurs ferait de miracles dans les institutions! 

JACQUES. — Eh ! mon Dieu, mon ami, c’est ce que nous 
disions à propos du mariage. Les hommes veulent un sexe 
'Chaste pour le mariage, et un sexe impudique pour leurs 
plaisirs ! Et ils osent vous dire qu’il faut des femmes dé- 
bauchées pour qu’il y ait des femmes honnêtes. 

RALPH. — C’est comme s’ils disaient qu’il' faut qu’il y ail 
lies fripons pour qu’il y ait des honnêtes gens. 

- (ioTTiN, an Borgiitit. — Je voiulrais quc ça soye déjà com- 
mencé. Je suis sûr que ça va être encore plus joli que la 
dernière fois. 

LE BORGNOT. — C’est toutes les fois plus joli! Ils s’iaveu- 
. tei'iout le diable ! 

- î. MAO.VMK BROW.N, a ses (iiics. — VoLis u’avez pas froicl, mes 

oitfants? - . - - . 
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SAR.\u. — Non maman, mais je vais mettre mon manteau 
par précaution, si cela t’inquiète. 

M.ADAME BROWN. — Et toi, ma Noémi, tu ne te sens pas 
envie de dormir? 

NOÉMI. — Oli ! non, petite mère. Je me sens en train de 
m’amuser. Tu t’amuseras aussi, Sarali? 

SARAH. — Je t’en réponds I Et toi, mamau ? 

MADAME BROWN. — Certainement, si vous vous amusez, 
mes enfants. 

MADAME PATURON, à son neveu Poljte. — J’ospère que nOUS 
en voyons, aujourd’hui, du beau monde ! Ah ! si madame 
Charcasseau était là! Serait-elle contente, elle qui est si cu- 
rieuse ! 

POLYTE. — Je voudrais bien savoir comment c’est fait 
dans ce théâtre ! 

MADAME PATURON. — Qu’est-cc qu’cllc a doue sur la tète 
qui brille comme ra, la dame de Noirac ? 

POLYTE. — J’ai envie de passer sous la tapisserie pour re- 
garder. 

MADAME PATURON. — Tu UC pcuscs qu’aux marionncttcs, 
toi! Es-tu bête? Regarde donc ces Égyptiennes qui sont à 
côté de M. Jacques! 

POLA'TE. — Des ÉgA'pticnnes? Tiens, comme elles sont 
blanches ! J’aurais cru que des Ég\'ptiennes c'étaient des 
négresses... On dirait qu’il y a des chandelles dedans. 

MAD.AME PATURON. — Dans ces dames étrangères ? 

POLYTE. — Non, dans le théâtre ! 

M.ADAME P.ATURON. — Polvtc, il ii’y a pas de plaisir à être 
avec toi. Tu ne fais attention à rien. 

POLYTE. — Je suis venu pour voir les marionnettes, et je 
suis curieux de marionnettes. 

MADAME PATURON. — Mais OÙ cst-cc doiic que tu te four- 
res ? 

POLYTE. — Je veux regarder sous la tapisserie. 

MAURICE, derrière la toile. — (Ju’est-ce que c’est que ça! à 
qui la tète ? 

EUGÈNE. — L’a curieux? tape dessus ! 
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ü.^MiEN. — Vile le pot à la colle ! 

(Polytc se retire précipitamment.) 

MADAME PATURON. — Eli bien, qu’cst-ce que tu as vu? 

POLYTE. — Rien, ils ont voulu me barbouillerl 

MADAME PATURON. — C’estbicn fait. Pourquoi es-ta si cu- 
rieux ? 

(On entend (rapper trois coups.) 

NOÉMi. — Ah 1 quel bonheur, ça commence ! 

MAURICE, àÉuiiic. —Allons, venez faire votre partiedans 
l’orchestre! Jean, à toi les cymbales! 

(L’ouverture se compose d’un tambour, d’une trompette, d’un mir- 
liton. d’un flageolet et de deux couvercles de casserole, jouant 
tons ensemble, cbacnn dans un ton on dans un rhytlime difTérent, 

' - Jaeflues rit aux éclats, ainsi que It famille Brown.) 

RALPH. — Eh bien, c’est ce qu’on peut imaginer de plus 
amusant, pour une ouvertnre de marionnettes. 

MANiciiE. — C’est trop joli, c’te musique là ! Ça domie en- 
vie de danser. 

GERMAIN. — Ils savent donc tous jouer de la musique, là- 
dedans ? 

' DIANE. — Quel effroyable charivari ! Ils m’en ont donné 
hier un échantillon, inais maintenant ils abusent de la per- 
mission. 

GÉRARD. — Ça ressemble à une meute en désarroi. ^ 

LE CURÉ DE SAiNT-ABDON. — Qucl CarilloiJ ! 

MADAME p.VTURON. — Tiens, jc connais cet air-là! C’est une 
polka. 

POLVTE. — Je crois bien qu’il n’y a pas d’air du tout et 
qu’ils SC moquent du inonde. 

;Lâ musique cesse.) 

DAMIEN, dans le théâtre. — Y soiiunes-nous ? bonnc cliaiice ! 
enlevez ! 


;La toile se lève.) 
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SCÈNE III 

Mur lo théâtre Mee tuarlounetteii, 4ul rei^rc- 
eente une Muition de eanpague 

CASSANDUE, PIERROT, son jordinier. 

CASSANDRE. — Oui,je te dis que tu es un imbécile, et que 
si tu te fais vacciner, je te chasse de mon senûce. 

PIERROT. — Dame ! je n’y tiens pas beaucoup, monsieur 
Cassandre ; mais on m’a dit que t“a me conserverait lo teint 
frais. 

CASSANDRE. — Voyez l’animal, avec son teintl une figure 
de navet, avec des yeux de betleravel 

COTTIN, dans le public, riant aux éclats. — Ail ! VOilà Ics piÙCCS 

que j’aime 1 (î*est quand il y a des légumes dedans ! 

CASSANDRE, sur le théâtre, — Jc tc dis que je t’intcrdis la 
vaccine ! C’est une invention du diable ! 

PIERROT. — Pourquoi donc ça ? 

CASSANDRE. — Parce qu’elle est nouvellèr 

LE CURÉ DE NOiRAC, dans le public. — Bon! c’est une pièce 
contre les conservateurs. Gare à nous! 

LE CURÉ DE SAINT -ABDON. — Bah, bah ! il est permis de 
rire! Nous ne rions pas si souvent!... 

PIERROT. — On m’a dit pourtant que ça empêciiait la pe- 
tite vérole. 

GER.HA1N, dans le public, tout haut. — C’oSt vrai qUC ça l’oill- 
pôche ! Faut pas dire le contraire ! 

CASSANDRE, sur le théltre, se tournant vers le public. — Moi jC VOUS 
dis le contraire. (Pariani à Picrmt.) Et VOUS ôtes une bôte de 
me contredire. On n’empôchcra jamais la petite vérole. 

GERMAIN, dans le public. — Eh SÜ 

CASSANDRE, sur lo ihéMie, à rierrot. — Tu tl’eS qu’uil malllOll- 
nt*te de m’interrompre, et si ça t’arrive encore, je tc ferai 
tu ter de ma canne. 
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GERMAIN, daus le public- — Est-il méchant (il oljsliné, cc 
vieux-là, avec sa tête de chanvre? 

CASSANDRE, sur le théâtre- — Encore? Tu m’appelles tête de 
chanvre ! 

PIERROT. — Je n’ai rien dit, monsieur, 

CASSANDRE. — Si fait ! - - 

(Il lève sa canne.) 

GERMAIN, dans le public. — C’eSt pas lui, c’estmoi ! 

CASSANDRE, sur le théâtre. — Tu dis qUO c’est toi, tU t’eil 
vantes ! Eh bien, attends ! 

(Il rosse Pierrot, qui se sauve. Cassandre, eu voulant le poursuivre, 
tombe sur le nez. Grands éclats de rire et trépignements de joie 
des paysans, qui s’écrient ; ) . 

C’est bien fait! c’est bien fait ! 

(Ils applaudissent. Une petite fille entre et parle bas à Jenny, qui 
sort. Florence la sait des yeux avec étonnement. La pièce coa- 
tiiiue.) 


SCÈNE IV 

AuprèM du prieuré, au bord de la rivière 

JENNY, conduite paria petite fille- — Eh bien, OÙ est-ellc 
donc cette femme qui me demande ? 

LA PETITE FILLE. — Tcnez, là. Contre un peuplier. 

JENNY. — Bien, je la vois. Merci, mon enfant. 

(I.a petite fille s'éloigne; Jenny approche d'une femme enveloppée 
d'une manie de paysanne et qui a la tête cachée dans ses mains.) 

JENNY. — Eh bien, ma bonne amie, qui êtes-vous et que 
puis-je faire pour vous? Vous paraissez chagrine? Est-ce 
que vous pleurez ? Voyons, voyons, dites-moi vos malheurs. 
Vous êtes sans pain, sans abri ? Je vais parler à ma mai- 
tresse. Est-ce là ce que vous voulez? 

MYRTO, se dégageant de sa mante et se jetant dans les bras de Jenny- 

— Ah ! Jenny, je voudrais être sans pain, sans abri... et 
sans reproche ! 
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, JEN.w. — Quoi! Céline, c’est toi? et tu pleures, ma pau- 
vre camarade? Est-co que c’est comme hier au soir? 

MYRTO. — Oui, oui ! C’est pire qu’hier au soir. 

JENNV'. — Comment est-ce qu’il ne t’aime pas ? 

MYRTO. — C’est toi qui me demandes cela, Jenny ? 

JENNY. — Mais oui, je te le demande! J’ai causé avec lui, 
ce matin, et il me paraissait si bien disposé à te plaindre, à 
l’encourager, à t’absoudre même ! 

MYRTO. — Je sais tout cela. 11 sera toutpour moi, excepté 
mon amant. Tiens, Jenny, je veux tout te raconter. Il m’a 
tenu parole, il est venu me chercher liieu soir; mais nous 
n’étions pas seuls,, monsieur Jacques était avec nous. 

' JENNY. — Ab !... Je ne savais pas, moi. 

.MYRTO. — Ah ! Jenny ! de quel ton tu dis cela ! et comme 
tu respires, à présent ! 

JENNY. — Moi? Pourquoi donc?... Je ne te comprends 
pas. 

MYRTO. — Si, lu me comprends. Ah ! il y a bien toujours 
un peu d’hypocrisie dans ce qu’ils appellent la pudeur des 
femmes! N’importe, c’est comme ça qu’ils nous aiment, et 
c’est comme ça qu’il faudrait être... Eh bien, écoute. Nous 
avons voyagé dans le brouillard, nous nous sommes arrêtés 
dans nne vieille église, et là, Jacques et lui m’ont dit des 
choses qui m’ont torturée, et d’autreschoses qui m’ont donné 
du courage. Florence nous a quittés. Jacques m’a conduit 
jusqu’à la ville, me consolant, me soutenant toujours. Mais 
là, au moment de partir tout à fait, la force m’a abandon- 
née, et j’ai cru, oui, j’ai bien cru que j’allais mourir de cha- 
grin, ou redevenir... de rage! ce que je ne veux plus être! 
Alors, ce bon vieillard m’a sauvée eu me brisant encore 
plus le cœur... C’était le plus rude coup! Mais il le fallait 
bien ! Sans cela, je ne me serais jamais soumise! Et quand 
il m’a eu tout dit... j’ai eu un accès de rage terrible, Jenny! 
Je l'aurais tuée,. si tu avais été là ! Ah! ne crains rien, c’est 
li ni, j'ai réfléchi, j’ai prié, j’ai pleuré, et tu vois que je suis 
vaincue puisque je pleure encore... 

JENNY. — Eh bien, pleurons donc ensemble, ma pauvre 
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Céline, car ton chagçin me liait du mal! Seulement, je ne 
comprends pas... Tu disque tu voulais me tuer... De quoi 
donc suis-jc coupable envers toi? 

MYRTO. — De rien, et de tout ! Tu es heureuse, toi, tu es 
aimée!... Eh bien, tu frissonnes, tu trembles?... Allons, 
menleose, tu le savais bien?... 

JENNY. — Non, non ! je ne menspas^, je n’en sais rien. Ta 
me trompes pour m’éprouver? C’est toi, ce n’fôt pas moi 
qu’il aime ! 

MYRTO. — Tu serais donc jalouse de moi, si je voulais te 
laisser croire... Mais non, tu ne serais pas jalouse ; tu ne me 
ferais pas cet honneur-là. Tu dirais comme ta maîtresse : 
Qu’est-ce que ça nous fait, à nous, que nos adorateurs soient 
vos amants? Ils finiront toujours l)ien par vous quitter et 
par nous épouser. 

JENNY. — Non, non, Céline, ce n’est pas moi qui dis cela! 

MYRTO. — Mais tu le penses. 

JENNY. — Non jamais! Si j’aimais... celui que tu aimes... 
jescrais bien jalouse de toi, va, et je souffrirais beaucoup! 

MYRTO. — le sais que tu as souffert, aujourd’hui. On me 
l’a dit, et tu me haïssais probablement ! 

JENNY. — Non, ma pauvre Céline, oh! pour cela, non ! 11 
m’a demandé ce qu’il devait penser de toi ; il avait l’air de 
me dire qu’il voulait se consacrer à toi, et je l’ai eacouragé 
à cela, bien sincèrement, et sans croire que ce serait peine 
perdue... 

MYRTO. — Ahi oui, s’il m'aimait, n’est-ce pas, je serais 
bien sauvée? Mais il s’agit de se sauver sans cela, et c’est 
plus difficile. C’est égal, Jenny, je suis contente de toi, puis- 
que tu m’a estimée assez pour me craindre... Je t’ai fait 
souffrir un peu, je ne suis plus si humiliée ! 

JENNY. — Mon Dieu, Céline, ne me dis pas que je l’aime ! 
je n’en sais rien, vrai, je n’en sais rien ! 

MYRTO. — A la bonne heure ! Mais toi, ne me dis pas que 
lu ne l’aimes pas. Tu mentirais, et je rougirais de me voir 
méprisée pour quelqu’un qui no daigne pas me savoir gré 
de ma soumission. 
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JBNNV. — Lui, te mépriser ? Si cela était, je ne i-estimerais 
pas. Non, va, c’est impossible qu’un honnête homme mé- 
prise une femme qui se repent ! 

Mvaxo. — - Tu as raison, Jenny ! J’exagère parce que je 
souffre encore, mais je guérirai, vois-tu, je me consolerai, 
j’oublierai tout cela. 

• é 

JENXY. — Non, amie, il ne faut pas oublier; il faut conti- 
nuel- à te repentir; il faut tout réi>arer, et tu seras aimée. 

MYRTO. “ De lui ? Tu le laisseras m’aimer? Tu ne l’aimes 
donc pas? Allons, Jenny, la vérité! Au nom de Dieu, qui 
est, disent-ils, la vérité même, ne me trompe pas, ne m’avi- 
lis pas par cette l’éserve qui me paraît de la prudm-ic, au 
point où nous en sommes! 

JENNY. — Non ! Dieu m’est témoin que je ne suis pa.s, que 
je ne veux pas être hypocrite ! Mais la pudeur, la fierté, 
Myrto, ce n’est pas ce que tu crois. Une femme ne doit pas 
demander l’amour d’un liomme, et le désirer c’est déjà le 
demander. Non ! je ne me suis pas dit cela à moi-méme, et 
si je te le disais, il me semble que ce serait le lui dire, et 
que je ne serais plus digne qu’il en fût reconnaissant. Céline, 
est-ce que tu ne te souviens pas de la première fois que tu 
as été aimée ? Est-ce que tu aurms été au-devant del’amour 
qui te cherchait. 

MYRTO. ^ Non, jenem’en souviens pas, car je n’ai jamais 
été aimée, moi! J’ai été séduite, et c’est autre chose. C’est 
égal, Jenny, tout ce que tu dis là est vrai, et je sens que 
mes questions te blessent. Tu me le fais sentir avec dou- 
ceur. Oui, tu es bonne, oui, tu mérites d’ôtre aimée! Eh 
bien, je ne te questionnerai plus, je t’implorerai. 

JEN.NV. — Pour toi, chère Céline? Ah ! ce n’est pas la 
peine ! mon cœur te sera toujours ouvert, et tout ce que je 
pourrai faire pour te consoler, je le regarderai comme un 
devoir si tu redeviens coupable, comme un plaisir si tu res- 
tes bonne et pionse comme tu as envie de l’étre. 

MYRTO.- — Embrasse-moi, Jenny. Oui, s’il y a de mauvais 
cœurs sur la terre, il y eu a aussi de bien bons ; je le sens, 
et cela me donne confiance. Allons, il faut croireà Jacques 
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il monsieur Ralph, à madame Brown, qui m’ont paidé si 
bien ! Tiens, voilà le projet qu’ils ont fait pour moi, et le 
conseil que j’ai suivi. Quand monsieur Jacques m’a rame- 
née ici (oh ! il le fallait bien, car je me sentais et il me 
voyait bien perdue sans cela !), il m’a fait jurer de ne pas 
revoir Marigny et de partir pour une petite maison de cam- 
pagne où il m’a fait annoncer ce matin et où j’étais atten- 
due, C’est à une lieue d’ici, dans un endroit très-désert, mais 
l)ien joli, chez de braves gens qui m’ont reçue comme leur 
lille. C’est ce bon vieux Anglais qui m’y a conduite tantét. 
Je n’ai pas voulu que ce fût monsieur Jacques, je craignais 
de le trop fatiguer. Je l’ai quitté en le bénissant, en lui ju- 
rant d’attendre bien sagement ses conseils et ses consola- 
tions, car il viendra me voir souvent, il me l’a promis. 11 
m’a fait donner ma parole d’honneur de ne revoir Marigny 
que quand il me l’amènerait là-bas... avec toi, Jenny !... 
Ma parole d’honneur I comprends-tu? 11 me l’a demandée, 
et il y croira. Ah ! je ne voudrais pas y manquer, j’aimerais 
mieux mourir... et la belle, la bonne, la douce femme de 
Ralph... Sais-tu ce qu’elle a fait au momentde mon départ? 
Elle m’avait bien parlé et prêché tète à tête, et quand je me 
suis décidée à obéir, quand je lui ai demandé la permission 
de l’embrasser, elle, cette mère de famille, celte femme qui 
a vingt-cinq ou trente ans de vertu sur la tête, elle m’â em- 
brassée comme tu m’embrasses, Jenny. Ah ! si ta Aère et 
dure comtesse m’avait traitée comme cela, hier, quand tu 
le lui conseillais, quand je tenais déjà sa main de marbre 
dans ma main tremblante... j’aurais renoncé à me venger, 
et j’aurais aujourd’hui tout le mérite du pardon ! Mais ce 
n’est pas tout, Jenny ! Vois un peu comme on s’intéresse à 
moi, comme on a confiance en moi ! Pendant que cette 
dame parlait chez monsieur Jacques, il y avait dans le petit 
jardin deux belles jeunes filles de quinze à seize ans, qui se 
promenaient en riant de si bon cœur ! deux amours, deux 
anges blonds avec de grands yeux si purs... comme les 
tiens, Jenny! Et moi, je les regardais malgré moi pendant 
que leur mère me consolait, cl je pensais à ma jeunesse, à 
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ma gaieté, à mon bonheur d’autrefois, èt je disais à celte 
dame : « Ah! si j’avais des filles comme cela, moi je u’ose- 
rais pas les regarder en face! » Alors, cette bonne créature 
s’est levée en me disant : « Attendez! » et puis tout de 
suite elle est revenue avec ses deux vierges, ses deux sain- , 
tes. Elle leur a dit en me montrant : « Mes enfants, voilà 
une personne bien belle, comme vous voyez, et très-bonne|* 
que j’aime beaucoup ; saluez-la, donnez-lüi la main, et 
priez tous les jours pour elle, parce qu’elle a du chagrin. » 
Alors ces deux beaux enfants m’ont donné leurs belles 
mains pures^ d’un air si tranquille, si ouvert, et avec un 
sourire si tendre, si humain ! Ah ! tu le vois bien, Jenny, il 
faut que je sois sauvée, car j’ai reçu le baptême aujourd’hui, 
le baptême de la miséricorde ! 

3ENNY. — Oui, oui, Céline, tu es sauvée f tu es digne de 
Florence, et tu raéi-ites mieux de lui que moi-môme... 

MYRTO. — Non ! cela n’est pas ! N'e m’ôte pas mes forces, 
j’en ai encore besoin, car j’ai encore quelque chose à faire 
pour me purifier. Tu n’èspas étonnée, tu n’es pas inquiète 
de me voir ici quand j’étais partie, quand j’étais arrivée à 
l’asile où j’ai juré de rester ? 

JENNY. — Inquiète ! non tu ne peux revenir qu’avec de 
bonnes intentions. 

MYRTO. — Eh bien, oui, c’est ce qui me coûte le plus à 
accomplir, ne le vois-tu pas ? Quand j’ai été installée là-bas, 
il était sept heures du soir. Je me sentais brisée de fatigue! 
J’ai été me coucher; mais quoi? impossible do dormir 1 Je 
pensais toujours à lui... et à toi! Jacques m’avait dit: 

« Jenny l’aime, j’en suis sûr; mais elle n’en sait rie» elle- 
môme; elle ne se sait pas aimée, et je ne veux pas qu’elle 
le sache trop vite. Ils souffrent tous les deux de n’oser se 
rien dire... Mais vous souffrez aussi, vous, et je ne veux 
pas que vous emportiez iTdée qu’on se réjouit et qu’on 
vous oublie quand vous parlez Tâme navrée... » C’est en- 
core bien bon, bien délicat, n’fest-ce pas, Jenny, ces idées- 
là? Eh bien, moi^ quand je me suis trouvée seule avec ma 
conscience, je n’ai i^s pu accepter co sacrifice fait à mon 
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égoïsme. Je me suis relevée, j’ai pris le manteau d’uno ser- 
vante, en disant que j’avais besoin de faire un tour de pro- 
menade pour m’endormir, et je suis veuue seule ici, à pied, 
pour te dire ce que je t’ai dit. Jenny, il t’aime, et je ne te 
liais pas ! Saclie-le, n'aie pas de remords, sois heureuse, 
aime-le! Je te le demande à genoux! Tiens! je sens que le 
Revoir n’est pas un mot et qu’il porte ses fruits, car, en tu 
disant cela, je suis fière de moi-môme ! 

JENNV, — P Céline ! comment as-tu pu t’égarer, toi si 
grande et si forte ! Viens, viens sur mon cœur ! Kon, viens 
avec moi, allons ensemble demeurer oii tu voudras, ne nous 
quittons plus. Je laisserai tout pour toij pour- te distraire 
quand tu t’ennuieras, pour te rapprendre à travailler, à 
chanter en travaillant. Tu redeviendras aussi pure, aussi 
enfant que les filles do cette bonne étrangère que je bénis 
pour t’avoir bénie... 

MYRTO. — Oui, ma Jenny, un jour peut-être, quand tu 
seras sa femme, à lui !.... (Juand je me sentirai bien fière et 
bien forte, et bien digne de ta sainte confiance, noua poui- 
rons vivre et travailler ensemble; car je veux travailler, je 
t’en réponds ! Je uc veu.x rien garder de ce que j’ai si boo- 
teusemopt gagné, üans huit jours, tout cela sera restitué à 
ceux qui voudront l’accepter, ou vendu pour les pauvres. A 
présent, adieu. J’ai pour qu’on no s’inquiète de toi, qu’on 
ne te cherche et qu’on ne me voie. Âli ! si on croyait que 
j’ai voulu manquer A ma parole ! Non, non !. tu rendras té- 
moignage do moi, si on sait que je suis revenue ce soir 
C’est la dernière fois; je n’y reviendrai plus que ramenée 
par toi ou par Jacques. 

JENNV- — Tu veux t’en aller, comme cela, toute seule, si 
loin, la nuit, sur dos chemins que tu connais à peine ? C’est 
impossible ! 

MVRTQ. — Je suis bien venue, je m’en irai do môme. L’air 
de la imk me ranime. Ces belles étoiles qui sont là-liuut, 
elles ont l’air do me regarder ! J’ai suivi le cours de cette 
petite rivièra, je vais le redescendre. Son joli lu'üit doux me 
guidprn diaos.robçqurité. Je suis bien, je aç gqn$ plus do liui''. 
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gue depuis que mon ùme estguérie. Oui, elle l’est, j’en suis 
sûre. Je dormirai bien œtte nuit, sous ce toit couvert do 
mousse, que je trouve encore trop ricUe et trop beau pour 
abriter le souvenir de ma mollesse et de mon luxe infâme ! 
Adieu, ma Jenny, je t’aime ! ne me retiens pas davantage, 
mes hôtes seraient inquiets de moi. Us croiraient peut-('tro 
que je mène une mauvaise conduite... M’onlends-tu irnrler, 
Jenny? Ne ris pas, si je parle conune une fille honnête 
qui craint d’être soupçonnée! Embrasse-moi encore... et 
adieu! - 

(EUü s’éloifrne rapidemout). 

JENNY, ua instant in-éiuiiw. — Elle le Veut!... Mais nou, je 
ne peux pas la laisser comme cela ! Céline, écoute-moi ! 

JACQUES, la retenant par la main. — Nou, ma fille; laissez-la 
tenir ses promesses et mériter sa réhabilitation. Nous la lui 
avons un peu escomptée pour la lui rendre possible, et elle 
l’est devenue. Ne lui ôtez pas le mérite de son premier pas 
dans la bonne voie. 

JENNV. — Vous l’avez entendue parler, monsieur Jacques ? 
Ah ! vous pouvez bien être fier de votre ouvrage ! Mais la 
laisser seule comme cola... _ 

. J.YCQL’ES. — * No craignez rien, je la fais suivre à distance 
par le bon Uolpli, en cas d’accident ; mais il n’aura pas su- 
jet (le se montrer et de lui faire croire qu’on se méfie d’elle, 
il ne lui arrivera ni malheur ni cliagrin eu route. Dieu veille 
sur elle, et c’està présent qu’elle peut dire comme le juste 
de l’Écrilui-e ; « Je marcherai sans frayem* dans les ténè- 
bres, parce que le Seigneur est avec moi ! « 

JENNY. — Mais moi, meusieur Jacques, je ne peux pas 
accepter un sacrifice comme l^sien. Je suis peut-ôlre moins 
digue qu’elle, aujourd’hui, tl’étro aimée et recliercliée par un 
honnête liomme; je n’ai pas ses mérites, moi ii qui la sa- 
gesse a toujours été facile ! 

JACQUES. — N’avez-vüus pas beaucoup souffert aussi, 
Jenny ? et pourtant, vous, vous n’avez rien fait jjour ne pas* 
rencontrer le bonheur ! Il est temps qu’il vienne. Acceptuz- 
le comme une récompense qui vous est due et que vous 
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n’enlevez à pei'soiine. Il no clépemlrait pus de Florence de 
s’attacher ailleurs. Il vous aime depuis longtemps; il s’était 
promis de vous consoler et de vous persuader ; il n’est venu 
ici que pour vous ; il n’y restera que pour vous. 11 avait ré- 
solu de ne pas vous effrayer de son amour avant que devons 
voir bien guérie. Il savait qu’il est des souffrances qu’il ne 
faut pas heurter. Il eût attendu des mois et des années avec 
persévérance. Mais des circonstances étranges et assez ro- 
manesques ont précipité sa destinée et la vôtre. Vous vous 
aimez, et vous avez raison, car jamais Dieu n’a rapproché 
deux êtres plus dignes l’un de l’autre, et plus faits pour don- 
ner un de ces exemples de fidélité dans le bonheur que 
les mœurs de notre temps rendent si rares! Ne rougissez 
donc plus de ce que vous éprouvez, ma fille, et permettez- 
vous à vous-môme d’ètre heureuse. 

JENNY. — O bonté céleste! être aimée véritablement 
comme je l’ai rêvé, comme je sens que je puis aimer moi- 
méme !... Mais est-ce que c’est vrai, est-co que c’est possi- 
ble, monsieur Jacques ? Ne vous trompez-vous pas ? Kst-ce 
que monsieur Marigny et moi nous nous connaissons 
assez?... Oui, moi je le connais, à présent, et je lui con- 
fierais ma vie... Mais lui... je me sens bien effrayée de le 
revoir, de lui parler. Je n’oserai jamais lui répondre, s’il 
m’interroge!... 

FLORENCE, se montrant — Jenny, je UC VOUS interrogerai pas, 
je ne vous parlerai pas. Ne soyez ni troublée, ni effrayée. 
Tenez, mettez votre main dans la mienne, comme dans celle 
d’un ami. Dites-moi que vous avez confiance en moi, c’est 
tout ce que je vous demande. Et puis j’attendrai, s’il le faut, 
des mois et des années, comme j’étais résolu à atlcmlre. 
Prenez le temps de me juger. Je no crains rien de vous ni 
de moi, à cet égard. Je sais que votre amour une fois trahi 
dans la passé ne se fondera plus que sur l’estime, mais 
aussi qu’il ne voudra pas s’y refuser... Vous pleurez, Jenny... 
est-ce de chagrin ? > 

JBNNY. — Üh ! non, car voilà ma main dans la vôtre. 

. FLORENCE. — Muis cllc tremble ! est-ce de peur ? . . 
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JENNY. Non, car elle y re.ste! 

JACQUES. — Maintenant, mes enfants, songez à votre ma- 
riage, non comme à un but convoité par la passion, mais 
comme à la consécration de toute une existence de vertu, 
de courage et de travail . Vous n’avez rien ni l’un ni l’autre, 
selon le langage du siècle , mais vous avez tout selon 
Dieu. Marigny n’est pas d’humeur à accepter les bienfaits 
de madame de Noirac, et je suis forcé de vous dire, à vous, 
Jenny, qui aimez cette dame, que je doute d’un véritable 
accord entre elle et vous, quand elle saura de qui vous 
files aimée. 

JENNY. — Ah ! monsieur Jacques, elle a pris une bonne 
résolution; elle a été bien éprouvée dep’uis deux jours, elle 
a reçu des leçons bien sévères... Oui, elle m’a tout dit, Flo- 
rence. Eh bien, elle est vaincue ; mais elle est sans dépit, 
et elle désire que vous ayez de l’estime pour la marquise 
de Mireville. Elle veut se marier tout de suite. 

FLORENCE. — Jenny, je ne suis entré au service de cette 
belle dame que pour être auprès de vous. J’y resterai tant 
que vous voudrez ; mais, prévoyant avec monsieur Jacques 
qu’un temps peut venir où vous ne le désirerez plus, j’ai 
formé un projet qui nous permettrait de rester auprès de lui 
et de ses amis. J’ai travaillé depuis deux ans que je suis 
pauvre, et j’ai de quoi acheter un coin de terre dans ce 
beau pays que j’aime^ puisque j’y ai trouvé le bonheur. J’y 
travaillerai pour mon compte, et je sais que je vous y ferai 
vivre libre et respectée, dans une pauvreté sans misère, 
sans honte et sans découragement. Voilà tout ce que vous 
voulez, n’est-ce pas ? 

JENNY. — Je veux tout ce que vous voudrez, Florence. 
Ah ! j’aime tant à obéir, moi ! et vous obéir, ce sera me 
commander à moi-même ! 

JEAN. — Monsieur Jacques, mademoiselle Jenny, mon- 
sieur Florence, la comédie est finie, et on vous attend pour 
aller souper au château. 

jACQUESi — Nous voilà. Venez, mes amig. Demain, j’irai 
voir mon autre fille, Céline, et je lui dirai qu’ayant tra- 
is 
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vaillé au bonheur d’autrui, elle mérite qu’on travaille au 
sien. Rspérons qu’elle deviendra digne d’être aussi quelque 
jour une heureuse épouse. ^ 


SCÈNE V 


A iR porte Un prieuré 

Le public est en train de sortir. 

ÉMILE à Gérard. — Oui, monsieur, nous allons nous y ren- 
dre Mes amis ont de la poussière plein les yeux, et se dé- 
barrassent de leurs blouses. Dans cinq minutes, nous se- 
rons au rendez-vous. 

DIANE — 11 me tarde de les remercier du plaisir qu ils 
m’ont donné. C’est charmant de décors, de costumes, de 
dialogue, de gaieté. Bref, je suis ravie de leur esprit, et je 
reviendrai bien certainement... Gomment, Gérard, vous 
avez fait venir votre américaine pour m’épargner trois pas? 
GÉRARD, bas. — J’aimcrais mieux vous porter dans mes 

bras, mais vous me refuseriez ! 

Di.ANE. — Eh bien, votre bras me servira au moins pour 
me conduire. Que la voilure suive. Allons à pied ; il fait si 

beau ! , . . . , 

GÉRARD. — Mais le chemin est bien raboteux ! 

. DIANE. — Les chemins raboteux ! précisément je n’aime 
que ceux-là ! 

LE CURÉ DE SAINT-ABDON, entre ses dents, .au ciné de Noirac. — 163 

belles dames qui se manièrent, ça mériterait d’être vivan- 
dières et de faire la retraite de Russie ! 

MADAME PATURON, à Polyte. — Attends donc quc je motte 
mes socques ! Partlié ! tu auras beau les regarde, ces demoi- 
selles ca n’est pas pour ton nez ! G’est tro|) lier pour des 
rens comme nous, ce monde-là! ça ne cause qu’entre cuwe. 

COTON, à Pierre. — Pour Une joUc comédie , c’est une 
jolie comédie, l’ai ri mon soûl ! 
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3!5 


LE BORGNOT. Moi, j’en ai !a gueule démanchée. 

GERMAIN. — Cette comédie-là, c’est des bêtises. C’est une 
vilaine comédie. J’aurais voulu casser la tête à ce vieux 
gueux qui bat son domestique parce qu’il veut se faire vac- 
ciner. Y a du mauvais dans les inventions nouvelles, c’est 
vrai; mais y a du bon aussi. Quand c’est prouvé ! 

PIERRE. Oui, mon père, quand il est déjà ancien, vous 
acceptez bien le nouveau, pas vrai ? 

GERMAIN. — Dame ! certainement ! 

MANiciiE. — Ah bien, moi, j’aime mieux le nouveau que 
l’ancien ! 

PIERRE, bas. — C’est-il bien vrai, Maniche? 

(Ils partent.) 

MADAME BROWN, à ses filles. — Attendez un moment, mes 
enfants ; votre père s’est absenté pour une heure, mais 
monsieur Jacques va venir. 

M.AURICE, à Eugène et à Damien, en se rhabillant derrière la toile. 

— Et vite, les belles créoles qui attendent des bras ! En 
voilà six pour un ! Moi, je me dois à la mère, messeigneurs! 

DAMIEN. — Alors, je vais être forcé de conduire une de 
ces petites filles ? 

EUGÈNE. — Plains-toi, cafard ! Tiens, regarde-moi, je ne 
vas pas faire le difficile avec la grande. 

MAURICE. — Dites donc, pas de bêtises! 

EUGÈNE. — Le conseil est joli ! on fait le matamore à trois 
pas de l’innocence et de la beauté, et puis quand on veut 
lui dire un mot, on a une peur! on n’est plus qu’un 
pierrot ! 

DAMIEN. — C’est comme ça. On est content, mais on est 
bête. 

(Ils vont offrir leurs bras aux dames Brown très-rcspectiiensemenl, 
et partent avec elles. Jean avec le Borgnot restent les derniers.) 

JE.vN. — Regarde par là-bas, si c’est bien éteint partout. 

LE BORGNOT. — Bah ! si le feu prend, on est pompier, à 
c’te heure. ' 

JEAN — Mais j’aime autant dormir que de faire jouer la 
pompe cette nuit ! 
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LE BORGNOT. — Laisse-moi donc un peu regarder les 
petits hommes de bois... Tiens! comme les voilà pendus au 
mur ! tout habillés 1... Ça fait peur, ça a l’air de vous re- 
garder ! 

JEAN. — Bah 1 bah 1 ils sont bien sages, ceux-là. Ça n’a 
besoin ni de lit pour s’endormir, ni de café pour se ré- 
veiller. 

(Ils sort«iil eu icriuant les portes.) 


LES M.ARIONNETTES, pendues au mur. 


ISABELLE. — Ils sont partis? nous pouvons causer. Ah! 
je vous le disais bien qu’ils se doutaient de quelque chose ! 

CASSANDRE. — Parlons bas ! Si on savait que nous exis- 
tons encore, on voudrait nous forcer à travailler tous seuls, 
et on nous ferait du mal !... 

COLOMBINE. — Bah! qu’est-cc que cela, le mal ? Nous en 
parlons sur le théâtre, mais nous ne savons pas ce que 
c’est? Preuve que l’homme de bois est bien au-dessus de 
l’homme de chair et de sang, dans l’échelle des êtres. 

LE DOCTEUR. — Le mal n’est pas pour nous, «comme pour 
lui, celte sotte grimace qu’il fait quand il su blesse la tête 
ou quand il s’écorche les mains. Que de bruit, que de con- 
torsions pour un coup de marteau sur ses doigts ou pour 
un clou dans sa chair ! Certes, nous lui sommes bien supé- 
rieurs, nous qui n’éprouvons de la rencontre des corps 
étrangers qu’une secousse gracieuse et qu’un retentissement 
harmonieux. Les chocs violents que nous nous donnons 
les uns aux autres nous divertissent et nous électrisent. 
Mais le mal que ces géants insensés peuvent nous faire est 
d’une autre nature. Ils peuvent nous abandonner au feu et 
au ver, nos implacables ennemis 1 

LÉANDRE. -7- Je voudrais bien savoir comment ils s’en 
préservent eux-mômes ! 

LE MISANTHROPE DE LA TROUPE. — Tu l’as dit,ils s’en pré- 
servent eux-mêmes : tout est là ! Nous autres, nous ne sa- 
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VOUS nous préserver de rien; nous n’existons que par leur 
volonté, et ils sont nos maîtres. 

ISABELLE. — Ils oiit des maîtres, eux aussi ! Ils doivent 
avoir des esprits supérieurs qui les ci’éent, qui les animent, 
'qui leur infusent la pensée, comme ils font à notre égard ! 

COLOMBINE. — Vous crovez?... Alors ces- esprits les fout 
mouvoir., parler, vivre et mourir, absolument comme ils 
nous font jouer la comédie, 

LE DOCTEUR. — Tout porte à le croire. 

LE MISANTHROPE.— Mais ils sont bien ignorants, et l’homme 
est un méchant maître qui ne nous faitdireque des choses 
frivoles. Il nous fait à sa ressemblance; nous sommes sa 
propre image, et il craint de nous initier aux secrets de 
sa véritable existence. 

is.iBELLE. — La nôtre est meilleure. Nous sommes plus 
petits, mais plus solides. Nous n’avons pas de corps, mais 
seulement une tête pour parler et des mains pour gesticuler. 

LE DOCTEUR. — Dont nous ne pouvons rien faire sans leur 
aide ! C’est là un grand inconvénient de notre existence^ et 
il faudrait trouver le moyen d’y remédier. 

LE MISANTHROPE. — Chercliez-lc donc! Mais faites vite, 
car vous n’avez pas longtemps à vivre. 

LE DOCTEUR. — Moi ! je peux vivre mille ans de plus, à 
l’état d’homme de bois ! 

LE MISANTHROPE. — Oui, si les hommes de chair ont soin 
(le vous comme à présent. Un de ces matins, il peut leur 
passer parla tête de nous jeter tous au feu. 

COLOMBINE. — Leur existence n’est peut-être pas mieux 
assurée ! 

LE MISANTHROPE. — Raison de plus de trembler pour l i 
nôtre ! Et puis, vous oubliez que quand la dose d’électricité 
que leur main nous communique est épuisée, nous retom- 
bons dans le néant jusqu’à ce qu’il leur plaise de nous en 
tirer par une pièce nouvelle. 

COLOMBINE. — L’électricité ? qu’est-ce que cela ? 

ISABELLE. — Je n’en sais rien, ma chère. Mais jemesens 
toute refroidie, et je crois que je vais dormir. 
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CASSANDRE. — Et moi aussi, je tombe de fatigue. 

LE MISANTHROPE. — Vous voycz bien, la vie nous échappe. 
Et vous, docteur? et Léandre? et les autres?.,. Pas de 
réponse!... Allons, les voilà tous flasques, inertes et 
glacés ! 

COLOMBINE. — Non, pRs lïioi ! Je rêve agréablement 1 mon 
esprit divague avant de s’éteindre. J’aperçois encore le dé- 
cor où nous étions si beaux tout à l’heure ; un arbre bleu, 
un ciel vert, une étoile qui tremblote à la fenêtre, des 
bruits vagues, des chuchotements mystérieux ! Ah ! je vois 
le scénario de la pièce ; les mots écrits résonnent, ils volent 
dans la salle. 11 y a là-bas une phrase bouffonne qui s’est 
assise sur un banc , voilà un éclat de rire qui traîne par 
terre et qui essaye de se relever. Le voilà qui flotte, qui s’ac- 
croche à la corniche... 

LE MisANTHBOPE. — Yous battez la campagne, pauvre fille 
de bois ! Allons, dormons ! La vie n’est pas une chose qui 
nous appartienne. Nous la perdons quand l’homme nous 
quitte. Heureusement il peut nous la rendre, lui qui dure 
moins longtemps que nous, mais qui vit tout le temps de 
sa vie. Voilà l’horloge qui sonne... Quelle vibration dans ma 
tète!... Elle aussi, l’horloge, elle est un être... un être mys- 
térieux, un être captif... Bonsoir, Golombinel Allons-nous 
dormir un jour ou un siècle? 


SCÈNE VI 

Itt serre 


Les convives sont tous à uible. 


DIANE, à Maurice. — Ah çà ! VOUS parlez de vos marionnet- 
tes comme si vous croyiez à une sorte d’existeace qui leur 
serait propre ! 
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MAURICE. — Je VOUS RYoue que je m’illusionne parfoia 
sur leur compte, et que je ne suis pas toujours bien sûr 
qu’elles ne se moquent pas de nous après la pièce ! 


SCÈNE VII 

Dans le théâtre 


An prieuré. 

LES ARAIGNÉES. 

Une! deux! une, deux, d’un bout à l’autre ! filons, filons, 
travaillons, il fait sombre. 

Travaillons pour qu’au jour naissant nos toiles nouvelles 
soient tendues. On a détruit aujourd’hui notre ouvrage, on 
a ruiné nos magasins et traîné nos filets précieux dans la 
boue. N’importe, n’importe ! une, deux, liions ! 

Que tout dorme ou veille, que le soleil s’allume ou s’élei- 
gne, il faut filer, une, deux! d’un angle à l’autre? Tissons 
tissons, croisons les fils^ le travail console et répare! 

Tissons, filons, prenons les angles. Et vous, qui détruisez 
. le travail des jours et des nuits, vous qui croyez nous dé- 
goûter de notre œuvre, balayez, ravagez, brisez. Une, deux 
toujours, toujours, filons, tissons, et travaillons jusqu’à 
l’aurore. 

Dans les vieux coins, dans l’abandon et la poussière, nuit 
et jour la pauvre araignée grise tisse la trame de son exis- 
tence ; active, patiente, menue, adroite, agile, une, deux ! 
la pauvre araignée persévère. On la chasse, on la ruine, on 
la poursuit, on la menace ; une, deux, la pauvre araignée 
recoinmeuce ! 

Pour l’empêcher de travailler, il faut tuer la pauvre arai- 
gnée. Mais cherchez donc nos petits œufs, cachés là-haut 
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dans leplafoiid, dans l’ombre et dans la poussière. Le soleil 
reviendra toujours pour les faire éclore, et l’araignée, sitôt 
sortie de l’œuf, reprendra la tâche sans commencement et 
sans fin, la tüche patiente que Dieu protège. Une, deux, 
joignons les angles ! tissons, filons jusqu’à l’aurore. 


Xohnnt, 12 novembre 1851. 




Ci.irnï. — Iinp. de Mai'rice Loroxo.-» et O*, «e du BaCHl’Asnièrox, I2. 
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